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		Erstes Kapitel

		Eine phantastische Weihnachtsgeschichte

		Die Gabe


		Jeder sagte es.

		Es sei fern von mir, zu behaupten, daß richtig sein
müsse, was »jeder« sagt.

		Was »jeder« sagt, kann ebensogut falsch sein.

		Es ist kein Verlaß auf solche Autorität. Sehr oft hat
man schrecklich lang gebraucht, um das einzusehen.

		Was »jeder« behauptet, kann zuweilen richtig
sein, aber Regel ist es nicht, wie der Geist des Giles Scroggins in
der Ballade sagt.

		Ja richtig: »Geist«; das bringt mich wieder auf meine
Geschichte.

		Also jeder sagte, er sähe aus wie ein Behexter. Das stimmt:
Er sah wirklich so aus.

		Hohle Wangen, eingesunkene funkelnde Augen, ebenmäßig
gewachsen zwar, aber immer schwarz gekleidet und immer
mürrisch. Die grauen Haare wirr ins Gesicht hängend wie
Seegras. Wie eine Klippe sah er aus, an der die Wogen branden aus
der Tiefe der Menschheit.

		Wer hätte sein Wesen beobachten können, seine seltsame
verschlossene Art, düster und immer in Gedanken verloren,
stets im Geiste in einer vergangenen Zeit und an fremdem Ort,
unablässig in sein Inneres horchend, als ertöne da ein
geheimnisvolles Echo – ohne sagen zu müssen, er ist
behext?

		Wer ihn sah in seinem Studierzimmer – halb Bibliothek,
halb Laboratorium – er war ein weltberühmter Gelehrter
und Chemiker, und täglich hingen Hunderte an seinen
Lippen –, wer ihn dort sah in einsamer Winternacht
– unbeweglich, umgeben von seinen Giften und Instrumenten und
Büchern, wenn der Schatten seiner Schirmlampe wie ein riesiger
Käfer an der Wand hockte und der flackernde Schein des Feuers
gespenstische Gestalten malte auf die Wandungen der fremdartigen,
seltsam aussehenden Phiolen, der fühlte, der Mann ist behext
und das Zimmer dazu.

		Wenn dann die Phantome sich in der Flüssigkeit der
Gläser spiegelten und zitterten wie Dinge, die wohl
wußten, daß er die Macht besaß, sie in ihre
Bestandteile aufzulösen und in Feuer und Dampf davonfliegen zu
lassen, wenn er dann wieder grübelnd in seinem Stuhle saß
vor den roten Flammen in dem rostigen Kamin und flüsternd die
dünnen Lippen bewegte, da konnte es einen wohl beschleichen,
als werde alles ringsum zu Spuk – als stünde man auf
behextem Grund.

		Und wie er seine Stimme niederhielt in langsamer Rede und ihren
natürlichen Wohlklang erstickte! Wer hätte da nicht
gesagt, es ist die Stimme eines Verwunschenen?!

		Sein Wohnhaus war so einsam und gruftartig – ein alter
abgelegener Teil eines ehemaligen Stifts für Studenten,
einstens ein braves Gebäude auf freiem Platze, jetzt nur noch
die veraltete Grille eines vergessenen Architekten, von Alter,
Rauch und Wetter gebräunt. Auf allen Seiten eingeklemmt von
der alles überwuchernden Stadt und wie ein alter Brunnen
erstickt von Steinen und Ziegeln. Die kleinen Höfe lagen tief
unten in wahren Schlünden von Straßen und Häusern,
die im Laufe der Zeiten emporgewachsen waren und seine
schwerfälligen Schornsteine überragten. Die altgewordenen
Bäume plagte schwer der Rauch der benachbarten Essen, wenn er
sich schwarz und schwer herabsenkte bei trübem Wetter, und die
Grasflecken kämpften hart um ihr Leben unter dem Mehltau der
unfruchtbaren Erde. Das verödete Pflaster hatte den Tritt der
menschlichen Füße vergessen und war den Blick von Augen
nicht mehr gewöhnt, außer es sah einmal ein vereinzeltes
Gesicht aus der obern Welt herunter, verwundert, was für ein
seltsamer Winkel das wohl sei. Eine Sonnenuhr stand
eingezwängt in einer halbvermauerten Ecke, wohin sich Hunderte
von Jahren kein Lichtstrahl mehr verirrt, wo als Ersatz für
die Sonne wochenlang der Schnee noch lag, wenn er überall
längst verschwunden war, und wo sich wie ein gewaltiger
Brummkreisel der Ostwind drehte, wenn er sonst an allen
Plätzen schwieg.

		Die Stube in des Gebäudes innerstem Herzen war so duster
und alt, so verfallen und doch so fest mit ihrem wurmstichigen
Gebälk in der Decke, mit der derben Holzverkleidung, die sich
von der Tür herabsenkte bis zu dem Kaminstück aus
Eichenholz. Mitten im umarmenden Drucke der Großstadt und doch
so weit weg von Mode, Zeit und Sitte; so ruhig und doch so reich an
hallenden Echos, wenn sich eine ferne Stimme erhob oder Türen
ins Schloß fielen – Echos, die nicht bloß in den
vielen niedern Gängen und leeren Räumen wohnten, sondern
fortmurrten und knurrten, bis sie in der dicken Atmosphäre der
vergessenen Krypta erstickten, deren normannische Bogen halb in der
Erde staken.

		Ihr hättet ihn nur sehen sollen zur Dämmerstunde im
tiefen Winter. In der toten Winterszeit, wenn schrill und
schneidend der Wind der Sonne ein Abschiedslied singt und ihr Bild
schimmernd durch den Nebel taucht. Wenn es eben noch so halbdunkel
ist, daß die Formen der Dinge zu verschwimmen beginnen und
anschwellen und doch noch nicht ganz verschwinden. Wenn die
Menschen am Kamin sitzen, wilde Gesichter und Gestalten, Berge und
Abgründe, Wegelagerer und Heere in der Kohlenglut zu sehen
beginnen – – die Leute auf den Straßen die
Köpfe senken und vor dem Wetter herlaufen und die, die
entgegenkommen, an den sturmumtosten Ecken haltmachen, geblendet
von den irrenden Schneeflocken, die sich ihnen an die Augenwimpern
heften und spärlich fallen und zu rasch, als daß von
ihnen auf dem gefrorenen Boden eine Spur bliebe, wieder verwehen.
Wenn die Fenster der Häuser sorgsam und luftdicht verschlossen
werden und die Gaslaternen in den lauten und den ruhigen
Straßen aufleuchten und es schnell finster wird, wo sie
fehlen. Wenn vereinzelte Fußgänger zitternd durch die
Straßen eilen, auf die in den Küchen glühenden Feuer
hinunterstarren, während ihnen das Wasser im Munde
zusammenläuft bei dem Speisenduft, der meilenweit die Luft
durchströmt.

		Wenn Reisende auf dem Lande bitterlich frierend,
verdrießlich auf die düstere Landschaft hinblicken, die
im Sturmwind zittert und bebt, Seeleute, an vereisten Rahen
hängend, hoch über der tosenden See hin und her
geschleudert werden und die Leuchttürme auf Felsen und
Vorgebirgen wachsam aufflammen, daß die von der Nacht
überraschten Vögel mit der Brust gegen die schweren
Laternen fliegen und tot niederfallen. Wenn die kleinen
Märchenleser beim Ofen zitternd an Cassim Baba denken, wie er
gevierteilt in der Räuberhöhle hing, oder eine unklare
Furcht nahen fühlen, die schreckliche Alte mit dem
Krückstock, die immer im Schlafzimmer des Kaufmanns Abdullah
aus der Kiste sprang, könne ihnen in einer dieser Nächte
auf der Treppe begegnen auf der langen kalten dunklen Reise ins
Bett.

		Wenn auf dem Lande das letzte Glimmern des Tages erstirbt in den
Enden der Alleen und die Gipfel der Bäume in trübem
Schwarz verschwimmen. Wenn in Park und Forst das nasse hohe
Farnkraut und dickes Moos und die Schichten gefallener Blätter
und die Baumstümpfe sich in undurchdringlichen Schattenmassen
verstecken – Nebel aufsteigen aus Graben, Moor und Fluß
und fröhlich die Lichter glänzen in den alten Hallen und
an den Fenstern der Bauernhäuser.

		Wenn die Mühle feiert, Stellmacher und Grobschmied die
Werkstatt schließen, der Schlagbaum rastet, Pflug und Egge
einsam schlafen auf dem Felde, wenn abends die Kirchturmuhr dumpfer
schlägt als mittags und für die Nacht das
Kirchturmpförtchen versperrt steht! –

		Ihr hättet ihn sehen sollen, als die Dämmerung
allerorten die Schatten befreite, die den ganzen langen Tag
über eingekerkert gewesen waren und die sich jetzt
zusammenschlossen und zusammendrängten gleich Scharen sich
sammelnder Gespenster, sich in die Zimmerecken duckten und hinter
halboffenen Türen hervorstierten; als sie dann vollen Besitz
ergriffen von all den leeren Räumen des Hauses und in den
Wohnstuben über Decke, Wände und Fußboden tanzten,
wenn das Feuer ersterben wollte, und wie ebbende Wellen
zurückfuhren, loderte es wieder auf. Wie sie phantastisch die
Formen vertrauter Geräte nachäfften, aus der Amme eine
Kinderfresserin machten, das Schaukelpferd in ein Ungeheuer
verwandelten und das erregte Kind bald in Schrecken versetzten,
bald ihm groteske Späße vormachten, bis es sich selbst
wie etwas ganz Fremdes vorkam. Nicht einmal die Feuerzange in Ruhe
ließen – aus ihr einen spreizbeinigen Riesen mit
eingestemmten Armen machten, der bestimmt nach Menschenblut roch
und nur darauf wartete, den Leuten die Knochen zu Mehl und Brot zu
zerreiben.

		Ihr hättet ihn nur sehen sollen um die gewisse Zeit, wo den
alten Leuten diese Schatten ungewohnte Gedanken wachriefen und
ihnen fremde Bilder zeigten, wo sie aus ihren Schlupfwinkeln
hervorschlichen, angetan mit den Konterfeis vergangener Gesichter
und Gestalten, vom Grabe her, aus dem tiefen Abgrund kommend,
darinnen die Dinge umherirrten, darinnen sie sind und doch nicht
sind. Hättet ihn nur sehen sollen, als er so dasaß und in
das Feuer starrte, während mit dem Steigen und Sinken der Glut
die Schatten kamen und gingen.

		Wie er sie nicht beachtete mit seinem leiblichen Auge und immer
nur ins Feuer starrte, mochten sie nun kommen oder gehen.

		Verwehte Klänge drangen hervor aus ihrem Versteck auf des
Zwielichts Ruf und machten die Stille ringsum nur noch tiefer. Der
Wind rumorte im Schornstein und stöhnte und heulte im Hause
umher. Er schüttelte draußen die alten Bäume,
daß die grämliche Krähe, im Schlafe gestört,
mit schwachem, verträumtem Krah Krah aus den Wipfeln
herunterschimpfte. Zuzeiten erzitterten die Fenster, die verrostete
Wetterfahne auf dem Turmdach ächzte, und die Uhr darunter
verkündete, daß wieder eine Viertelstunde verflossen
war.

		Das Feuer sank zusammen, und prasselnd fielen die Scheite
übereinander.

		Da klopfte jemand an die Türe, und er fuhr aus seinem
Grübeln auf. »Wer ist da?« fragte er.
»Herein!«

		Bestimmt hatte keine Gestalt hinter seinem Stuhle gestanden,
kein Gesicht auf ihn herabgeblickt. Bestimmt berührte kein
gleitender Tritt den Fußboden, als er aufschreckend das Haupt
erhob und sprach.

		Es war kein Spiegel im Zimmer, auf den seine eigene Gestalt auch
nur einen Augenblick hätte fallen können, und doch war
etwas vorübergedunkelt und verschwunden.

		»Ich bitte ergebenst um Verzeihung, Sir«, sagte ein
rotbäckiges zappliges Männchen, das mit einem Tablett
hereinkam, die Türe vorsichtig mit dem Fuße haltend,
damit sie nicht geräuschvoll zufalle, »wenn es heute
abend ein bißchen spät geworden ist, aber Mrs. William
ist so umgeworfen worden – –«

		»Vom Wind? Ja, ich habe ihn heulen hören.«

		»Vom Wind, Sir – es ist ein wahres Glück,
daß sie überhaupt nach Hause gefunden hat. O du liebe
Zeit, ja. Vom Wind, Mr. Redlaw. Ja ja, vom Wind.«

		Das Männchen hatte unterdessen das Servierbrett hingesetzt
und begann die Lampe anzuzünden und den Tisch zu decken.
Augenblicklich ließ es aber wieder davon ab, um zum Feuer zu
laufen, zu schüren und nachzulegen. Dann nahm es seine
frühere Beschäftigung wieder auf. Die brennende Lampe und
das aufflackernde Feuer gaben dem Zimmer so rasch ein anderes
Aussehen, daß der bloße Eintritt dieses frischen roten
Gesichtes die angenehme Veränderung bewirkt zu haben
schien.

		»Mrs. William ist natürlich zu jeder Zeit der
Möglichkeit ausgesetzt, von den Elementen aus dem
Gleichgewicht gebracht zu werden. Sie ist ihnen nicht
gewachsen.«

		»Nein«, sagte Mr. Redlaw freundlich, aber kurz.

		»Nein, Sir, Mrs. William kann durch Erde aus dem
Gleichgewicht gebracht werden, wie zum Beispiel am Sonntag vor acht
Tagen, wo es so naß und schlüpfrig war und sie mit ihrer
neuesten Schwägerin zum Tee ging; sie war gerade so schön
stolz auf sich und fleckenlos, trotzdem sie zu Fuß ging. Mrs.
William kann durch Luft aus dem Gleichgewicht kommen, wie
damals auf dem Peckhamer Jahrmarkt, wo sie sich überreden
ließ, einmal eine Schaukel zu versuchen, was auf ihre
Konstitution wirkte wie ein Dampfboot. Mrs. William kann durch
Feuer das Gleichgewicht verlieren, wie damals bei ihrer
Mutter, als der blinde Feueralarm war und sie eine halbe Stunde
Wegs in der Nachtmütze zurücklegte. Mrs. William kann
durch Wasser aus dem Gleichgewicht kommen, wie neulich in
Battersea, wo sie sich von ihrem zwölfjährigen Neffen
Charley Swidger junior, der keine Ahnung vom Rudern hat, in den
Hafen rudern ließ. Aber das sind eben die Elemente. Mrs.
William muß den Elementen entrückt sein, soll ihr
Charakter zur Geltung kommen.«

		Als er innehielt und eine Antwort erwartete, ertönte ein
»Ja«, genau wie vorhin.

		»Ja, Sir, o du liebe Zeit, ja«, sagte Swidger, immer
noch den Tisch deckend und jedes einzelne Stück beim Namen
nennend, das er hinsetzte. »Ja ja, so ist's, Sir. Viele, viele
Swidgers sind wir. – Pfeffer! Da ist zuvörderst mein
Vater, Sir, pensionierter Kastellan und Kustos des Stifts,
siebenundachtzig Jahre alt. Er ist ein Swidger! –
Löffel.«

		»Jawohl, William«, war die ruhige und zerstreute
Antwort, als der Diener wieder innehielt.

		»Ja, Sir«, sagte Mr. Swidger. »Das sage ich auch
immer, Sir. Man kann ihn den Stamm des Baumes nennen! – Brot.
Dann kommen, der nächste, nämlich meine Wenigkeit –
Salz –, und Mrs. William: beide Swidgers. – Messer
und Gabel! Dann kommen alle meine Brüder und deren Familien,
lauter Swidgers, Mann und Frau, Knaben und Mädchen. Na, und
wenn man dann all die Vettern und Onkel, Tanten und Verwandten in
diesen und jenen und andern Graden und was weiß ich für
Graden noch und all die Hochzeiten und Entbindungen mitrechnet,
dann könnten die Swidgers – Weinglas – eine Kette
um ganz England bilden, wenn sie sich die Hände
reichten.«

		Da gar keine Antwort erfolgte, trat William an den in Gedanken
Versunkenen näher heran und stieß wie zufällig mit
einer Karaffe an den Tisch, um ihn aus seinem Brüten zu
erwecken. Als ihm dies gelungen, fuhr er eilfertig fort zu reden,
genau als habe er eine Antwort erhalten.

		»Ja, Sir! Genau das sage ich selber auch immer. Mrs.
William und ich haben das schon oft gesagt. Swidgers gibt's schon
genug, sagen wir. Da brauchen wir gar nicht mehr mitzutun. –
Butter. – Ja, Sir, mein Vater ist schon an und für sich
eine Familie – Plate de Menage –, für die zu
sorgen ist; und eigentlich ist es recht gut, daß wir selber
keine Kinder haben, wenn auch Mrs. William dadurch ein bißchen
still geworden ist. Bitte, halten Sie sich bereit für das Huhn
mit Kartoffeln, Sir, Mrs. William sagte, sie wolle in zehn Minuten
auftragen.«

		»Ich bin bereit«, sagte der andere wie aus einem Traum
erwachend und ging langsam auf und ab.

		»Mrs. William war wieder an der Arbeit, Sir«, sagte
der Diener und wärmte einen Teller am Kamin, sich neckisch das
Gesicht damit beschattend. Mr. Redlaw blieb stehen, und sein
Gesicht nahm einen Ausdruck von Teilnahme an.

		»Ich sag's, wie's ist, Sir. Sie muß es tun! Mrs.
William hegt Muttergefühle in ihrer Brust, und sie muß
sich Luft machen.«

		»Was hat sie denn getan?«

		»Ja, Sir, nicht zufrieden, all die jungen Herren zu
bemuttern, die aus allen möglichen Gegenden
herbeiströmen, um Ihre Vorlesungen in dem alten Stift zu
hören – – – –
merkwürdig, wie bei diesem kalten Wetter das Porzellan schnell
die Hitze annimmt. Eigentümlich.« Er drehte den Teller um
und blies sich auf die Finger.

		»Nun?« sagte Mr. Redlaw.

		»Sehen Sie, das sage ich auch immer, Sir«, entgegnete
Mr. William über die Schulter hin und als ob er voll
Bereitwilligkeit und Entzücken irgendeinem Urteil zustimmen
wollte. »Genauso und nicht anders, Sir. Alle Studenten ohne
Ausnahme sieht Mrs. William offenbar mit den Augen einer Mutter an.
Jeden Tag, den ganzen Kursus hindurch, steckt einer nach dem andern
den Kopf zur Tür herein, und jeder hat ihr etwas zu sagen oder
sie etwas zu fragen. &rsaquo;Swidge&lsaquo; oder
&rsaquo;Bridge&lsaquo; nennen sie Mrs. William, wenn sie
unter sich sind. Wenigstens hat man mir das erzählt. Aber das
sage ich immer, Sir, besser anders genannt werden, wenn auch noch
so falsch – wenn's nur in wirklicher Liebe
geschieht –, als mit großtuerischen Phrasen
betitelt zu werden und dabei doch bei niemand gut angeschrieben zu
sein! Wozu ist denn ein Name da? Damit man eine Person daran
erkennt. Wenn Mrs. William eines Besseren als ihres Namens wegen
geschätzt wird – ich meine Mrs. Williams Eigenschaften
und Gemütsart –, so kommt's nicht auf ihren Namen
an, wenn er auch von Rechts wegen Swidger ist. Sollen sie sie ruhig
&rsaquo;Zwitscher&lsaquo; nennen, oder Kitsch oder Bridge,
oder wie sie sonst mögen. Meinetwegen London Bridge,
Blackfriars-, Chelsea-, Putney-, Waterloo- oder Hammersmith-
&rsaquo;Bridge&lsaquo;!«

		Gleichzeitig mit dem Schluß dieser glänzenden Rede kam
er mit dem Teller zum Tisch und ließ ihn mit einer lebhaften
Geste, als sei das Porzellan glühend heiß, halb fallen,
halb stellte er ihn hin. In demselben Augenblick trat der
Gegenstand seiner Lobeshymne mit einem Tablett und einer Laterne
bewaffnet herein, von einem würdigen Greis mit langem, grauem
Haar begleitet. Mrs. William war wie Mr. William eine schlichte
Person von unschuldsvollem Äußerem, auf deren glatten
Backen sich das heitere Rot der Bedientenweste ihres Gatten
lieblich wiederholte. Aber während Mr. Williams blonder Schopf
ihm auf dem ganzen Kopfe zu Berge stand und sogar seine Augenbrauen
in einem Übermaß geschäftlicher Bereitwilligkeit mit
sich in die Höhe zu ziehen schien, war das dunkelbraune Haar
von Mrs. William sorgsam glatt gekämmt und floß unter
einer schmucken knappen Haube in der bescheidensten Weise, die man
sich nur denken konnte, zusammen. Während selbst Mr. Williams
Hosen sich an den Knöcheln emporkrempelten, als liege es nicht
in ihrer stahlgrauen Art, sich ruhig zu verhalten, ohne
umherzuschauen, war Mrs. Williams niedlich geblümtes Kleid
– rot und weiß, wie ihr eigenes hübsches
Gesichtchen – so nett und ordentlich, als könnte selbst
der Wind, der draußen so wild brauste, nicht eine ihrer Falten
aus der Fassung bringen. Während sein Rock um Brust und
Schultern hing, als ob er halb und halb gesonnen sei, jeden
Augenblick davonzufliegen, war ihr Leibchen so glatt und nett,
daß es gewiß auch von dem Rauhesten Schutz erzwungen
hätte, hätte sie dessen bedurft. Wer konnte das Herz
haben, einen so ruhigen Busen vor Gram anschwellen, vor Furcht
erzittern oder gar in Scham erbeben zu machen, oder hätte
seine Ruhe und seinen Frieden nicht beschirmt gegen jede
Störung und behütet wie den unschuldigen Schlummer eines
Kindes!

		»Pünktlich natürlich, Milly«, sagte ihr
Gatte und nahm ihr das Tablett ab, »oder du wärst nicht
du. Hier ist Mrs. William, Sir! – Er sieht heute einsamer aus
als je«, flüsterte er seiner Frau zu, »und
womöglich noch geisterhafter als sonst.«

		Ohne die geringste Hast an den Tag zu legen, ohne eine Spur von
Lärm, ja, ohne daß man von ihr selbst irgend etwas merkte
– so sanft und ruhig ging ihr alles von der
Hand –, setzte Milly die Gerichte, die sie gebracht
hatte, auf den Tisch. Mr. William hatte schließlich nach
vielem Herumklappern und Herumlaufen nichts weiter als eine
Schüssel mit Bouillon erwischt, die er nun dienstbereit
servierte.

		»Was hält der Alte dort im Arm?« fragte Mr.
Redlaw, als er sich zu seinem einsamen Mahl hinsetzte.

		»Stechpalme, Sir«, antwortete Millys ruhige
Stimme.

		»Ich sage immer«, fiel Mr. William ein und reichte die
Schüssel hin, »Beeren passen so gut zur Jahreszeit!
– Braune Sauce?«

		»Wieder ein Weihnachten da, wieder ein Jahr vorbei!«
murmelte der Chemiker mit einem trüben Seufzer. »Immer
mehr Ziffern in der immer länger werdenden Summe der
Erinnerungen, die wir zu unserer Qual beständig nachrechnen,
bis der Tod alles untereinanderwirft und wegwischt! Philipp!«
sagte er abbrechend und erhob die Stimme, als er den Alten
anredete, der im Hintergrunde stand, auf dem Arm das glänzende
dunkelgrüne Laub, aus dem Mrs. William ruhevoll kleine Zweige
abbrach, sie geräuschlos mit der Schere beschnitt und damit
das Zimmer ausschmückte, indes ihr alter Schwiegervater der
Zeremonie mit großem Interesse zusah.

		»Gehorsamster Diener, Sir«, sagte der Alte.
»Hätte schon längst etwas gesagt, Sir, aber ich
kenne Ihre Art, Mr. Redlaw. Bin stolz darauf – warte, bis man
mich anredet! Fröhliche Weihnachten, Sir, und glückliches
Neues Jahr – möge es noch recht, recht oft wiederkehren.
Habe selbst eine hübsche Anzahl davon erlebt, ha ha! –
und darf mir die Freiheit nehmen, es auch andern zu wünschen.
Bin siebenundachtzig!«

		»Haben Sie viele erlebt, die fröhlich und
glücklich waren?« fragte der andere.

		»Ja, Sir, sehr viele«, entgegnete der Alte.

		»Hat sein Gedächtnis vom Alter gelitten? Es wäre
zu erwarten«, sagte Mr. Redlaw leise zum Sohn gewendet.

		»Nicht die Spur, Sir«, erwiderte Mr. William.
»Ich sag' es immer, Sir. So ein Gedächtnis, wie mein
Vater eins hat, war überhaupt noch nicht da. Er ist der
wunderbarste Mensch von der Welt. Er weiß überhaupt
nicht, was Vergessen ist. Und das sag' ich auch immer zu Mrs.
William, Sir, Sie können's mir glauben.«

		In seinem Bestreben, um jeden Preis den Eindruck des Beistimmens
zu erwecken, brachte Mr. Swidger diese Rede vor, als sei kein Jota
von Widerspruch darin.

		Der Chemiker schob den Teller zurück, stand vom Tische auf
und ging nach der Tür, wo der Alte stand und einen kleinen
Zweig Stechpalme, den er in der Hand hielt, betrachtete.

		»Es erinnert Sie an die Zeit, wo viele dieser Jahre alt und
neu waren!?« sagte er, indem er ihn aufmerksam betrachtete und
ihm auf die Schulter klopfte. »Nicht wahr?«

		»O viele, viele!« sagte Philipp, halb erwachend aus
seinen Träumen. »Ich bin siebenundachtzig.«

		»Fröhliche und glückliche, nicht wahr?«
fragte der Chemiker leise. »Fröhliche und
glückliche, Alter?«

		»Vielleicht so groß, nicht größer«,
sagte der Alte, gab mit der Hand die Höhe seines Knies an und
blickte den Fragenden mit einer Miene an, die die Erinnerung
belebte.

		»Vielleicht so groß war ich an dem allerersten, auf
das ich mich zu besinnen weiß. Ein kalter, sonniger Tag war's.
Ich war spazieren gewesen, da sagte mir jemand – es war meine
Mutter, so gewiß Sie jetzt dort stehen, aber ich kann mich
nicht mehr darauf besinnen, wie ihr liebes Gesicht aussah, denn sie
wurde an diesen Weihnachten krank und starb –, da sagte
sie mir, diese Beeren wären Vogelfutter. Der hübsche
kleine Kerl – ich nämlich, verstehen Sie
wohl –, der dachte damals, daß die Augen der
Vögel so glänzten, weil die Beeren, von denen sie im
Winter lebten, so glänzend sind. Ich erinnere mich noch ganz
genau, und bin doch siebenundachtzig.«

		»Fröhlich und glücklich«, sagte der andere
vor sich hin und richtete die dunklen Augen auf die gebückte
Gestalt mit einem Lächeln voll Mitgefühl.
»Fröhlich und glücklich – und besinnen sich
noch darauf?«

		»Ja, ja, ja«, sagte der alte Mann, die letzten Worte
auffangend, »ich erinnere mich noch sehr gut, wie ich zur
Schule ging, Jahr für Jahr, und was die schöne Zeit immer
für Spaß und Freuden mit sich brachte. Ich war ein
kräftiger Bursche damals, Mr. Redlaw, und glauben sie mir,
zehn Meilen im Umkreis hatte ich meinesgleichen nicht im
Fußballspiel. Wo ist mein Sohn William?
– – – Hatte nicht meinesgleichen im
Fußballspiel, William, zehn Meilen im Umkreis!«

		»Das sag' ich immer, Vater«, entgegnete der Sohn rasch
und mit großer Ehrerbietung. »Du bist ein echter Swidger,
wie's je einen in der Familie gab.«

		»O mein«, sagte der Alte und schüttelte den Kopf
und blickte wieder auf die Stechpalme. »Seine Mutter und ich
– mein Sohn William ist der jüngste –, wir
haben manches Jahr mitten unter ihnen gesessen, den Knaben und
Mädchen, den kleinen Kindern und Säuglingen
– – manches Jahr, wo die Beeren – solche
Beeren hier – nicht halb so glänzten wie ihre blanken
Gesichter. Viele von ihnen sind dahin, sie ist dahin, und mein Sohn
Georg, unser Ältester, der vor allen andern ihr Stolz war, ist
sehr tief gesunken. Ich sehe sie vor mir, wenn ich diesen Zweig
ansehe, lebendig und gesund, wie sie in jenen Tagen waren. Und,
Gott sei Dank, auch ihn kann ich noch sehen, wie er damals war in
seiner Unschuld. Das ist ein Segen für mich bei meinen
siebenundachtzig Jahren.«

		Der scharfe Blick, der mit so großem Ernst auf ihm geruht,
hatte allmählich den Boden gesucht.

		»Als sich meine Verhältnisse nach und nach
verschlechterten, weil man nicht ehrlich mit mir verfuhr, und ich
zuerst hierherkam als Kastellan«, sagte der Alte –
»das ist mehr als fünfzig Jahre her
– – – wo ist mein Sohn William?
– – mehr als ein halbes Jahrhundert,
William!«

		»Das sag' ich auch immer, Vater«, entgegnete William
so rasch und ehrerbietig wie vorhin. »Es stimmt genau. Zwei
mal null ist null, und zwei mal fünf ist zehn, macht
hundert.«

		»Es war ordentlich eine Freude, zu wissen, daß einer
unserer Gründer, oder richtiger gesagt«, fuhr der Alte
fort und widmete sich mit Feuer dem Gegenstand, anscheinend nicht
wenig stolz, daß er so genau darin Bescheid wußte,
»einer der gelehrten Herren, die zur Zeit der Königin
Elisabeth unser Stift beschenkten – denn wir waren viel
früher schon gegründet –, uns in seinem
Testament neben andern Schenkungen so viel aussetzte, daß man
jede Weihnachten Stechpalme zum Ausschmücken der Wände
und Fenster kaufen könne. Es lag darin so etwas Freundliches,
Gemütliches. Wir waren damals noch fremd und kamen zur
Weihnachtszeit her, aber wir faßten ordentlich eine Liebe zu
seinem Bilde, das in dem Saale hängt, der ehemals, bevor
unsere zehn armen Herren sich lieber ein jährliches Stipendium
in Geld geben ließen, unser großer Speisesaal war. Ein
gesetzter Herr mit Spitzbart und Halskrause, und unter dem Bilde
mit gotischen Buchstaben: Herr, erhalte mein Gedächtnis jung.
Sie kennen es ja, Mr. Redlaw.«

		»Ich weiß, daß das Porträt dort hängt,
Philipp.«

		»Ja, es ist das zweite rechter Hand über dem
Eichengetäfel. Ich wollte eben sagen: Er hat mir das
Gedächtnis jung erhalten. Ich danke es ihm, denn wenn ich
alljährlich so wie heute durch die alten Gemächer gehe
und sie auffrische mit diesen Zweigen und Beeren, dann frische ich
auch dabei mein altes Gehirn auf. Ein Jahr bringt dann das andere
wieder, das andere wieder andere, und dieses ganze Scharen. Zuletzt
wird mir, als wäre der Geburtstag unseres Herrn der Geburtstag
aller, die ich je geliebt, je betrauert, jemals gerne gehabt
hätte. Und das sind ihrer eine hübsche Menge, denn ich
bin siebenundachtzig.«

		»Fröhlich und glücklich«, murmelte Mr.
Redlaw vor sich hin.

		Das Zimmer fing an, seltsam dunkel zu werden.

		»So sehen Sie, Sir«, sagte der alte Philipp, und seine
gesunden alten Wangen nahmen einen rötern Schein an, seine
blauen Augen einen hellern Glanz, »ich hab' 'ne Menge zu
feiern, wenn ich dieses Fest feiere. Aber wo ist denn meine kleine,
stille Maus? Schwatzen ist die Untugend meines Alters, und es ist
noch die Hälfte der Zimmer zu schmücken, wenn wir bei der
Kälte nicht vorher erfrieren, der Wind uns nicht wegbläst
oder die Dunkelheit uns nicht verschlingt.«

		Die kleine, stille Maus stand neben ihm mit ihrem ruhigen
Gesicht und nahm schweigend seinen Arm, ehe er ausgesprochen
hatte.

		»Komm und laß uns gehen, mein Liebling«, sagte
der alte Mann, »Mr. Redlaw kommt sonst nicht eher zum Essen,
als bis es so kalt geworden ist wie der Winter draußen. Ich
hoffe, Sie werden mir mein Geschwätz verzeihen, und ich
wünsche Ihnen gute Nacht und nochmals eine fröhliche
– –«

		»Bleiben Sie«, sagte Mr. Redlaw und setzte sich wieder
an den Tisch, mehr um den alten Kastellan zu beruhigen, wie es
schien, als aus Appetit. »Noch einen Augenblick, Philipp.
– William! Sie wollten eben noch etwas Ehrenvolles über
Ihre treffliche Gattin sagen. Es wird ihr gewiß nicht
unangenehm sein, ihr Lob aus Ihrem Munde zu hören. Was war es
denn?«

		»Ja, sehen Sie, Sir, das ist so eine Sache«,
entgegnete Mr. William Swidger und sah seine Frau beklommen an.
»Mrs. William sieht mich so an.«

		»Fürchten Sie sich denn vor Mrs. Williams
Blick?«

		»Ach nein, Sir, ich sag's wie's ist –«,
erwiderte Mr. Swidger. »Dazu ist ihr Blick nicht geschaffen,
daß man sich davor fürchten sollte. Wäre das
beabsichtigt gewesen, wäre er nicht so sanft ausgefallen. Aber
ich möchte nicht gern
– – – – Milly! Der
– – –, weißt du! Der da unten im
Hause –«

		Mit großer Befangenheit in dem Geschirr herumkramend, warf
Mr. William aufmunternde Blicke hinter dem Tisch hervor auf Mrs.
William, beredt mit Kopf und Daumen auf Mr. Redlaw deutend, als
wolle er sie aufmuntern.

		»Der da unten, mein Herz«, fuhr er fort, »unten
im Hause. So sag's doch, Kind. Du bist doch im Vergleich zu mir wie
Shakespeares Werke. Der unten im Hause, du weißt doch, mein
Kind – na, der Student.«

		»Ein Student?« Mr. Redlaw hob den Kopf.

		»Ich sag's wie's ist, Sir«, rief Mr. William eifrig
beistimmend. »Wenn's nicht der arme Student unten im Hause
wäre, warum sollten Sie es denn aus Mrs. Williams Munde zu
hören wünschen?«

		»Mrs. William, mein Kind – so sprich doch.«

		»Ich wußte nicht«, sagte Milly mit einer ruhigen
Offenheit und frei von jeder Unruhe oder Verwirrtheit,
»daß William etwas davon verraten hat, sonst wäre
ich nicht gekommen. Ich hatte ihn gebeten, es nicht zu tun. Er ist
ein kranker junger Herr, Sir, und sehr arm, fürchte ich. Zu
krank, um zum Feste nach Haus zu fahren. Er ist ganz verlassen und
wohnt in einem Zimmer, das für einen vornehmen Herrn ziemlich
ärmlich ist, unten im Jerusalemstift. Das ist alles,
Sir.«

		»Warum hab' ich nie von ihm gehört?« fragte der
Chemiker und erhob sich rasch. »Warum hat man mich nicht von
seiner Lage unterrichtet? Krank! Geben Sie mir meinen Hut und
meinen Mantel. Arm? Wo wohnt er? Welche Hausnummer?«

		»Sir, Sie dürfen nicht hingehen«, sagte Milly,
ließ ihren Schwiegervater los und trat dem Gelehrten mit
entschlossenem Gesicht und gefalteten Händen in den Weg.

		»Nicht hingehen?«

		»Um Gottes willen nicht«, sagte Milly und
schüttelte den Kopf wie über eine
selbstverständliche Unmöglichkeit. »Daran ist gar
nicht zu denken.«

		»Was meinen Sie? Warum denn nicht?«

		»Ja, sehen Sie, Sir«, sagte Mr. Swidger eindringlich
und wichtig »ich sag's auch immer. Verlassen Sie sich darauf,
der junge Herr hätte nie einer Mannsperson seine Lage
anvertraut. Mrs. William hat sein Vertrauen gewonnen, aber das ist
auch etwas ganz anderes. Mrs. William vertrauen sie alle. Zu ihr
haben sie alle das größte Zutrauen. Ein Mann, Sir,
würde keinen Laut aus ihm herausgebracht haben. Aber eine
Frau, Sir, und noch dazu Mrs. William –!«

		»Es liegt viel Wahres und Zartes in dem, was Sie sagen,
William«, gab Mr. Redlaw zur Antwort und betrachtete das
sanfte und stille Gesicht neben sich. Und den Finger auf den Mund
legend, reichte er ihr heimlich seine Börse.

		»O Gott, ja nicht, Sir«, rief Milly und gab sie wieder
zurück. »Das wäre noch viel schlimmer. Daran ist
nicht im Traum zu denken.«

		So gelassen und ruhevoll war ihr Temperament, daß sie nicht
einen Augenblick aus dem Gleichgewicht kam und bereits im
nächsten Augenblick in ihrer Hausfrauenart schon wieder ein
paar Blätter auflas, die beim Anstecken der Stechpalme
zwischen Schere und Schürze durchgeschlüpft waren.

		Als sie wieder aufsah und bemerkte, daß Mr. Redlaw sie noch
immer zweifelnd und erstaunt betrachtete, wiederholte sie ruhig,
während sie umhersah, ob nicht vielleicht doch noch etwas
ihrer Aufmerksamkeit entgangen sei: »O Gott nein, ja nicht,
Sir, er sagte, von allen Menschen auf Erden dürften Sie
am allerwenigsten seine unglückliche Lage erfahren, und er
wolle um alles gerade von Ihnen keinen Beistand haben, obwohl er
Student in Ihrer Klasse sei. Ich habe Ihnen zwar nicht das Wort
abgenommen, daß dies alles ein Geheimnis bleiben solle, aber
ich verlasse mich auf Ihre Ehrenhaftigkeit, Sir.«

		»Warum hat er das gesagt?«

		»Das kann ich wirklich nicht wissen, Sir«, gestand
Milly, nachdem sie eine Weile nachgedacht, »dazu bin ich nicht
scharfsinnig genug, wissen Sie. Ich wollte mich ihm auch bloß
nützlich machen und alles um ihn reinlich und hübsch
halten und alles ein bißchen behaglicher einrichten und habe
das bis jetzt getan. Aber eines weiß ich, daß er arm und
verlassen ist und daß sich niemand um ihn kümmert –
Wie finster es nur ist!«

		Das Zimmer wurde dunkler und dunkler. Es war, als ob ein
trüber Schatten sich hinter dem Stuhl des Chemikers bilde.

		»Was wissen Sie weiter von ihm?« fragte er.

		»Er ist verlobt und will heiraten, sobald er die Mittel
dazu hat«, sagte Milly, »und studiert, glaube ich, um
sich später eine Lebensstellung schaffen zu können. Ich
sehe schon lange zu, wie viel er sich versagt und wie angestrengt
er studiert. Wie dunkel es nur ist!«

		»Es ist auch kälter geworden«, sagte der alte
Mann und rieb sich die Hände. »Es ist so schaurig und
unheimlich hier drinnen. Wo ist mein Sohn William? William, mein
Sohn, schraube die Lampe auf und schüre das Feuer!«

		Millys Stimme ertönte wieder wie sanfte leise Musik:
»Er sprach gestern aus unruhigem Schlummer, nachdem er meinen
Namen genannt (das sagte sie zu sich selbst), etwas von einem
Verstorbenen und von einem großen Unrecht, das niemals
gesühnt werden könne; ob das aber ihm oder jemand anderem
widerfahren ist, das weiß ich nicht. Er hat es nicht getan,
das weiß ich.«

		»Kurz, Mrs. William, – – sehen Sie,
– sie würde es nicht eingestehen, Mr. Redlaw, und wenn
sie das ganze nächste Jahr bleiben
müßte –«, flüsterte William dem
Chemiker ins Ohr, »hat ihm unendlich viel Gutes getan.
Wirklich unendlich viel Gutes. Dabei merkt man zu Hause nichts
– mein Vater hat es immer noch so behaglich und bequem wie
früher, kein Stäubchen ist in der Wohnung zu sehen und zu
finden, und wenn Sie es mit fünfzig Pfund aufwiegen wollten.
Immer ist Mrs. William da, wenn sie gebraucht wird, treppauf,
treppab; – sie ist wie eine wirkliche Mutter zu
ihm.«

		Immer dunkler und schauriger wurde das Zimmer, und der dunkle
Schatten hinter dem Stuhle wurde immer dichter und schwerer.

		»Und nicht genug damit, Sir, geht Mrs. William heute abend
aus und findet auf dem Heimweg – noch ist es nicht ein paar
Stunden her – ein Geschöpf, das eher einem wilden Tier
als einem Kinde gleicht, frierend auf einer Türschwelle
sitzend und vor Kälte zitternd. Was tut Mrs. William? Sie
nimmt es nach Hause, gibt ihm zu essen und behält es bei sich,
bis morgen am Weihnachtstag die übliche Spende an Essen und
Flanell verteilt wird. Wer weiß, ob das Geschöpf je
Wärme gefühlt hat? Jetzt sitzt es an dem alten Kamin und
starrt das Feuer an, als wolle es die gierigen Augen nie wieder
zumachen. Es muß wenigstens noch dort sitzen«, sagte Mr.
William, »wenn es nicht ausgerissen ist!«

		»Der Himmel erhalte Sie glücklich«, sagte der
Chemiker laut, »und auch Sie, Philipp und Sie, William. Ich
muß nachdenken, was hier zu tun ist. Ich werde wohl diesen
Studenten doch besuchen müssen. Aber ich will euch jetzt nicht
länger aufhalten. Gute Nacht!«

		»Vielen Dank, Sir, vielen Dank im Namen unserer kleinen
Maus und meines Sohnes William und in meinem Namen. Wo ist mein
Sohn William? William, nimm die Laterne und geh voraus durch die
langen, dunklen Gänge, wie wir's im vorigen Jahr und das Jahr
vorher getan haben. Ha, ha! Ich erinnere mich noch ganz gut daran,
wenn ich auch siebenundachtzig bin. Der Herr erhalte mein
Gedächtnis jung. Das ist ein sehr gutes Gebet, Mr. Redlaw, das
von dem gelehrten Herrn mit dem spitzen Bart und der Halskrause
– er hängt als zweites Bild rechter Hand über dem
Getäfel in dem Zimmer, das, ehe unsere zehn armen Herrn sich
für das Geldstipendium entschieden, der große Speisesaal
war. Der Herr erhalte mein Gedächtnis jung! Das ist sehr gut
und sehr fromm, Sir. Amen, Amen!«

		Sie gingen hinaus, und so vorsichtig sie auch die schwere
Tür schlossen, so wachte doch eine lange Reihe dröhnender
Echos auf.

		Das Zimmer wurde noch dunkler.

		Als der Chemiker in seinem Stuhl sich wieder dem Grübeln
überließ, da schrumpfte die frische Stechpalme an der
Wand zusammen und fiel herab – als totes Blattwerk.

		Wie das Dunkel und der Schatten hinter ihm sich immer mehr
verdichteten, entstand daraus – langsam und allmählich
[bookmark: page20]durch einen jener unwirklichen
unstofflichen Prozesse, die kein Menschenauge bewachen kann –
ein grausiges Konterfei seines eigenen Selbst! Geisterhaft und
kalt, farblos das bleierne Antlitz und die Hände – mit
seinen Zügen aber und seinen funkelnden Augen und seinem
ergrauenden Haar und angetan mit seinem schwarzen
Schattenkleid –, nahm es einen grauenhaften Schein von
Leben regungslos und lautlos an. Während er den Arm auf die
Polster seines Stuhles stützte und grübelnd vor dem Feuer
saß, lehnte sich das Phantom auf die Rückenlehne dicht
über ihn und blickte mit dem grausigen Abbild seines Gesichts
dorthin, wohin auch seine Augen sahen, und nahm den Ausdruck an,
den auch er trug.

		Das war also das Etwas, das vorhin vorübergehuscht und
verschwunden war! Es war der grauenhafte Doppelgänger des
Behexten.

		Eine Weile lang schien es ihn nicht mehr zu beachten als er das
Phantom. Die Weihnachtsmusikanten spielten irgendwo in der Ferne,
und er schien mit träumenden Sinnen der Musik zu lauschen. Das
Phantom tat dasselbe.

		Endlich begann er zu sprechen, ohne sich zu bewegen oder
aufzublicken.

		»Wieder hier!« sagte er.

		»Wieder hier«, antwortete das Gespenst.

		»Ich sehe dich im Feuer«, sagte der Behexte, »ich
höre dich in der Musik, im Winde, in der Totenstille der
Nacht.«

		Das Phantom nickte zustimmend mit dem Kopf.

		»Warum kommst du, warum verfolgst du mich?«

		»Ich komme, wenn man mich ruft«, sagte der Geist.

		»Nein, ungerufen!«

		»Sei es, ungerufen«, sagte der Spuk, »genug, ich
bin da.«

		Bisher hatte der Schein des Feuers die beiden Gesichter
beschienen, sofern die schrecklichen Umrisse hinter dem Stuhl ein
Gesicht genannt werden durften. Beide hatten wie zuerst sich nach
dem Feuer hingewandt und einander nicht angesehen. Jetzt aber
drehte sich der Behexte plötzlich um und starrte den Geist an.
Ebenso rasch huschte das Phantom vor den Stuhl und starrte den
Chemiker an.

		Es war, als wenn der Lebendige und das belebte Bild seiner
eigenen Leiche einander in die Augen blickten. Ein grausiges
Schauspiel in diesem einsamen und entlegenen Teil des alten, kaum
bewohnten Gebäudes an einem Winterabend, wo auf seiner
geheimnisvollen Reise der laute Wind vorbeibraust, von dem seit
Weltbeginn keiner weiß, von wannen er kommt und wohin er geht,
und wo die Sterne in Milliarden herniederglitzern aus dem ewigen
Weltenraum, dem der Erde Koloß ein Sandkorn ist und ihr graues
Alter wie Kindheit.

		»Sieh mich an«, sagte der Spuk, »ich bin der,
welcher, vernachlässigt in der Jugend und elend und arm,
strebte und litt und immer strebte und litt, bis er das Wissen aus
der Tiefe geholt, wo es begraben gelegen, der sich rauhe Stufen
schlug, wo sein wunder Fuß ruhen und emporklimmen
konnte.«

		»Ich bin der«, antwortete der Chemiker.

		»Keiner Mutter selbstverleugnende Liebe«, fuhr das
Phantom fort, »keines Vaters Ratschlag halfen mir. Ein Fremder
trat an meines Vaters Stelle, als ich noch Kind war, und leicht war
ich meiner Mutter Herzen entfremdet. Meine Eltern gehörten,
mild beurteilt, zu denen, deren Sorge bald aufhört und deren
Pflicht bald getan ist – – die ihre
Sprößlinge früh hinaus in die Welt stoßen, wie
die Vögel – –, die das Verdienst ernten, wenn
sie gut werden, und das Mitleid beanspruchen, wenn sie
mißraten.«

		Das Phantom schwieg und schien ihn reizen zu wollen mit
seinem Blick, mit dem Ton seiner Rede und
seiner eigenen Art zu lächeln.

		»Ich bin der«, fuhr es fort, »der während
des heißen Ringens, aufwärts zu klimmen, einen Freund
fand. Ich hob ihn empor und gewann ihn, fesselte ihn an mich. Wir
arbeiteten zusammen, Seite an Seite. Alle Liebe und alles
Vertrauen, das seit meiner frühesten Jugendzeit sich nicht
hatte äußern dürfen, schenkte ich ihm.«

		»Nicht alles«, sagte Redlaw heiser.

		»Nein, nicht alles«, antwortete das Gespenst,
»ich hatte eine Schwester.« Der Behexte stützte das
Gesicht auf seine Hände und wiederholte: »Ich hatte eine
Schwester.«

		Tückisch lächelnd trat das Phantom näher an den
Stuhl, stützte das Kinn auf die gefalteten Hände, beugte
sich über die Stuhllehne und sah mit forschenden Augen, die
vom Feuerglanz zu leben schienen, in sein Gesicht herab und fuhr
fort:

		»Die spärlichen Lichtstrahlen eines Heims, die ich
jemals gekannt, waren von ihr gekommen. Wie jung sie war, wie
schön und liebreich! Ich nahm sie mit an den ersten armseligen
Herd, der mein gehörte und machte ihn reich dadurch. Sie trat
in die Finsternis meines Lebens und machte es hell. So steht sie
vor mir.«

		»Ich habe sie im Feuer gesehen, – –
soeben. Ich höre sie in der Musik, im Wind, in der Totenstille
der Nacht«, sagte der Behexte.

		»Hat er sie geliebt?« fragte das Gespenst in demselben
nachdenklichen Tone. »Ich glaube, er liebte sie
einst.«

		»Ich bin überzeugt davon.«

		»Besser wär's gewesen, sie hätte ihn weniger
geliebt, weniger heimlich, weniger innig, aus den seichteren Tiefen
eines geteilten Herzens.«

		»Laß es mich vergessen«, sagte der Chemiker mit
einer abwehrenden Bewegung der Hand, »laß es mich
ausreißen aus meinem Gedächtnis.«

		Ohne sich zu regen und die grausamen Augen starr auf sein
Gesicht geheftet, fuhr das Phantom fort:

		»Ein Traum, dem ihren gleich, stahl sich auch in mein
Leben.«

		»Ja«, sagte Redlaw.

		»Eine Liebe, der ihren so ähnlich, wie es meiner
gröbern Natur nur möglich war«, fuhr der Schemen
fort, »entkeimte meinem Herzen. Ich war zu arm damals, um
durch ein Band des Versprechens oder durch Bitten die Geliebte mit
meinem Geschick zu verflechten. Ich liebte sie viel zu sehr, als
daß ich es hätte versuchen dürfen. Aber mehr als je
in meinem Leben mühte ich mich ab, emporzukommen. Jeder
gewonnene Zoll brachte mich dem Gipfel näher. Ich quälte
mich empor. Wenn ich in jener Zeit in später Stunde von meiner
Arbeit ausruhte, teilte meine Schwester, meine liebliche
Gefährtin, mit mir die Stunden der verglimmenden Asche und des
erkaltenden Herdes. Wenn der Tag graute, welche Bilder der Zukunft
gaukelte ich mir vor!«

		»Ich habe sie im Feuer gesehen – die Bilder, eben
wieder«, murmelte der Chemiker vor sich hin. »Sie kommen
zu mir in der Musik, im Wind, in der Totenstille der Nacht, Jahr um
Jahr.«

		»Zukunftsbilder meines eigenen Familienlebens in
späterer Zeit, zusammen mit ihr, die mich begeisterte in
meiner Arbeit. Bilder von meiner Schwester als Gattin meines teuren
Freundes, Bilder von ruhigem Alter und stillem Glück und dem
goldenen Band, das uns und unsere Kinder in strahlendem Glanz
vereinigen sollte«, sagte das Phantom.

		»Bilder«, sagte der Behexte, »Trugbilder, warum
ist es mein Verhängnis, daß ich ihrer stets gedenken
muß.«

		»Trugbilder!« echote das Phantom mit einer Stimme, die
keinen Tonfall hatte, und starrte ihn an mit Augen, die den
Ausdruck nicht wechselten, »mein Freund, vor dem ich kein
Geheimnis hatte, trat zwischen mich und den Mittelpunkt meiner
Welt, um den sich all meine Hoffnungen und Kämpfe drehten,
gewann die Geliebte für sich und zertrümmerte mein
zerbrechliches All. Meine Schwester, zu mir jetzt doppelt
liebevoll, doppelt hingebend, doppelt lieblich in meinem Heim, sah
mich noch berühmt werden, – – sah, wie mein
Ehrgeiz Früchte trug, als alle Spannkraft längst in mir
zerbrochen, und dann – –«

		»Dann starb sie«, unterbrach der Behexte, »starb
sanft wie immer, glücklich, bekümmert nur um ihres
Bruders willen. Ruhe! Ruhe!«

		Das Phantom belauerte ihn schweigend.

		»Ein Angedenken«, rief der Behexte nach einer Pause.
»Ja, ein so gutes Angedenken, daß selbst jetzt, wo Jahre
verstrichen sind und mir nichts törichter und schattenhafter
vorkommt als diese längst verflogene Liebe meiner Knabenjahre,
wo ich daran nun noch teilnahmsvollen Herzens denke, als ob es die
Liebe zu einem Jüngern Bruder sei. Manchmal frage ich mich
sogar, wann ihr Herz sich ihm wohl zum erstenmal zugeneigt haben
mochte. Und wie tief wohl ihre Liebe zu mir gewesen! Nicht wenig
einstmals, glaube ich. Doch das ist nichts. Frühes
Unglück, eine Wunde von einer Hand, die ich liebte und der ich
vertraute, und ein Verlust, den nichts ersetzen kann, leben
länger als solche Phantasien.«

		»So – –«, sagte das Phantom,
»trage ich Kummer und erlittenes Unrecht mit mir herum. So
zehre ich an mir selbst. So ist mein Gedächtnis mein Fluch,
und wenn ich Kummer und Unrecht vergessen könnte, ich
würde es tun.«

		»Boshafter Spötter«, rief der Chemiker, sprang
auf und wollte mit grimmiger Hand sein anderes Selbst an der Gurgel
packen. »Warum tönt mir immer dies Gestichel in den
Ohren?«

		»Zurück!« rief der Spuk drohend. »Legst du
die Hand an mich, stirbst du.«

		Als hätten ihn die Worte des Gespenstes gelähmt, hielt
er inne und starrte es an. Es war von ihm weggeglitten und hatte
den Arm warnend hoch emporgereckt, und ein böses Lächeln
flog über seine unirdischen Züge, als es seine dunkle
Gestalt triumphierend aufrichtete.

		»Könnte ich Kummer und Unrecht vergessen, ich
würde es tun«, wiederholte der Spuk.

		»Böser Geist meines Ich«, antwortete der Behexte
mit leiser zitternder Stimme, »mein Leben wird verdüstert
durch dieses unaufhörliche Flüstern.«

		»Es ist ein Echo«, sagte das Phantom.

		»Wenn es ein Echo meiner Gedanken ist, wie jetzt, und ich
weiß gewiß, daß dem so ist«, sagte der Behexte,
»warum werde ich denn so gepeinigt? Es ist kein
selbstsüchtiger Gedanke, ich will die Wohltat auch andern
zukommen lassen, alle Menschen haben ihren Kummer, müssen an
erlittenes Unrecht denken – Undankbarkeit und schmutziger
Neid und Eigennutz rasten auf allen Stufen des Lebens. Wer
würde nicht gern Kummer und Übel vergessen?«

		»Wer würde es nicht gern vergessen und dann
glücklicher sein?« sagte das Phantom.

		»Diese Jahreswende, die wir feiern, was soll sie? Gibt es
denn Menschen, denen sie nicht Erinnerungen bringt an Kummer und
Sorge? Was ist die Erinnerung des Alten, der heute abend hier war?
Ein Gewebe von Kummer und Sorge.«

		»Aber gewöhnliche Naturen«, sagte das Phantom,
und das böse Lächeln kroch wieder über sein
gläsernes Gesicht, »Gemüter ohne inneres Licht und
alltägliche Geister fühlen diese Dinge nicht wie
Männer höherer Bildung und tieferen Verstandes.«

		»Versucher!« antwortete Redlaw. »Deinen hohlen
Blick und deine tonlose Stimme fürchte ich mehr, als Worte
sagen können. Dunkle Vorahnung und tiefe Furcht beschleichen
mich. Derweil ich spreche, höre ich wiederum das Echo aus
meinem Geist.«

		»Nimm es hin als einen Beweis meiner Macht«, gab der
Geist zur Antwort. »Vernimm, was ich dir bringe. Vergiß
Kummer und Sorge und das Unrecht, das dir widerfahren.«

		»Sie vergessen!« wiederholte er.

		»Ich habe die Macht, die Erinnerung an sie zu tilgen,
daß nur eine schwache verwischte Spur zurückbleibt, die
auch bald erlöschen wird«, sprach der Schemen. »Sag,
soll es geschehen?«

		»Halt!« rief der Behexte und streckte die Hände
aus mit entsetzter Gebärde. »Ich zittere vor Argwohn und
Zweifel an dir, und die undeutliche Angst, die mich bei deinem
Anblick beschleicht, wächst an zu einem namenlosen Entsetzen,
das ich kaum ertragen kann. Nicht einer einzigen freundlichen
Erinnerung, nicht einer einzigen Regung von Teilnahme, die mir und
andern Gutes bringen kann, will ich mich berauben lassen. Sag! Was
verliere ich, wenn ich einschlage? Was wird sonst noch aus meinem
Gedächtnis verschwinden?«

		»Kein Wissen – nichts, was du dir durch Forschung
errungen, nichts als die festgeschmiedete Kette von Gefühlen
und Gedanken, von der jedes einzelne Glied abhängt und
genährt wird von der Erinnerung. Diese nur werden
verschwinden.«

		»Sind deren so viele?« fragte der Behexte
bestürzt nachsinnend.

		»Sie haben sich gewöhnt, sich im Feuer zu zeigen, in
der Musik, im Wind und in der Totenstille der Nacht, im Lauf der
wechselnden Jahre«, erwiderte das Phantom höhnisch.

		»In sonst nichts?«

		Das Phantom schwieg.

		Aber als es eine Weile schweigend vor ihm gestanden, bewegte es
sich nach dem Feuer hin und blieb dann stehen.

		»Entscheide dich!« sagte es, »ehe die Gelegenheit
schwindet.«

		»Einen Augenblick! Ich rufe den Himmel zum Zeugen an«,
sagte der andere erregt, »nie habe ich meinesgleichen
gehaßt, nie war ich gleichgültig oder hart gegen irgend
jemanden in meiner Umgebung. Wenn ich hier in meiner Einsamkeit
zuviel Gewicht auf das gelegt, was war und hätte sein
können, und zuwenig auf das, was ist, so ist das Leid auf mich
gefallen und nicht auf andere. Aber wenn Gift in meinem Körper
ist, soll ich nicht Gegengift gebrauchen, wenn ich die Kenntnis
besitze, – – ist Gift in meiner Seele, und ich
kann es heraustreiben durch diesen furchtbaren Schemen, soll ich es
dann nicht tun?«

		»Sprich!« sagte das Phantom, »soll es
geschehen?«

		»Noch einen Augenblick!« antwortete er hastig.
»Ich möchte vergessen, wenn ich könnte!
– – Habe ich das gedacht, ich allein, oder ist es
der Gedanke von Tausenden und Abertausenden, von Generationen und
Generationen gewesen? Alles menschliche Gedenken ist trächtig
von Kummer und Sorge. Meine Erinnerungen sind gleich denen anderer
Menschen, nur wird andern diese Wahl nicht geboten. Ja, ich
schließe den Pakt! Ja, ich will Sorge, Unrecht und Leid
vergessen.«

		»Ist es geschehen?« fragte der Schemen.

		»Es ist geschehen.«

		»Es ist geschehen, und nimm dies mit dir, du Mensch, von
dem ich mich hiermit lossage. Die Gabe, die ich dir verliehen,
sollst du verbreiten, wohin du gehst; ohne selbst die Kraft
wiedererlangen zu können, der du entsagt hast, sollst du sie
hinfort in allen vernichten, denen du dich näherst. Deine
Weisheit hat dir verraten, daß die Erinnerung an Kummer,
Unrecht und Leid das Los der ganzen Menschheit ist und daß die
Menschheit glücklicher wäre ohne diese Erinnerung. Geh
hin, sei ihr Wohltäter! Von Stunde an frei von solcher
Erinnerung, trage den Segen der Freiheit stets mit dir herum. Sie
ausgießen zu müssen, ist untrennbar von dir. Geh hin, sei
glücklich in dem Heil, das du gewonnen, und in dem Segen, den
du spenden wirst.«

		Das Phantom hatte seine blutlose Hand über ihn gehalten,
während es sprach, als vollzöge es eine finstere
Beschwörung und spräche einen Bann aus. Allmählich
waren die Augen der beiden einander so nahe gekommen, daß er
wahrnehmen konnte, daß die Augen des Spukes nicht teilnahmen
an dem gräßlichen Lächeln des Antlitzes, sondern
starres, unwandelbares, stetiges Grausen waren. Dann zergingen sie
vor ihm in der Luft und waren verschwunden.

		Als er wie angewurzelt dastand, starr vor Furcht und Erstaunen,
da war ihm, als hörte er in melancholischen Echos, die
schwächer und schwächer wurden, noch immer die Worte:

		»Die Kraft, der du entsagt hast, sollst du hinfort in allen
vernichten, denen du dich näherst.«

		Und plötzlich schlug ein schriller Schrei an sein Ohr. Er
kam nicht aus den Gängen vor der Tür, sondern aus einem
andern Teil des alten Gebäudes und klang wie der Schrei eines
Menschen, der im Dunkel den Weg verloren.

		Er sah verwirrt auf seine Hände und Glieder, um sich zu
versichern, daß er bei Sinnen, dann schrie er eine Antwort,
laut und wild, denn es lag wie furchtbares Grauen auf ihm, als ob
auch er sich verirrt habe. Wieder kam der Schrei, jetzt in
größerer Nähe. Da ergriff er die Lampe und hob eine
schwere Portiere an der Wand auf. Die Türe führte in den
Hörsaal, der neben seinem Zimmer lag. Der Ort, der sonst so
voller Jugend und Leben war und wie ein hohes Amphitheater voll von
Gesichtern, die im Augenblick seines Eintritts sich mit Spannung
erfüllten, war jetzt, wo alles Leben daraus verschwunden,
schauerlich anzuschauen und starrte ihn an wie ein Sinnbild des
Todes.

		»Hallo!« rief er. »Hallo! Hier entlang, dem
Lichte zu!« Und plötzlich, während er die Portiere
in der einen und die erhobene Lampe in der andern Hand hielt und
die Finsternis, die den Platz erfüllte, zu durchdringen
suchte, huschte etwas wie eine wilde Katze an ihm vorüber ins
Zimmer hinein.

		»Was ist das?« fragte er hastig. Hätte er es auch
genau erkannt, wie einen Augenblick später, so hätte er
dennoch fragen können: »Was ist das?« Er stand da
und sah es an, und das Ding drückte sich in eine Ecke.

		Ein Lumpenbündel, zusammengehalten von einer Hand, die an
Größe und Form wie eine Kindeshand schien, aber durch die
krampfhafte Energie, mit der sie sich ballte, zur Hand eines alten,
bösen Mannes geworden war. Ein Gesicht, von einem halben
Dutzend Jahren gerundet und geglättet, jedoch gefurcht und
verzerrt durch die Erfahrungen eines ganzen Lebens. Klare Augen und
doch nicht jugendlich. Nackte Füße, schön in ihrer
kindlichen Zartheit, häßlich von Schmutz und Blut, die in
Krusten darauf klebten. Ein kleiner Wilder, ein jugendliches
Ungeheuer, ein Kind, das nie ein Kind gewesen, ein Geschöpf,
das die äußere Form eines Menschen angenommen hatte, aber
im Innern wohl als bloßes Tier fortleben und verenden
mußte.

		Daran gewöhnt, wie ein Tier gepeinigt und gehetzt zu
werden, duckte sich der Junge, als ihn der Chemiker ansah, und
erwiderte den Blick bösartig und hob den Arm, wie um einen
erwarteten Schlag abzuwehren.

		»Ich beiße«, sagte er, »wenn Sie mich
schlagen.«

		Vor wenigen Minuten noch hätte dem Chemiker bei einem
Anblick wie diesem das Herz geblutet. Jetzt sah er kalt und
teilnahmslos hin und fragte mit einer heftigen Anstrengung, sich
auf etwas zu besinnen, den Jungen, was er hier suche und woher er
käme.

		»Wo ist die Frau?« antwortete das Kind. »Ich will
zu der Frau.«

		»Zu welcher Frau?«

		»Zu der Frau, die mich hergebracht und an das große
Feuer gesetzt hat. Sie war so lange fort, daß ich sie suchen
gegangen bin, und da habe ich mich verlaufen. Ich will nichts von
Ihnen. Ich will zu der Frau.«

		Er machte plötzlich einen Satz, um zu entkommen. Als das
dumpfe Klatschen seiner nackten Füße auf dem Boden schon
dicht vor der Portiere ertönte, erwischte ihn Redlaw noch bei
seinen Lumpen.

		»Lassen Sie mich los!« knirschte der Junge, sich
windend, und fletschte die Zähne. »Ich hab Ihnen nichts
getan, lassen Sie mich los. Ich will zu der Frau!«

		»Das ist nicht der rechte Weg, hier ist's näher«,
sagte Redlaw, immer noch bemüht, sich auf etwas zu besinnen,
das ihm beim Anblick dieses schrecklichen Geschöpfs in die
Erinnerung kommen wollte. »Wie ist dein Name?«

		»Ich habe keinen.«

		»Wo wohnst du?«

		»Wohnen? Was ist das?« Der Knabe schüttelte sich
das Haar aus dem Gesicht, sah ihn einen Augenblick an, dann stellte
er ihm ein Bein und wollte sich losreißen:

		»Lassen Sie mich los! Ich will zu der Frau.«

		Der Chemiker führte ihn zur Tür. »Hier
entlang«, sagte er und betrachtete ihn noch immer verwirrt,
aber voll Widerwillen und Abscheu. »Ich will dich zu ihr
führen.«

		Die scharfen Augen des Kindes wanderten im Zimmer umher und
erspähten auf dem Tisch die Überreste des Mahles.

		»Geben Sie mir etwas davon«, sagte er
lüstern.

		»Hat sie dir noch nichts zu essen gegeben?«

		»Morgen bin ich doch wieder hungrig. Man ist doch jeden Tag
hungrig.«

		Als er losgelassen war, sprang er auf den Tisch zu wie ein
kleines Raubtier, riß Brot und Fleisch an seine zerlumpte
Brust und sagte: »So. Jetzt führen Sie mich zu der
Frau.«

		Voll Abscheu vor seiner Berührung winkte der Chemiker ihm
schroff zu, er solle ihm folgen.

		Schon war Redlaw fast zur Tür draußen, da blieb er
bebend stehen.

		»Die Gabe, die ich dir verliehen, sollst du verbreiten, wo
du gehst und stehst.«

		Die Worte des Gespenstes wehten im Winde, und der Wind wehte sie
ihm eiskalt entgegen.

		»Ich will heute abend nicht hingehen«, murmelte er
leise, »ich will heute abend nirgendwo hingehen. Junge, geh
diesen langen gewölbten Gang hinab, an der großen dunklen
Tür vorbei, in den Hof! – Dort wirst du das Feuer durch
das Fenster sehen!«

		»Das Feuer der Frau?« fragte der Junge. Der Chemiker
nickte. Und die nackten Füße sprangen davon. Redlaw kam
mit der Lampe zurück, verriegelte rasch die Tür und
setzte sich in seinen Stuhl, das Gesicht mit den Händen
bedeckend, wie jemand, der sich vor sich selbst fürchtet.

		Denn jetzt war er wirklich allein. Allein, allein!

		


	
		Zweites Kapitel

		Die Verbreitung


		Ein kleiner Mann saß in einer kleinen Stube, die von einem
kleinen Laden durch eine kleine spanische Wand abgeteilt war.

		Die kleine spanische Wand war über und über mit
kleinen Ausschnitten aus Zeitungen beklebt. In Gesellschaft des
kleinen Mannes befand sich eine Menge kleiner Kinder. Unendlich
viele waren es. Wenigstens wirkte auf diesem engen Schauplatz, was
ihre Zahl betrifft, ihre Schar geradezu überwältigend.
Von dieser kleinen Sippschaft waren zwei vermutlich mittels
irgendeiner starken Maschinerie in ein Bett in einem Winkel
gebracht worden, wo sie ruhig den Schlummer der Unschuld
hätten schlafen können, wenn sie nicht von der Neigung
besessen gewesen wären, wach zu bleiben und aus einem Bett
heraus ins andere Bett wieder hineinzukrabbeln. Der unmittelbare
Anlaß zu diesen Überfällen auf die wachende Welt war
eine Mauer aus Austernschalen, die zwei andere Jünglinge
zarten Alters in einer Ecke errichteten. Gegen diese Befestigung
machten die beiden im Bett grimmige Ausfälle (gleich den
verwünschten Pikten und Skoten, die die ersten
Geschichtsstudien der meisten jungen Engländer
verdüstern). Dann zogen sie sich wieder auf eigenes Gebiet
zurück.

		Außer dem Lärm, der diesen Angriffen und der
haßerfüllten Verteidigung der Bedrohten folgte –
denn diese setzten ihren Feinden heiß nach und führten
Stöße gegen die Bettücher, unter die sich die
Marodeure flüchteten –, spendete noch ein anderer
kleiner Junge in einem andern kleinen Bett sein Scherflein
Spektakel zu dem allgemeinen Familienvorrat, indem er seine Stiefel
und andere an und für sich harmlose kleine Gegenstände,
wenn sie nur derb und hart waren und sich zu Wurfgeschossen
eigneten, nach den Störern seiner Ruhe schleuderte, die
natürlich ihrerseits nicht faul waren, solche
Liebenswürdigkeiten prompt zu erwidern.

		Außerdem wankte noch ein anderer kleiner Junge, der
Größte hier, aber immer noch klein, hin und her, ganz auf
eine Seite gebeugt und beträchtlich eingeknickt in den Knien
vom Gewicht eines großen Säuglings, den er
gemäß des in sanguinischen Familien oft üblichen
Vorurteils in Schlaf wiegen sollte. Aber ach, in welch
unerschöpfliche Regionen der Wachsamkeit und des
Beobachtungstriebes machten sich die Augen des Wickelkindes
über seine nichts Arges ahnende Schulter jetzt erst recht zu
starren bereit.

		Es war ein wahrer Moloch von einem Wickelkind, auf dessen
unersättlichem Altar das ganze Dasein dieses jungen Bruders
als tägliches Opfer dargebracht wurde. Sein Hauptcharakterzug
bestand darin, daß es niemals fünf Minuten lang ruhig war
und niemals schlafen ging, wenn es sollte. »Tetterbys
Baby« war in der Nachbarschaft so wohl bekannt wie der
Postbote oder der Bierjunge. Von Montag morgen bis Samstag abend
streifte es in den Armen des kleinen John Tetterby von
Türschwelle zu Türschwelle und schloß als
schwerfälliger Nachzügler den Zug der Straßenjugend
– wenn diese einem Taschenspieler oder Affen nachlief –
und kam, immer auf einer Seite überhängend, immer ein
klein wenig zu spät, um noch etwas zu sehen. – Wenn sich
die Jugend zum Spiele sammelte, wurde der kleine Moloch
widerspenstig und wollte fort. Wenn Johnny ausgehen wollte, schlief
der Moloch und – mußte bewacht werden. Wollte Johnny zu
Hause bleiben, wachte der Moloch auf und mußte ausgeführt
werden. Und doch war Johnny davon durchdrungen, daß der Moloch
ein tadelloses Wickelkind sei und im Königreich England nicht
seinesgleichen habe, und war ganz zufrieden, hinter den Röcken
hervor oder über den großen flappigen Hut der Kleinen
hinweg mangelhafte Ansichten von der Welt zu erhaschen und mit
seinem Quälgeist herumzuwanken wie ein winziger Dienstmann mit
einem ungeheuren Paket, das keine Adresse hat und niemals abgegeben
werden kann.

		Der kleine Mann, der in der kleinen Stube saß und
vergebliche Versuche machte, mitten in diesem Lärm seine
Zeitung in Gemütsruhe zu lesen, war der Familienvater und Chef
der Firma über dem kleinen Laden draußen, auf dem mit
großen Buchstaben geschrieben stand:

		A. Tetterby and Comp., Zeitungsagenten.

		Genau genommen war er die einzige Person, der diese Bezeichnung
galt, denn »Comp.« war lediglich ein poetischer Begriff,
der jeglicher wirklichen Grundlage entbehrte und sich auf keine
greifbare Person bezog.

		Tetterbys Laden war der Eckladen im Jerusalemstift. Im Fenster
lag ein reicher Schatz an Literatur, der sich aus alten
illustrierten Zeitungen und Lebensbeschreibungen von See- und
Straßenräubern zusammensetzte. Spazierstöcke und
Murmeln waren gleichfalls im Warenlager enthalten. Einstmals hatte
sich das Geschäft sogar auch auf die Zuckerbäckerei
kleinen Maßstabes erstreckt. Offenbar aber schien für
diese Luxusartikel kein Bedarf in der Gegend des Jerusalemstifts
gewesen zu sein, denn nichts zu diesem Handelszweig Gehöriges
stand mehr im Fenster außer einer kleinen Gaslaterne voll
Zuckerzelten, die so lange im Sommer geschmolzen und im Winter
gefroren waren, bis jede Hoffnung verschwunden war, sie jemals
herauskratzen und essen zu können, ohne die Laterne
mitzuverzehren.

		Tetterby hatte sich in verschiedenen Dingen versucht. Er hatte
einmal einen kleinen schwächlichen Abstecher gemacht ins
Spielwarengeschäft, denn in einer andern Laterne lag ein
Haufen winziger Wachspuppen, die alle hoffnungslos mit dem Kopf
nach unten zusammenstaken und sich mit den Füßen in die
Gesichter traten, während sich auf dem Grunde ein Bodensatz
von gebrochenen Armen und Beinen niedergeschlagen hatte.

		Er mußte auch einmal einen Anlauf in der Putzmacherrichtung
gemacht haben, wie ein paar dürre Drahtgestelle für
Hüte in einer Ecke des Fensters verrieten. Er hatte
gewähnt, es lasse sich aus dem Tabakhandel ein Lebensunterhalt
herausschlagen, und hatte ein Bild aufgehängt, auf dem aus
jedem der drei Weltteile des britischen Reichs ein Eingeborener,
das duftende Kraut genießend, abgebildet war; darunter besagte
eine poetische Legende, daß der erste schnupfe, der zweite
kaue, der dritte rauche. Es schien sich aber nichts daraus
entwickelt zu haben – außer Fliegen. Es war auch einmal
eine Zeit gewesen, wo er seine letzte Hoffnung auf falschen Schmuck
gesetzt, denn hinter einem Glasviereck lagen eine Karte mit
blechernen Siegelringen und eine andere mit Bleistifthülsen
und ein geheimnisvolles schwarzes Amulett von rätselhafter
Bestimmung, auf dem der Preis, neun Pence, stand.

		Bis auf die Stunde hatte das Jerusalemstift von all dem nichts
gekauft.

		Kurz, Tetterby hatte so fleißig versucht, seinen
Lebensunterhalt auf diese oder jene Weise aus dem Jerusalemstift
herauszuschlagen, und hatte doch bei alldem so wenig Erfolg gehabt,
daß sich in der Firma der Kompagnon offenbar am besten stand.
Der Kompagnon als körperlose Erfindung hatte nicht unter
gemeinem Hunger und Durst zu leiden, hatte weder Armensteuer noch
andere Abgaben zu bezahlen und für keine Familie zu
sorgen.

		Tetterby indessen bekam in seiner kleinen Stube das
Vorhandensein einer kinderreichen Familie in so lärmender
Weise zu verspüren, daß es ihm unmöglich war, nicht
darauf zu achten oder in Ruhe die Zeitung zu lesen. Er legte daher
sein Blatt nieder, kreiste in seiner Verwirrung ein paarmal im
Zimmer umher wie eine unschlüssige Brieftaube; machte einen
fruchtlosen Vorstoß gegen ein paar fliegende kleine Gestalten
in Nachthemden, die an ihm vorbeifegten, und stieß dann
plötzlich geiergleich auf das einzige friedfertige Mitglied
der Familie, den Molochhüter, los und gab ihm ein paar hinter
die Ohren.

		»Du böser Bube«, rief Mr. Tetterby, »hast du
denn gar kein Erbarmen mit deinem armen Vater, der sich an diesem
harten Wintertag seit fünf Uhr morgens geplackt und gesorgt
hat, mußt du ihm seine Ruhe stören und die Neuesten
Nachrichten verbittern mit deiner teuflischen Bosheit; ist es nicht
genug, Sir, daß dein Bruder Dolphus in Nebel und Kälte
sich abplackt und abschuftet, während du hier im Luxus
schwimmst und ein – Wickelkind hast, kurz alles, wonach dein
Herz begehrt«, sagte Mr. Tetterby, all dies wie die Wonnen des
Paradieses zusammenzählend. »Mußt du trotzdem eine
Wildnis aus deinem Elternhause und Tollhäusler aus Vater und
Mutter machen? Mußt du das, Johnny? He?« Bei jeder Frage
tat Mr. Tetterby so, als wolle er ihm wieder eins hinter die Ohren
geben, aber er besann sich eines Bessern und hielt seine Hand
zurück.

		»O Vater«, wimmerte Johnny, »ich habe doch gar
nichts getan, ganz gewiß nicht, und hab mir soviel Mühe
gegeben mit Sally und sie in den Schlaf gewiegt, o Vater.«

		»Ich wollte, mein kleines Frauchen käme nach
Hause«, sagte Mr. Tetterby gerührt und ging in sich,
»ich wünschte bloß, mein kleines Frauchen käme
nach Hause, ich bin nicht imstande, mit dem Volk fertig zu werden.
Es macht mir die Sinne wirbeln und wächst mir über den
Kopf. O Johnny! Ist es nicht genug, daß deine liebe Mutter dir
diese süße Schwester geschenkt hat?« Und er deutete
auf den Moloch. »Ist es nicht genug, daß ihr zuerst
sieben Jungen wart und keine Spur von einem Mädel dabei, und
daß die Mutter all das durchgemacht, was sie, ach Gott ja,
durchgemacht hat, bloß zu dem Zweck, damit ihr alle eine
kleine Schwester haben möget? Und mußt du dich trotzdem
jetzt so benehmen, daß mir's im Kopf wie ein Mühlrad
herumgeht?«

		Mr. Tetterby wurde immer gerührter, je mehr sich seine und
Johnnys gekränkten Gefühle Luft machten, und umarmte
schließlich den Molochhüter, um sich gleich darauf auf
die Jagd nach einem der wirklichen Missetäter zu begeben. Nach
verhältnismäßig gutem Start und einer kurzen, aber
heißen Jagd über beschwerliches Gelände unter und
über Bettstellen hinweg und durch das Netzwerk der Stühle
hindurch, erwischte er schließlich ein Kind, das er
gebührend bestrafte und ins Bett schleppte. Dieses Beispiel
übte eine gewaltige und, wie es schien, mesmerische Wirkung
auf den Stiefelhelden aus, der augenblicklich in tiefen Schlaf
verfiel, obwohl er einen Augenblick vorher vollkommen munter und im
tollsten Übermut gewesen. Auch an den beiden Architekten
ließ sich die Wirkung verspüren, denn sie verfügten
sich in dem anstoßenden Kämmerchen ganz still und
geschwind zu Bett. Der Kamerad des Erwischten versank ebenfalls
geräuschlos in seinem Nest, und so befand sich Mr. Tetterby,
als er innehielt, um Atem zu schöpfen, ganz unerwartet
plötzlich auf einem Gefilde vollkommenen Friedens.

		»Mein kleines Frauchen selbst«, sagte Mr. Tetterby und
wischte sich das erhitzte Gesicht, »hätte es nicht besser
machen können. Ich wünschte bloß, mein kleines
Frauchen hätte es zu besorgen gehabt, wahrhaftig!«

		Mr. Tetterby suchte auf der spanischen Wand nach einer Sentenz,
die sich eignen würde, den Kindern bei dieser Gelegenheit
eingeprägt zu werden, und las folgendes laut ab:

		»Es ist eine unanfechtbare Tatsache, daß alle
merkwürdigen Männer merkwürdige Mütter gehabt
haben und sie im spätern Leben wie ihre besten Freunde
geachtet haben. Denkt an eure eigene merkwürdige Mutter, meine
Jungen«, fügte Mr. Tetterby hinzu, »und erkennet
ihren Wert, solange sie noch unter euch weilt.«

		Er setzte sich in seinen Stuhl am Kamin, schlug die Beine
übereinander und widmete sich wieder seiner Zeitung.

		»Es soll mir nur einer, ganz gleich, wer's sein mag, noch
einmal aus dem Bette herauskommen«, gab Mr. Tetterby wie eine
allgemeine Proklamation in mildem Tone bekannt, »und
grenzenloses Erstaunen, was dann geschieht, soll das Los dieses
geachteten Zeitgenossen sein!« Ein Ausdruck, den Mr. Tetterby
wieder von der spanischen Wand ablas. »Johnny, mein Sohn, nimm
deine einzige Schwester Sally in acht, denn sie ist das
schönste Juwel, das jemals auf deiner jugendlichen Stirn
geglänzt hat.« Johnny setzte sich demütig auf einen
kleinen Stuhl und verschwand fast unter der Last des Molochs.

		»Ach, was für ein Geschenk dieses Kind für dich
bedeutet, Johnny«, sagte sein Vater, »und wie dankbar du
dafür sein solltest! Es ist nicht allgemein bekannt,
Johnny« – er las jetzt wieder von seiner spanischen Wand
ab –, »aber es ist eine durch genaue Berechnungen
offenbar gewordene Tatsache, daß folgender ungeheurer
Prozentsatz von Kindern nie das zweite Lebensjahr erreicht,
nämlich – – –«

		»O Vater, halt' ein, ich bitte dich«, rief Johnny,
»ich kann's nicht ertragen, wenn ich an Sally denke.«

		Mr. Tetterby ließ ab, und Johnny, von der tiefen
Verantwortung, die er trug, ergriffen, wischte sich die Augen und
lullte seine Schwester ein.

		»Dein Bruder Dolphus«, sagte sein Vater und
schürte das Feuer, »bleibt heut' lange, Johnny, und wird
nach Hause kommen wie ein Eisklumpen. Wo bleibt nur deine
treffliche Mutter?«

		»Da kommt die Mutter, und Dolphus auch, Vater!« rief
Johnny »Ich glaube wenigstens.«

		»Du hast recht«, entgegnete der Vater und lauschte.
»Ja, ja, das ist der Tritt meines kleinen Frauchens.«

		Der Ideengang, mittels dessen Mr. Tetterby zu dem Schlusse
gekommen war, sein Ehegespons sei ein kleines Frauchen, war ein
tiefes Geheimnis. Aus der Frau hätte man mit Leichtigkeit zwei
Ausgaben ihres Mannes anfertigen können. Schon als Individuum
für sich fiel sie auf, so stark und stattlich war sie, aber
mit ihrem Manne verglichen, wuchsen ihre Dimensionen geradezu ins
Gigantische. Dasselbe war der Fall gegenüber ihren sieben
Söhnen, die im Vergleich mit ihr die reinsten Elzevierausgaben
waren. Bei Sally indessen hatte sich Mrs. Tetterby endlich Geltung
verschafft. Das wußte niemand besser als Johnny, das Opfer,
der den schweren Abgott zu jeder Stunde des Tages maß und
wog.

		Mrs. Tetterby, die Einkäufe gemacht hatte und einen Korb
trug, schob Hut und Tuch zurück, setzte sich erschöpft
nieder und befahl Johnny, auf der Stelle seine süße Last
zu ihr zu tragen. Sie wolle ihr einen Kuß geben. Als Johnny
diesem Befehl Folge geleistet hatte und wieder zu seinem Stuhl
zurückgekehrt und wieder in Demut versunken war, da erbat sich
Mr. Adolphus Tetterby jun., der inzwischen seine obere Hälfte
aus einem endlosen regenbogenfarbigen Schal herausgewickelt hatte,
dieselbe Gunst. Johnny gehorchte abermals und war wieder zu seinem
Stuhl zurückgekehrt, als Mr. Tetterby sen., von einem
plötzlichen Gedanken erfaßt, als Vater denselben Anspruch
erhob. Die Befriedigung dieses dritten Verlangens erschöpfte
das Opfer derart, daß es kaum Atem genug fand, um wieder zu
seinem Stuhl zurückzukehren und seine Verwandten
anzukeuchen.

		»Mach, was du willst, Johnny«, sagte Mrs. Tetterby mit
Kopfschütteln, »aber nimm sie in acht oder komm deiner
Mutter nie wieder unter die Augen.«

		»Deinem Bruder auch nicht«, sagte Adolphus, »und
auch deinem Vater nicht, Johnny«, ergänzte Mr.
Tetterby.

		Johnny tief erschüttert durch diese bedingungsweise
angedrohte Lossagung, blickte tief in Molochs Augen, um
nachzusehen, ob alles in Ordnung sei, klopfte dem Kind auf den
Rücken und ließ es auf seinem Bein reiten.

		»Bist du naß, Dolphus, mein Junge?« fragte der
Vater. »Komm, setz dich in meinen Stuhl und trockne
dich.«

		»O danke, Vater«, sagte Adolphus und wischte sich das
Gesicht mit dem abgetragenen Ärmel, »ich bin nicht sehr
naß, scheint mir. Glänzt mein Gesicht sehr,
Vater?«

		»Ja, es sieht ein bißchen wächsern aus, mein
Junge«, bestätigte Mr. Tetterby.

		»Das macht das Wetter«, sagte Adolphus und wischte
sich die Backen ab. »Wenn's so recht regnet und graupelt und
bläst und schneit und nebelt, dann wird mein Gesicht manchmal
ganz feuerrot und glänzt dann
– – –«

		Master Adolphus gehörte auch zur Zeitungsbranche und war
von einer blühenderen Firma als der seines Vaters & Comp.
angestellt, Zeitungen auf einer Eisenbahnstation zu verkaufen, wo
seine dickbäckige kleine Gestalt, die einem Amor in
schäbiger Ausführung nicht unähnlich sah, und seine
hohe, schrille Stimme (er war noch nicht viel mehr als zehn Jahre
alt) ebensowohl bekannt waren wie das heisere Keuchen der ein- und
auslaufenden Lokomotiven. Sein jugendlicher Frohsinn bei diesem
frühzeitigen Eintritt ins Geschäftsleben hätte kein
rechtes Ventil gehabt, wenn Adolphus nicht eine glückliche
Entdeckung gemacht hätte, mit der er sich Unterhaltung
verschaffte und den langen Tag in verschiedene Grade des Interesses
einteilen konnte, ohne dabei das Geschäft zu
vernachlässigen. Diese geistvolle Erfindung, gleich allen
großen Entdeckungen durch Einfachheit auffallend, bestand in
der Abänderung des ersten Vokals in dem Worte
»Blatt«, an dessen Stelle, je nach den verschiedenen
Tagesabschnitten, all die andern Vokale in alphabetischer
Reihenfolge gesetzt wurden. So lief er vor Tagesanbruch in der
Winterszeit in seinem kleinen Käppchen und Mäntelchen aus
Ölzeug und seinem ungeheuren Umschlagtuch hin und her und
durchgellte die dicke Luft mit dem Rufe: »Mor-gen-blatt«.
Wenn noch ungefähr eine Stunde bis Mittag fehlte, wurde
daraus: »Mor-gen-blätt« und daraus wurde
ungefähr um zwei Uhr: »Mor-gen-blitt!« und dies
verwandelte sich nach wieder ein paar Stunden in
»Mor-gen-blott!« Und so stieg es abwärts mitsamt der
Sonne bis hinunter zu »Abendblutt«.

		Darin bestand der Lebenstrost und das Hauptvergnügen
für den jungen Gentleman.

		Mrs. Tetterby, seine hochwohlgeborene Mutter, die mit nach
rückwärts gesunkenem Hut und Tuch dagesessen und
nachdenklich ihren Trauring um den Finger gedreht hatte, erhob sich
jetzt, legte ihre Überkleider ab und begann den Tisch für
das Abendbrot zu decken.

		»O mein, o mein, o mein«, sagte Mrs. Tetterby
»wie's in der Welt zugeht!«

		»Wie geht's denn in der Welt zu, mein Kind?« fragte
Mr. Tetterby.

		»Ach nichts«, sagte Mrs. Tetterby.

		Mr. Tetterby zog die Brauen in die Höhe, blätterte
seine Zeitung um und ließ seine Augen auf ihr umherschweifen,
nach oben und unten und nach der Seite, aber seine Aufmerksamkeit
weilte woanders, und er konnte nicht lesen.

		Mrs. Tetterby deckte unterdessen den Tisch, aber mehr, um ihn zu
bestrafen, als um das Familienessen fertig zu machen, denn sie
schlug ihn unnötig hart mit Messer und Gabel, prügelte
ihn mit den Tellern, stieß ihn mit dem Salzfaß und traf
ihn schwer mit dem Brot.

		»O mein, o mein, o mein«, sagte Mrs. Tetterby wieder,
»wie es doch in der Welt zugeht.«

		»Mein Schatz«, entgegnete ihr Mann und blickte wieder
auf, »du sagtest das schon vorhin. Wie geht es denn in der
Welt zu?«

		»Ach nichts«, sagte Mrs. Tetterby.

		»Sophie«, hielt ihr ihr Mann vor, »auch das
sagtest du schon vorhin.«

		»Nun, ich will es noch einmal sagen, wenn es dir
gefällt«, entgegnete Mrs. Tetterby. »Ach nichts!
– und noch einmal, wenn's dir gefällt: Ach nichts!
– und noch einmal, wenn dir's gefällt: Ach nichts!
– So!!«

		Mr. Tetterby sah sein Ehegespons an und sagte mit mildem
Erstaunen:

		»Mein kleines Frauchen, was hat dich so außer Rand und
Band gebracht?«

		»Das kann ich doch nicht wissen«, versetzte sie,
»frag mich nicht. Wer sagt denn, daß ich außer Rand
und Band bin. Ich doch nicht!«

		Mr. Tetterby gab die Lektüre seiner Zeitung auf wie ein
unersprießliches Geschäft, schritt langsam durch die
Stube, die Hände auf dem Rücken, die Schultern in die
Höhe gezogen, wobei sein Gang vollständig mit der
Dulderart seines Wesens harmonierte. Dann richtete er das Wort an
seine beiden ältesten Sprößlinge:

		»Dein Abendessen wird in einer Minute fertig sein,
Dolphus«, sagte er. »Deine Mutter ist in der Nässe
draußen gewesen und hat es in der Garküche gekauft. Das
war sehr schön von deiner Mutter. Du wirst auch bald was zum
Abendessen bekommen, Johnny. Deine Mutter findet Wohlgefallen an
dir, junger Mann, weil du so schön auf deine kostbare
Schwester achtgibst.«

		Mrs. Tetterby sagte nichts, aber ihr Zorn gegen den Tisch
ließ sichtlich nach. Als sie mit ihren Zubereitungen fertig
war, nahm sie aus ihrem geräumigen Korb ein tüchtiges
Stück heißen Erbsenpuddings, das in Papier gewickelt war,
und eine mit einem Deckel zugedeckte Schüssel, die einen so
angenehmen Duft ausströmte, daß die drei Paar Augen in
den zwei Betten sich weit aufrissen und das festliche Mahl
anstarrten.

		Mr. Tetterby beachtete diese Art stillschweigender Einladung,
Platz zu nehmen, nicht weiter, sondern blieb stehen und wiederholte
langsam: »Ja, ja, dein Abendbrot wird im Augenblick fertig
sein, Dolphus. Deine Mutter ist in der Nässe draußen
gewesen bei der Garküche und hat es geholt. Das war sehr
schön von deiner Mutter –«, bis Mrs. Tetterby,
die hinter seinem Rücken verschiedene Zeichen der
Zerknirschung an den Tag gelegt hatte, ihm plötzlich um den
Hals fiel und weinte.

		»O Dolphus«, rief Mrs. Tetterby, »wie hab' ich
nur so sein können!«

		Diese Aussöhnung rührte Adolphus jun. und Johnny
dermaßen, daß beide wie auf Verabredung einen
kläglichen Schrei ausstießen, der auf der Stelle
bewirkte, daß die runden Augen in den Betten sich schlossen
und die beiden noch übrigen kleinen Tetterbys, die eben aus
dem anstoßenden Kämmerchen hervorgeschlichen kamen, um zu
sehen, was es zu essen gäbe, schleunigst den Rückzug
antraten.

		»Ich kann dir versichern, Dolphus«, schluchzte Mrs.
Tetterby, »als ich heimkam, dachte ich ebensowenig daran wie
ein ungeborenes Kind – – –«

		Mr. Tetterby schien dieses Gleichnis sichtlich zu
mißfallen, und er bemerkte: »Sage vielleicht lieber, wie
unser Kleinstes, mein Schatz.«

		»– – – – ich dachte
ebensowenig daran wie unser Kleinstes!« verbesserte Mrs.
Tetterby. »Johnny, sieh mich nicht an! Sieh auf Sally, sonst
fällt sie dir aus dem Schoß und schlägt sich tot,
und dann müßtest du an den Qualen eines gebrochenen
Herzens sterben, und das geschähe dir recht. –
Ebensowenig wie dieses Herzblatt dort dachte ich beim
Nachhausegehen daran, mißgestimmt zu sein, aber ich wußte
nicht, Dolphus – – – –«
Mrs. Tetterby hielt inne und drehte wieder ihren Trauring um den
Finger.

		»Ich verstehe«, sagte Mr. Tetterby, »ich
verstehe. Meinem Frauchen ist etwas in die Quere gekommen. Harte
Zeiten und hartes Wetter und harte Arbeit machen manchmal das Leben
schwer. Ich verstehe. Kein Wunder! Dolphus, mein Junge«, fuhr
Mr. Tetterby fort und forschte mit der Gabel in der Schüssel,
»da hat deine Mutter in der Garküche außer dem
Erbsenpudding ein ganzes prächtiges Schinkenbein gekauft, mit
schöner brauner Kruste drauf und Sauce und Senf dazu in
unerschöpflicher Menge. Gib deinen Teller her, Junge, und
iß, solange es noch warm ist.«

		Adolphus jun. ließ sich das nicht zweimal sagen, nahm
seinen Teil mit vor Eßlust wässerigen Augen in Empfang,
zog sich nach einem abseits stehenden Stuhl zurück und fiel
über sein Abendbrot her. Johnny wurde auch nicht vergessen,
bekam aber seine Ration auf Brot, damit nichts auf das Wickelkind
tropfe. Aus dem gleichen Grunde wurde von ihm verlangt, daß er
seinen Pudding nach dem Abbeißen immer in die Tasche stecken
solle.

		Es hätte mehr Fleisch an dem Schinkenbein sein können,
denn der Vorschneider in der Garküche hatte schon viel daran
herumgeschnitten für frühere Kunden, aber es mangelte
nicht an Würze, und das ist ein Zubehör, das halb und
halb die Vorstellung von Schweinefleisch wachruft und angenehm den
Geschmackssinn täuscht. Auch der Erbsenpudding und die Sauce
und der Senf hatten, wenn sie auch nicht gerade Schweinefleisch
waren, doch in seiner Nähe gestanden – wie die Rose des
Orients neben der Nachtigall –, so daß im Ganzen
Duft und Geschmack eines gebratenen Schweins mittlerer
Größe vorhanden war. Die jungen Tetterbys im Bett konnten
nicht widerstehen, und obgleich sie sich gestellt hatten, als
schlummerten sie friedlich, kamen sie, wenn die Eltern es nicht
sahen, hervorgekrochen und baten stumm die Brüder um einen
gastronomischen Beweis brüderlicher Liebe. Diese waren nicht
hartherzig und gaben ihnen einige Bissen, und die Folge davon war,
daß die Kleinen in Nachtjäckchen während des ganzen
Essens lebhaft umherschwärmten, aus dem Bett zu den
Stühlen und zurück. Das regte Mr. Tetterby
außerordentlich auf und versetzte ihn einige Male in die
Zwangslage, einen Ausfall zu machen, vor dem sich dann diese
Guerillatruppen nach allen Richtungen in großer Verwirrung
flüchteten.

		Mrs. Tetterby fand keinen Genuß an ihrem Abendessen. Sie
schien etwas auf dem Herzen zu haben. Einmal lachte sie ohne Grund,
ein anderes Mal weinte sie ohne Grund, und schließlich lachte
und weinte sie in einer so unbegründeten Art und Weise,
daß ihr Mann ganz bestürzt war.

		»Mein kleines Frauchen«, sagte Mr. Tetterby,
»wenn's in der Welt so zugeht, so geht es nicht mit rechten
Dingen zu.«

		»Gib mir einen Tropfen Wasser«, sagte Mrs. Tetterby
mit den Tränen kämpfend. »Sprich nicht mit mir, und
nimm überhaupt keine Notiz von mir, bitte!«

		Nachdem Mr. Tetterby ihr das Wasser gereicht hatte, wandte er
sich plötzlich gegen den unglücklichen Johnny, der voll
Teilnahme zusah, und fragte, warum er in Völlerei und Faulheit
schwelge, anstatt mit dem Wickelkind vorzutreten, damit der Anblick
des kleinen Püppchens seine Mutter wieder zu sich bringen
könne. Johnny kam sofort herbei, niedergedrückt durch die
Last; Mrs. Tetterby aber streckte abwehrend die Hand aus, zum
Zeichen, daß sie noch nicht imstande sei, eine so harte
Prüfung ihrer Gefühle auszuhalten, und so wurde ihm denn
verboten, auch nur einen Zoll näher zu treten, unter Androhung
ewigen Hasses von Seiten aller seiner teuersten Verwandten.
Demgemäß zog sich Johnny wieder auf seinen Stuhl
zurück und versank wie zuvor.

		Nach einer Pause sagte Mrs. Tetterby, es sei ihr jetzt wohler,
und fing an zu lachen.

		»Mein kleines Frauchen«, forschte ihr Mann
mißtrauisch, »bist du auch fest überzeugt, daß
dir wohler ist, oder soll's vielleicht in einer andern Richtung
ausbrechen, Sophie?«

		»Nein, Dolphus, nein«, antwortete seine Gattin,
»ich bin wieder ganz bei mir.«

		Mit diesen Worten brachte sie ihr Haar in Ordnung, drückte
ihre Handflächen auf die Augen und lachte abermals.

		»Was für eine gottlose Törin ich war, auch nur
einen Augenblick solche Gedanken zu haben«, sagte Mrs.
Tetterby. »Rücke näher, Dolphus, ich will mein Herz
ausschütten und dir erzählen, was mich
drückt.«

		Mr. Tetterby rückte seinen Stuhl näher heran. Mrs.
Tetterby lachte wieder und wischte sich die Augen.

		»Du weißt, mein lieber Dolphus«, sagte Mrs.
Tetterby »als ich noch ledig war, hätte ich mich nach
verschiedenen Seiten hin vergeben können. Es gab eine Zeit, da
liefen mir vier auf einmal nach, und zwei davon waren
Marssöhne.«

		»Mein Herzblatt, wir alle sind Söhne von Ma's«,
sagte Mr. Tetterby, »zusammen mit Pa's«, und schwelgte in
dem Wortspiel.

		»So meine ich's nicht«, erwiderte seine Frau,
»ich meine Soldaten – Unteroffiziere.«

		»Oh!« sagte Mr. Tetterby.

		»Nun, Dolphus, ich denke jetzt nicht mehr daran, und es tut
mir auch nicht leid, ich weiß, ich habe einen so herzensguten
Mann und würde ganz gewiß ebensoviel tun, um ihm meine
Liebe zu beweisen, wie –«

		»– wie irgendein kleines Frauchen auf der Welt. Sehr
gut, sehr gut!«

		Wäre Mr. Tetterby zehn Fuß hoch gewesen, hätte er
keine zartere Rücksicht auf Mrs. Tetterbys feenhafte Gestalt
an den Tag legen können, und wäre Mrs. Tetterby zwei
Fuß hoch gewesen, sie hätte nicht überzeugter sein
können, daß diese Bezeichnung ihr zukäme.

		»Aber siehst du, Dolphus«, sagte Mrs. Tetterby
»jetzt ist Weihnachten, und da machen alle Leute, die es
können, Feiertag, und alle Leute, die Geld haben, geben da
gern ein bißchen Geld aus, und da bin ich, ich weiß nicht
wie, ein bißchen ärgerlich geworden, als ich eben auf der
Straße war. Da sind so viele Sachen zum Verkauf ausgestellt,
so köstliche Sachen zum Essen, so schöne Sachen zum
Ansehen und so entzückende Sachen zum Tragen – und ich
mußte soviel hin und her rechnen, ehe ich es wagen durfte,
auch nur einen Sixpence für das Notwendigste auszugeben, und
der Korb war so groß, es wäre soviel hineingegangen, und
mein Geldvorrat war so klein und hätte nur zu einem
bißchen gereicht – du hassest mich, nicht wahr,
Dolphus?«

		»Keineswegs«, sagte Mr. Tetterby »bis jetzt
nicht.«

		»Gut! Ich will dir die ganze Wahrheit erzählen, dann
wirst du mich vielleicht hassen. Als ich in der Kälte
herumlief und noch eine Menge anderer rechnender Gesichter mit
großen Körben herumlaufen sah, da kam mir so der Gedanke,
ich hätte doch besser getan und wäre vielleicht
glücklicher, wenn – wenn, wenn
– – –« Der Trauring drehte sich
wieder um den Finger, und Mrs. Tetterby schüttelte
niedergeschlagen den Kopf.

		»Ich verstehe«, sagte ihr Gatte ruhig, »wenn du
gar nicht geheiratet hättest oder einen andern geheiratet
hättest.«

		»Ja«, schluchzte Mrs. Tetterby, »das habe ich
gedacht. Hassest du mich jetzt, Dolphus?«

		»Nein«, sagte Mr. Tetterby, »ich finde bis jetzt
noch nichts.«

		Mrs. Tetterby gab ihm einen dankbaren Kuß und fuhr
fort:

		»Dann fange ich an zu hoffen, du wirst mich überhaupt
nicht hassen, obwohl ich fürchte, ich habe dir noch nicht das
Schlimmste erzählt. Ich kann mir gar nicht erklären, wie
es über mich gekommen ist. Ich weiß nicht, ob ich krank
war oder verrückt oder was sonst. Aber ich war mir
plötzlich nicht mehr klar darüber, was uns eigentlich
aneinanderknüpft und was mich mit meinem Geschick je
versöhnen könnte. All die Vergnügungen und Freuden,
die wir jemals gehabt, sie schienen so armselig und unbedeutend.
Ich haßte sie. Ich hätte sie mit Füßen treten
können, und ich konnte an nichts weiter denken, als daß
wir arm sind und wieviel Mäuler zu Hause sind.«

		»Nun, nun, meine Liebe«, sagte Mr. Tetterby und
schüttelte ihr ermutigend die Hand, »das ist doch die
Wahrheit. Wir sind arm, und es sind eine Menge Mäuler im
Hause.«

		»Ach, aber, Dolph, Dolph«, rief seine Gattin und legte
ihm die Hände um den Hals, »mein gutes, liebes,
geduldiges Männchen, als ich eine kleine Weile erst zu Hause
war, wie wurde es da anders! O mein lieber Dolph, wie anders wurde
es! Mir war, als flösse alles in mir über vor einem
Schwall von Erinnerungen, der mein hartes Herz erweichte und zu
zersprengen drohte. All unser Ringen um einen Lebensunterhalt, alle
unsere Sorgen und Entbehrungen seit unserer Hochzeit, alle die
Zeiten, wo wir krank lagen, all die Stunden, die wir durchwacht,
beieinander oder bei den Kindern, schienen zu mir zu reden und zu
sagen, daß sie uns zu einer Person gemacht, und ich
hätte nie mehr etwas anderes sein mögen, sein können
oder wollen als die Gattin und die Mutter, die ich bin. Dann wurden
die kleinen billigen Vergnügungen, die ich eben noch so
grausam hatte mit Füßen treten wollen, so kostbar, o so
wertvoll und teuer, daß ich gar nicht mehr daran denken
durfte, wie sehr ich sie verkannt hatte, und es immer und immer
wiederholen mußte und es jetzt noch hundertmal sagen
möchte, wie konnte ich mich nur so aufführen, Dolphus,
wie konnte ich das Herz haben, so etwas zu tun.«

		Die gute Frau war ganz außer sich vor Aufregung,
Zärtlichkeit und Reue und weinte von ganzem Herzen, als sie
plötzlich mit einem Schrei auffuhr und sich hinter ihrem Mann
versteckte. Ihr Schrei war so angstvoll, daß die Kinder aus
dem Schlaf auffuhren, schleunigst aus den Betten sprangen und sich
um sie scharten. Ihr Blick war entsetzt und ihre Stimme außer
sich vor Angst, als sie auf einen bleichen Mann in schwarzem Mantel
deutete, der in das Zimmer hereingekommen war.

		»Sieh den Mann dort an, sieh dort, was will er?«

		»Meine Liebe«, entgegnete ihr Gatte, »ich will
ihn fragen, wenn du mich nur losläßt. Was gibt es denn?
Wie du zitterst.«

		»Ich habe ihn auf der Straße gesehen, als ich eben
draußen war. Er sah mich an und stand ganz dicht bei mir. Ich
fürchte mich so vor ihm.«

		»Fürchtest dich vor ihm, warum denn?«

		»Ich weiß nicht, warum – ich – bleib
hier!« Sie hielt ihren Mann zurück, als er auf den
Fremden zugehen wollte.

		Sie preßte die eine Hand auf die Stirn und die andere auf
die Brust. Ein sonderbares Zittern lief über ihren
Körper, und eine Unruhe, wie wenn sie etwas verloren
hätte, lag in ihren Augen.

		»Bist du krank, mein Schatz?«

		»Was ist das, was da wieder von mir weicht«, sagte sie
leise vor sich hin, »was ist das nur, das da von mir
weicht?« Dann antwortete sie kurz: »Krank? Nein, ich bin
ganz wohl«, und starrte mit leerem Blick auf den Boden.

		Ihr Mann, der ebenfalls nicht ganz frei von Furcht geblieben war
und den die Sonderbarkeit ihres Wesens noch mehr beunruhigte,
wandte sich jetzt an den bleichen Besuch im schwarzen Mantel, der
mit zu Boden gesenkten Augen an der Tür stehengeblieben
war.

		»Was wünschen Sie eigentlich von uns, Sir?«
fragte er.

		»Ich fürchte, mein unbemerktes Hereintreten hat Sie
erschreckt«, antwortete der Besuch, »aber Sie sprachen
miteinander und hörten mein Kommen nicht.«

		»Mein kleines Frauchen sagt, Sie haben es vielleicht selbst
gehört«, entgegnete Mr. Tetterby, »es sei nicht das
erste Mal heute abend, daß Sie sie erschreckt haben.«

		»Das tut mir leid. Ich entsinne mich, Sie auf der
Straße bemerkt zu haben; ich hatte nicht die Absicht, Sie zu
erschrecken.« Er erhob bei diesen Worten seine Blicke und sie
die ihren. Seltsam war die Scheu, die sie vor ihm hatte, seltsam
das Grausen, als er das bemerkte.

		Dennoch sahen sie einander scharf und forschend an.

		»Mein Name ist Redlaw. Ich komme aus dem alten Kolleg dicht
nebenan; ein junger Mann, der dort studiert, wohnt in Ihrem Hause,
nicht wahr?«

		»Mr. Denham?« fragte Tetterby.

		»Ja.«

		Es war eine ganz natürliche Bewegung und eine so
flüchtige, daß sie kaum auffallen konnte, aber ehe der
kleine Mann wieder antworten konnte, strich er sich mit der Hand
über die Stirn und sah sich rasch im Zimmer um, als fühle
er irgendeine Veränderung in der Atmosphäre vor sich
gehen. Der Chemiker richtete gleich darauf den scheuen Blick, mit
dem er die Frau vorhin angesehen, auch auf ihn, trat zurück
und wurde noch fahler.

		»Das Zimmer des Herrn«, sagte Tetterby, »ist
oben, Sir. Seine Wohnung hat noch einen besonderen Eingang. Aber da
Sie schon einmal hier sind, brauchen Sie nicht erst wieder in die
Kälte hinauszugehen, wenn Sie hier die paar Stufen
hinaufsteigen wollen«, und er zeigte auf eine Treppe, die
unmittelbar in das obere Zimmer hinaufführte.

		»Ja, ich will hinauf zu ihm«, sagte der Chemiker,
»können Sie mir eine Kerze leihen?« Die unruhige
Spannung in seinen Augen und das unerklärliche Mißtrauen,
das diesen Blick verdüsterte, schienen Mr. Tetterby zu
beunruhigen. Er schwieg, sah ihn starr an und blieb wie gebannt ein
oder zwei Minuten lang unbeweglich stehen.

		Endlich sagte er: »Ich will Ihnen leuchten, Sir, wenn Sie
mir folgen wollen.«

		»Nein«, antwortete der Chemiker, »ich
wünsche nicht, daß man mich begleitet oder bei ihm
anmeldet; er erwartet mich nicht. Ich will lieber allein gehen.
Bitte, geben Sie mir ein Licht, wenn Sie es entbehren können,
und ich werde mich schon zurechtfinden.«

		Er stieß diese Worte hastig hervor, nahm dem
Zeitungsagenten die Kerze aus der Hand und berührte dabei
unabsichtlich dessen Brust. Schnell zog er sie wieder zurück,
als habe er den Mann verwundet (denn er wußte nicht, in
welchem Teil seines Körpers die neue Kraft lag oder wie sie
sich übertrug). Dann wandte er sich ab und stieg die Treppe
empor.

		Aber als er die oberste Stufe erreicht hatte, blieb er stehen
und sah hinab. Die Frau stand noch auf derselben Stelle und drehte
sinnend den Trauring um ihren Finger. Der Mann hatte das Haupt auf
die Brust sinken lassen und brütete mürrisch vor sich
hin. Die Kinder klammerten sich immer noch an die Mutter, blickten
furchtsam zu dem Gast empor und drängten sich dichter
aneinander, als sie ihn herabschauen sahen.

		»Weg da«, sagte der Vater grob, »jetzt hab' ich's
satt. Macht, daß ihr ins Bett kommt.« –

		»Die Stube ist eng genug ohne euch«, setzte die Mutter
hinzu. »Schert euch ins Bett.«

		Verschüchtert und betrübt schlich die kleine Brut
davon; Johnny und das Wickelkind machten den Schluß. Die
Mutter sah sich verächtlich in der ärmlichen Stube um,
schob die Überreste des Abendessens verdrossen beiseite und
setzte sich hin, in mürrisches Nachsinnen verloren. Der Vater
setzte sich wieder zum Kamin, schürte ungeduldig das kleine
Feuer zusammen und beugte sich darüber, als wolle er es ganz
für sich allein in Anspruch nehmen. Sie wechselten kein
Wort.

		Der Chemiker, blasser als zuvor, stahl sich wie ein Dieb hinauf,
blickte auf die Veränderung, die unten vor sich gegangen, und
wußte in seinem Grausen nicht, sollte er weitergehen oder
umkehren.

		»Was hab' ich getan«, sagte er verwirrt, »was
wollte ich denn nur?«

		»Der Wohltäter der Menschheit sein«, glaubte er
eine Stimme antworten zu hören. Er blickte sich um, aber es
war niemand da, und eine Wendung der Treppe verbarg jetzt die
kleine Stube vor seinen Blicken. So schritt er weiter und sah nur
mehr auf seinen Weg.

		»Erst gestern nacht habe ich den Pakt geschlossen, und
schon sind alle Dinge mir fremd geworden. Ich bin mir selber fremd.
Ich bin hier wie im Traum. Was für ein Interesse habe ich
für diesen Ort oder irgendeinen andern? Mein Geist ist wie mit
Blindheit geschlagen.«

		Er stand vor einer Tür, klopfte an und trat ein, als
drinnen jemand »herein« sagte.

		»Ist's meine liebenswürdige Wärterin?«
fragte die Stimme. »Aber warum frage ich denn, es kann ja doch
niemand anderer sein.«

		Die Stimme klang in fröhlichem, wenn auch müdem Ton
und lenkte des Chemikers Aufmerksamkeit auf einen jungen Mann, der
auf einem an den Kamin gerückten Sofa lag und der Tür den
Rücken kehrte. In einem so winzigen Kamin, mager und
eingefallen wie die Wangen eines Kranken, daß er kaum das
Zimmer erwärmen konnte, brannte das Feuer, nach dem sein
Gesicht hingewandt war. Die Flammen waren dem zugigen Boden so
nahe, daß sie flackernd und prasselnd brannten und die
glühende Asche rasch durch den Rost fiel.

		»Sie knistert beim Herunterfallen«, sagte der Student
lächelnd, »das bedeutet, wie man sagt, nicht Särge,
sondern viel Geld. Ich werde also, wenn Gott will, doch noch gesund
und reich werden und am Ende noch eine kleine Milly lieben
können, die mich dann immer an das gütigste und zarteste
Herz in dieser Welt erinnern soll.«

		Er streckte die Hand aus und erwartete, seine Pflegerin werde
sie ergreifen. Da er aber noch sehr schwach war, blieb er dabei
still liegen, ließ das Gesicht auf der andern Hand ruhen und
drehte sich nicht um.

		Der Chemiker sah sich im Zimmer um, blickte auf die Bücher
und Papiere des Studenten, die auf einem Tisch in einer Ecke
aufeinandergetürmt lagen und mit der erloschenen, jetzt
beiseite gestellten Arbeitslampe von den Stunden eines
fleißigen Studiums, das dieser Krankheit vorangegangen und sie
vielleicht verursacht hatte, erzählten. Er blickte auf den
Straßenanzug, der müßig an der Wand hing und die
erste Stelle einnahm unter den Dingen, die von ehemaliger
Gesundheit und Freiheit sprachen, sah auf die Andenken an andere
und weniger einsame Szenen, auf die kleinen Miniaturporträts
auf dem Kaminsims und die Abbildung des Elternhauses, auf das
Zeichen eines ehrgeizigen Ziels oder vielleicht der
persönlichen Zuneigung, nämlich – Redlaws
eingerahmtes Bild. Es hatte eine Zeit gegeben – gestern
noch –, wo nicht ein einziger dieser Gegenstände
– wäre das Interesse an dem Studenten vor ihm auch noch
so gering gewesen – ohne Eindruck auf den Chemiker geblieben
wäre. Jetzt waren es gleichgültige Gegenstände, und
wenn noch eine schwache Erinnerung in ihm auflebte, so verwirrte es
ihn nur, und mit trübem Staunen blickte er umher. Der Student
zog die magere Hand wieder zurück, als niemand sie
berührte, richtete sich auf seinem Sofa auf und wandte den
Kopf. »Mr. Redlaw!« rief er aus und fuhr empor.

		Redlaw streckte den Arm aus. »Kommen Sie mir nicht
näher, ich will mich hier niedersetzen. Bleiben Sie, wo Sie
sind!«

		Er setzte sich auf einen Stuhl in der Nähe der Türe,
warf einen Blick auf den jungen Mann, der sich mit der Hand auf dem
Sofa aufrecht hielt, dann senkte er seine Augen und fuhr fort:

		»Ich habe durch einen Zufall gehört, durch welchen,
ist gleichgültig, daß ein Student aus meiner Klasse krank
und hilflos sei. Ich konnte weiter nichts erfahren, als daß er
in dieser Straße wohne. Ich fing in dem ersten Hause der
Straße an zu fragen und habe Sie auf diese Art ausfindig
gemacht.«

		»Ich bin krank gewesen, Sir«, erwiderte der Student.
Er sagte es in bescheidener Zurückhaltung, aber mit einer Art
gewaltsam unterdrückten Grauens. »Aber jetzt geht es mir
schon viel besser. Ein Fieberanfall, Nervenfieber glaube ich, hat
mich sehr geschwächt, aber mir ist schon weit wohler. –
Ich kann nicht sagen, daß ich ohne Hilfe gewesen bin in meiner
Krankheit, sonst vergäße ich die freundliche Hand, die
mich niemals verlassen hat.«

		»Sie sprechen von der Frau des Kastellans«, sagte
Redlaw.

		»Ja.« Der Student neigte den Kopf wie in stiller
Andacht.

		Der Chemiker war in kalte monotone Teilnahmslosigkeit verfallen
und schien eher ein Marmorbild auf dem Grabe des Mannes, der
gestern bei der ersten Erwähnung von der unglücklichen
Lage des Studenten aufgesprungen war, zu sein, als dieser lebende
Mensch selbst. Er sah wieder den Studenten an, der sich mit der
Hand auf das Sofa stützte, sah auf den Fußboden und in
die Luft, als suche er nach einem Licht für seinen erblindeten
Geist.

		»Ich erinnerte mich an Ihren Namen«, sagte er,
»als ich ihn vorhin in der Stube nennen hörte, und
entsinne mich jetzt auch Ihres Gesichtes. Wir sind nur wenig in
persönliche Beziehungen miteinander gekommen.«

		»Sehr wenig.«

		»Ich glaube, Sie haben sich von mir zurückgezogen und
sich mehr als die andern von mir ferngehalten.«

		Der Student verbeugte sich beistimmend.

		»Und warum?« fragte der Chemiker, ohne im mindesten
Interesse zu zeigen, bloß wie aus einer wunderlichen
zufälligen Neugierde heraus. »Warum? Wie kommt es,
daß Sie mir absichtlich verhehlt haben, daß Sie
hiergeblieben sind in dieser Jahreszeit, wo alle andern verreisen,
und daß Sie krank geworden sind? Ich möchte wissen,
warum?«

		Der junge Mann hatte ihm mit wachsender Erregung zugehört.
Er hob die niedergeschlagenen Augen, schlug die Hände zusammen
und rief mit bebenden Lippen:

		»Mr. Redlaw, Sie haben mich durchschaut, Sie kennen mein
Geheimnis.«

		»Ihr Geheimnis?« fragte der Chemiker kalt. »Ich
soll es kennen?«

		»Ja. Ihr Wesen, das jetzt so verschieden ist von der
Teilnahme und dem Mitleid, die Sie so vielen Herzen teuer machen,
Ihre veränderte Stimme, das Gezwungene in Ihren Worten und
Blicken sagen mir, daß Sie mich kennen«, erwiderte der
Student. »Daß Sie es selbst jetzt noch verbergen
möchten, ist für mich nur ein Beweis mehr für Ihre
angeborene Herzensgüte und die Kluft, die uns
trennt.«

		Ein leeres und verächtliches Lächeln war die einzige
Antwort, die er erhielt.

		»Aber Mr. Redlaw«, sagte der Student, »bedenken
Sie als gerechtfühlender und edler Mensch, wie wenig Schuld
ich habe an dem Unrecht, das Ihnen zugefügt worden ist,
– an dem Kummer, den Sie ertragen haben. Es müßte
denn mein Name und meine Abkunft –«

		»Kummer?« unterbrach ihn Redlaw auflachend.
»Unrecht? Was geht das mich an?«

		»Um Himmels willen«, flehte der Student, »lassen
Sie sich von den paar Worten, die Sie mit mir wechselten, nicht
noch mehr verändern, Sir. Streichen Sie mich wieder aus Ihrem
Gedächtnis. – Lassen Sie mich meinen alten entfernten
Platz unter denen, die Sie unterrichten, wieder einnehmen. Kennen
Sie mich wieder nur unter dem Namen, den ich annahm, und nicht als
– – – Langford –«

		»Langford!« rief der andere aus. Er fuhr mit beiden
Händen nach der Stirn und wandte dem Jüngling einen
Augenblick lang sein früheres geistvolles und nachdenkliches
Gesicht zu. Aber das Licht verschwand wieder wie ein
flüchtiger Sonnenstrahl, und das Gesicht umwölkte sich
wie vordem.

		»Der Name, den meine Mutter führt, Sir«, sagte
der Jüngling verlegen, »der Name, den sie wählte,
als sie vielleicht einen geehrteren hätte bekommen
können, Mr. Redlaw«, fuhr er zögernd fort. »Ich
glaube, ich kenne diese Geschichte. Wo mein Wissen nicht ausreicht,
ergänzen Vermutungen die Lücke, bis das Ganze der
Wahrheit ziemlich nahe kommt. Ich bin das Kind einer Ehe, die sich
als nicht glücklich erwies. Von Kindheit an hörte ich von
Ihnen mit hoher Achtung, fast mit Ehrfurcht sprechen, von solcher
Hingebung, Standhaftigkeit und Herzensgüte; von solchem
Ankämpfen gegen Hindernisse, die einen Menschen
niederschmettern können, habe ich vernommen, daß meine
Phantasie, seit ich meinen ersten Unterricht an der Hand meiner
Mutter genossen, Ihren Namen mit Lichtglanz umwoben hat. Und
endlich, konnte ich – ein armer Student – von einem
andern besser lernen als von Ihnen?«

		Unbewegt und unverändert und ihn nur mit einem
inhaltsleeren Blick anstarrend, antwortete Redlaw weder mit Worten
noch durch Gebärden.

		»Ich kann nicht in Worte fassen«, fuhr der andere
fort, »wie sehr ich gerührt war, die schönen Spuren
der Vergangenheit in der Dankbarkeit und dem Vertrauen wieder
aufleuchten zu sehen, die sich bei uns Studenten an Mr. Redlaws
Namen knüpfen. Wir sind an Alter und Stellung so verschieden
voneinander, Sir, und ich bin so gewohnt, Sie nur aus der Ferne zu
sehen, daß ich mich über meine eigene Kühnheit
wundere, wenn ich dieses Thema auch nur leise berühre. Aber
einem Mann, der, ich darf es wohl aussprechen, einst für meine
Mutter eine nicht gewöhnliche Teilnahme fühlte, ist es
vielleicht nicht ganz gleichgültig, jetzt, wo alles
vorüber ist, zu erfahren, mit wie unbeschreiblicher Liebe ich
Sie aus der Ferne betrachtet habe, mit welchem Schmerze ich mich
von Ihnen ferne hielt – während ein Wort von Ihnen mich
reich gemacht hätte – und wie sehr ich dennoch
fühle, daß ich recht tat, auf dieser Bahn zu bleiben,
zufrieden damit, Sie zu kennen und selbst unbekannt zu sein. Mr.
Redlaw«, sagte der Student schüchtern, »was ich
sagen wollte, habe ich nicht glücklich ausgedrückt. Aber
wenn etwas Unwürdiges in der Täuschung liegt, die ich mir
habe zuschulden kommen lassen, so verzeihen Sie mir, und in allem
übrigen – – bitte vergessen Sie
mich.«

		Das starre Stirnrunzeln blieb auf Redlaws Gesicht und wich
keinem andern Ausdruck, bis der Student bei den letzten Worten auf
ihn zuschritt, als wolle er seine Hand berühren. Da zog er
sich zurück und schrie ihn an:

		»Kommen Sie mir nicht näher!« Der junge Mann
blieb stehen, entsetzt über die Plötzlichkeit und
Schroffheit dieser Zurückweisung, und strich sich nachdenklich
mit der Hand über die Stirn.

		»Was vorbei ist, ist vorbei«, sagte der Chemiker.
»Die Vergangenheit stirbt wie das unvernünftige Tier. Wer
redet mir von ihren Spuren in meinem Leben. Der faselt oder
lügt. Was gehen mich Ihre kranken Träume an. Wenn Sie
Geld brauchen, hier ist welches. Ich kam her, um es Ihnen
anzubieten, und das war der eigentliche Zweck meines Kommens.
Weiter kann ich hier nichts gewollt haben«, murmelte er vor
sich hin und legte die Hände wieder an die Stirn. »Weiter
kann ich hier nichts gewollt haben, oder –?«

		Er hatte seine Börse auf den Tisch geworfen und verfiel
wieder in Nachsinnen. Der Student hob sie auf und hielt sie ihm
hin.

		»Nehmen Sie sie wieder zurück, Sir«, sagte er
stolz, doch nicht erzürnt; »ich wünschte, Sie
könnten mit ihr zugleich die Erinnerung an Ihre Worte und an
Ihr Anerbieten zurücknehmen.«

		»Wünschen Sie das?« fragte jener mit einem
sonderbaren Flackern in seinen Augen. »Wünschen Sie
das?«

		»Ja, ich wünsche es.«

		Der Chemiker trat jetzt zum erstenmal dicht an ihn heran, nahm
die Börse, ergriff den Arm des Studenten und sah ihm ins
Gesicht. »Krankheit bringt Schmerz und Sorge, nicht
wahr?« sagte er mit einem Lachen.

		»Ja«, gab Langford verwundert zur Antwort.

		»Ihre Ruhelosigkeit, Ihre Angst, Ihre Ungewißheit und
das ganze Gefolge von Leiden an Körper und Geist«, sagte
der Chemiker mit einem wilden sonderbaren Frohlocken, »ist es
nicht am besten, man vergißt es?«

		Der Student antwortete nicht, sondern fuhr sich wieder mit der
Hand zerstreut über die Stirn. Redlaw hielt ihn immer noch am
Arm gefaßt, als man draußen Millys Stimme vernahm.

		»Ich kann jetzt schon sehen, ich danke, Dolph!
– – Weine nicht, Kind. Vater und Mutter werden
morgen schon wieder gut sein, und dann ist es auch wieder
hübsch zu Haus. So, so, ein Herr ist bei ihm?«

		Redlaw ließ den Studenten los und horchte.

		»Ich habe vom ersten Augenblick an gefürchtet«,
murmelte er vor sich hin, »ihr zu begegnen. Es liegt eine Art
unendlicher Güte in ihr, die ich zu verderben fürchte.
Ich könnte zum Mörder an dem werden, was das
Schönste und Beste in ihrem Herzen ist.«

		Sie klopfte an die Türe.

		»Soll ich es wie eine nichtige Ahnung mißachten oder
sie dennoch meiden«, murmelte er und sah unschlüssig
umher.

		Wieder klopfte sie an die Tür.

		»Von all denen, die hierher kommen«, sagte er heiser
und erregt zu dem Studenten, »möchte ich diese Frau am
wenigsten hier sehen. Verbergen Sie mich!«

		Der Student öffnete eine Brettertür in der Wand, die
in ein kleines Dachstübchen führte. Redlaw trat rasch
hinein und schloß hinter sich ab. Der Student nahm seinen
Platz auf dem Sofa wieder ein und rief: »Herein!«

		»Lieber Mister Edmund«, sagte Milly und sah sich um.
»Man sagte mir, es wäre ein Herr hier.«

		»Es ist niemand hier als ich.«

		»Es ist aber jemand hiergewesen?«

		»Ja, es war jemand hier.«

		Sie stellte ihr Körbchen auf den Tisch und trat an die
Rückseite des Sofas, als wollte sie wie gewöhnlich die
ausgestreckte Hand ergreifen; aber diese war nicht da. Ein wenig
überrascht beugte sie sich über den Patienten und
berührte leise seine Stirn.

		»Sind Sie ganz wohl heute abend? Ihre Stirn ist heißer
als nachmittags.«

		»Ach was«, sagte der Student ärgerlich, »mir
fehlt nichts.«

		Mehr Erstaunen als Vorwurf malte sich auf Millys Gesicht, als
sie nach der andern Seite des Tisches ging und aus ihrem Korbe ein
kleines Päckchen Handarbeit herausholte. Aber bald legte sie
es wieder hin, ging geräuschlos im Zimmer umher, setzte jeden
Gegenstand an seine Stelle und machte Ordnung. Die Kissen des Sofas
berührte sie mit so leichter Hand, daß er es kaum zu
merken schien, während er dalag und ins Feuer sah. Als sie
damit fertig war und den Herd rein gekehrt hatte, setzte sie sich
wieder hin in ihrem bescheidenen Hütchen und arbeitete in
geräuschloser Geschäftigkeit.

		»Es ist der neue Musselinvorhang für das Fenster,
Mister Edmund«, sagte sie, ohne vom Nähen aufzusehen.
»Er wird ganz hübsch aussehen, wenn er auch so gut wie
nichts kostet, und wird auch Ihre Augen vor dem Licht
schützen. William sagt, das Zimmer dürfe jetzt, wo Sie
sich so gut erholt, nicht so hell sein, sonst könnte das
blendende Licht Sie schwindlig machen.«

		Er sagte nichts, aber in der Art, wie er seine Stellung
änderte, lag etwas so Ärgerliches und Ungeduldiges,
daß ihre flinken Finger innehielten und sie ihn besorgt
ansah.

		»Die Kissen sind nicht bequem«, sagte sie, die Arbeit
hinlegend und sich erhebend, »ich will sie gleich einmal
zurechtschütteln.«

		»Die Kissen sind sehr gut«, antwortete er.
»Lassen Sie, bitte, die Hand davon. Sie machen gleich von
allem soviel Wesens.« Er erhob den Kopf, als er das sagte, und
warf ihr einen so undankbaren Blick zu, daß sie
schüchtern vor ihm stehenblieb, als er sich wieder
zurückgeworfen hatte. Dann nahm sie abermals Platz und
nähte geschäftig weiter ohne einen Blick des
Vorwurfs.

		»Ich habe mir oft gedacht, Mr. Edmund, Sie hätten doch
oftmals in letzter Zeit, wenn ich neben Ihnen saß, einsehen
müssen, daß Unglück ein guter Lehrmeister ist. Die
Gesundheit wird Ihnen nach dieser Krankheit kostbarer sein als je
zuvor. Und nach Jahren noch, wenn Weihnachten herankommt und Sie
sich der Tage, wo Sie hier krank gelegen haben, erinnern –
ganz heimlich und innerlich, damit Sie Ihre Lieben nicht
betrüben –, dann wird Ihnen der heimische Herd
doppelt teuer sein. Ist das nicht ein hübscher
Gedanke?«

		Sie war zu eifrig bei der Arbeit, die Worte kamen ihr zu innig
aus dem Herzen, und sie war überhaupt zu ruhig und
stillvergnügt, um achtzugeben, ob er ihr wohl antworten werde.
So prallte der Pfeil seines undankbaren Blickes an ihr ab und
verletzte sie nicht.

		»Ach ja«, sagte Milly und neigte ihr liebliches
Gesicht nachdenklich auf die Seite, während sie mit gesenkten
Augen den flinken Fingern folgte. »Selbst auf mich – wo
ich doch so sehr verschieden von Ihnen bin, Mr. Edmund, und keine
Schulbildung habe und nicht weiß, wie man richtig denkt
– hat das Erlebnis dieser Vorgänge einen tiefen Eindruck
gemacht, seit Sie hier krank gelegen haben. Als ich Sie über
die Güte und Aufmerksamkeit der armen Leute unten so
gerührt sah, da merkte ich, wie auch Sie fühlten,
daß es ein gewisses Entgelt sei für den Verlust der
Gesundheit, und ich las in Ihrem Gesichte so deutlich wie in einem
Buch, daß wir erst durch ein wenig Kummer und Sorge all das
Gute erkennen lernen können, das uns umgibt.«

		Sein Aufstehen unterbrach sie, sonst hätte sie noch
weitergesprochen.

		»Wir brauchen nicht soviel Aufhebens davon zu machen, Mrs.
William«, versetzte er geringschätzig, »die Leute da
unten werden schon bezahlt werden für die kleinen
Extradienste, die sie mir geleistet haben mögen, und erwarten
es wohl auch nicht anders. Auch Ihnen bin ich sehr
verbunden.«

		Sie hörte auf zu nähen und sah ihn an.

		»Ich empfinde meine Schuld gegen Sie viel weniger, wenn Sie
die Sache übertreiben. Ich bin mir ja bewußt, daß
Sie sich sehr um mich bekümmert haben, und ich sage Ihnen,
daß ich Ihnen sehr dafür verbunden bin. Was wollen Sie
mehr?«

		Die Arbeit fiel ihr in den Schoß, und sie sah ihn
unverwandt an, wie er ungeduldig hin und her schritt und dann und
wann stehenblieb.

		»Ich sage nochmals, ich bin Ihnen sehr verpflichtet. Warum
wollen Sie das Bewußtsein des Dankes, den ich Ihnen schulde,
in mir abschwächen, indem Sie maßlose Ansprüche auf
mich erheben? Sorge, Kummer, Leid, Unglück! Man könnte ja
rein glauben, ich hätte einen hundertfachen Todeskampf
durchgemacht.«

		»Glauben Sie vielleicht, Mr. Edmund«, fragte sie,
stand auf und trat näher an ihn heran, »daß ich von
den armen Leuten hier im Hause sprach, um auf mich selbst
anzuspielen? – Auf mich?« Und sie legte die Hand auf
ihren Busen mit einem schlichten unschuldsvollen Lächeln des
Erstaunens.

		»Ach, ich habe darüber gar nicht nachgedacht, gute
Frau!« entgegnete er. »Ich habe ein vorübergehendes
Unwohlsein gehabt, aus dem Ihre übertriebene Angst, verstehen
Sie wohl – übertriebene Angst –, mehr Wesens
gemacht hat, als daran war. Jetzt ist es vorbei. Wir können
doch nicht ewig darauf herumreiten.«

		Gleichgültig nahm er ein Buch zur Hand und setzte sich an
den Tisch. Sie sah ihm eine Weile zu, bis ihr Lächeln ganz
verschwunden war, dann kehrte sie zu ihrem Korb zurück und
fragte sanft:

		»Mr. Edmund, möchten Sie lieber allein sein?«

		»Ich sehe keinen Grund, weshalb ich Sie hier
zurückhalten sollte«, erwiderte er.

		»Außer –«, sagte Milly zaudernd, und zeigte
auf ihre Handarbeit.

		»Ach, der Vorhang«, antwortete er hochmütig
lächelnd, »deswegen brauchen Sie nicht zu
bleiben.«

		Sie packte ihre Arbeit wieder zusammen und legte sie in das
Körbchen, dann trat sie vor ihn hin und sagte mit so
geduldiger Miene, daß er nicht umhinkonnte, aufzublicken:

		»Sollten Sie mich wieder brauchen, so komme ich gern
zurück. Als Sie meiner bedurften, war ich wirklich
glücklich, kommen zu können, von einem Verdienst kann
dabei keine Rede sein. Ich glaube, Sie fürchten jetzt, wo Sie
sich erholt haben, ich könnte Ihnen zur Last fallen. Aber das
wäre nicht geschehen. Ich wäre nicht länger
gekommen, als bei Ihrer Schwäche nötig gewesen. Sie
schulden mir keinen Dank. Recht und billig aber wäre es,
daß Sie mich behandeln wie eine Dame. – Ja, als
wäre ich sogar die Dame, die Sie lieben! Und wenn Sie glauben,
ich überschätze in eigennütziger
Selbstüberhebung die geringe Mühe, die ich mir gegeben
habe, Ihr Krankenzimmer behaglich zu gestalten, so tun Sie sich
selbst mehr Unrecht an, als Sie mir antun können. Deswegen bin
ich betrübt. Darüber bin ich sehr betrübt.«

		Wäre sie leidenschaftlich gewesen statt gelassen,
entrüstet statt ruhig, so böse in ihrem Blick, wie sie
sanft war, laut im Ton statt leise und klar, so hätte ihr
Abschied vielleicht gar keinen Eindruck hinterlassen im Vergleich
zu dem, der sich jetzt des einsamen Studenten bemächtigte, als
sie fort war.

		Er starrte traurig den Platz an, wo sie gestanden, da trat
Redlaw aus seinem Versteck hervor und ging zur Türe.

		»Wenn Krankheit wieder die Hand auf Sie legen soll«,
sagte er und sah ihn erbittert an, »möge es bald
geschehen. Mögen Sie hier sterben und verfaulen.«

		»Was haben Sie getan«, entgegnete der andere und
faßte ihn am Mantel, »welche Verwandlung haben Sie in mir
bewirkt. Welchen Fluch haben Sie über mich verhängt!
Geben Sie mich mir selbst zurück!«

		»Geben Sie mich mir zurück!« schrie
Redlaw wie ein Wahnsinniger. »Ich bin wie eine Seuche, ich bin
voll Gift in meinem eigenen Innern und voll Gift für die ganze
Menschheit. Wo ich früher Teilnahme, Mitleid und Sympathie
gehegt habe, da wandle ich mich zu Stein. Selbstsucht und
Undankbarkeit keimen auf, wo ich meinen Fuß hinsetze. Nur
insofern bin ich vielleicht weniger tiefstehend als die Elenden,
die ich schaffe, als ich sie in dem Augenblick hassen kann, wo die
Umwandlung in ihnen vorgeht.«

		Der junge Mann hielt ihn immer noch am Mantel. Der Chemiker
schüttelte ihn von sich ab und schlug nach ihm; dann eilte er
wie von Sinnen in die Nachtluft hinaus, wo der Wind heulte, der
Schnee herabfiel und durch die einherjagenden Wolkenmassen
düster der Mond schien, und wo in dem Heulen des Windes, in
dem fallenden Schnee, in den wandernden Wolken und dem trüben
Schimmer des Mondes die Worte des Gespenstes sich offenbarten:

		»Die Gabe, die ich dir verliehen, sollst du um dich her
verbreiten, wo du gehst und stehst.«

		Wohin er seine Schritte lenkte, wußte er nicht und
kümmerte sich nicht darum, wenn er nur die Menschen vermied.
Die Verwandlung, die er in sich verspürte, machte aus den
lauten Straßen eine Wüste und ihn selbst zu einer
Wüste und die Menge um ihn her mit ihren verschlungenen
Lebenspfaden zu einer ungeheuern Wüstenei aus Sand, den der
Wind zu zwecklosen Haufen zusammenwarf. Die letzten Spuren in
seiner Brust, die, wie der Geist ihm gesagt hatte, bald aussterben
würden, waren bis jetzt noch nicht so weit verblichen,
daß er nicht zur Genüge begriffen, was er war und aus
andern machte, und daß er nicht den Wunsch gefühlt
hätte, allein zu bleiben.

		Da fiel ihm plötzlich der Junge ein, der in sein Zimmer
gestürzt war, und dann ging ihm im Kopf herum, daß von
allen, mit denen er seit des Geistes Verschwinden verkehrt, der
Knabe der einzige gewesen war, an dem kein Zeichen der Verwandlung
aufgetreten. So widerlich ihm das wilde Geschöpf auch war, so
beschloß er doch, zu ihm zu gehen und nachzusehen, ob es sich
wirklich so verhalte. Er verband damit noch eine andere Absicht,
die ihm gleichzeitig einfiel.

		Nur mit Mühe stellte er fest, wo er sich befand, und lenkte
seine Schritte nach dem alten Stift zurück, und zwar nach
jenem Teil, wo die Hauptpforte lag und wo allein das Pflaster von
den Tritten der Studenten abgenutzt war. Das Haus des Kastellans
stand dicht hinter dem eisernen Tor und bildete einen Teil des
Hauptviereckes. Vor der Pforte lief ein alter Bogengang hin, und
aus seinem Schatten konnte er zu den Fenstern des Wohnzimmers
hineinblicken und sehen, wer darin war. Das Gittertor war
geschlossen, aber mit dem Riegel vertraut, steckte er die Hand
zwischen die Stäbe, zog ihn zurück und trat leise ein.
Dann schloß er das Tor wieder und schlich sich ans Fenster,
die dünne Kruste Eis unter seinen Füßen zertretend.
Das Kaminfeuer leuchtete hell durch das Fenster und warf einen
glänzenden Schein auf den Schnee. Instinktiv wich er der
hellen Stelle aus, ging um sie herum und sah hinein. Anfangs
glaubte er, die Stube sei leer und die Glut röte nur mit ihrem
Schimmer die alten Balken an der Decke und die dunkelbraunen
Wände. Als er aber genauer hinblickte, sah er den Knaben auf
dem Fußboden kauern. Rasch trat er zur Tür, öffnete
sie und ging hinein.

		Das Geschöpf lag so nahe bei der Glut, daß, als der
Chemiker sich bückte, es aufzurütteln, die Glut ihm fast
das Gesicht versengte. Kaum fühlte der Junge die
Berührung, als er, kaum halb wach, seine Lumpen zusammenraffte
und halb kollernd, halb laufend in eine entlegene Ecke des Zimmers
floh, wo er auf dem Boden hocken blieb und mit den Füßen
stieß, um sich zu verteidigen.

		»Steh auf«, sagte der Chemiker. »Kennst du mich
noch?«

		»Lassen Sie mich in Frieden«, erwiderte der Junge.
»Das ist das Haus der Frau und nicht Ihres.«

		Der feste Blick des Chemikers schüchterte ihn ein wenig
ein, so daß er sich auf die Füße stellen und ansehen
ließ.

		»Wer hat dich gewaschen und verbunden?« fragte der
Chemiker und deutete auf die wunden Füße des Jungen.

		»Die Frau.«

		»Und ist sie's auch gewesen, die dir das Gesicht reiner
gemacht hat?«

		»Ja, die Frau.«

		Redlaw stellte diese Fragen, um die Augen des Jungen auf sich zu
lenken, und faßte ihn jetzt in derselben Absicht am Kinn und
strich das wirre Haar zurück, so sehr er sich auch davor
ekelte, ihn zu berühren. Der Junge sah ihm scharf und
unausgesetzt in die Augen, falls im nächsten Augenblick etwas
geschähe, das ihn zur Verteidigung zwänge. So konnte denn
Redlaw genau erkennen, daß die Verwandlung nicht
stattfand.

		»Wo sind die andern?« fragte er.

		»Die Frau ist aus.«

		»Das weiß ich. Wo sind der Alte mit dem weißen
Haar und sein Sohn?«

		»Der Mann der Frau, was?«

		»Ja, wo sind die beiden?«

		»Fort! Es war was los. Sie wurden eilig geholt und sagten
mir, ich solle hierbleiben.«

		»Komm mit mir«, sagte der Chemiker, »und ich will
dir Geld geben.«

		»Wohin, und wieviel wollen Sie mir geben?«

		»Ich will dir mehr Schillinge geben, als du jemals gesehen
hast, und dich bald wieder zurückbringen. Kannst du mich an
den Ort führen, woher du gekommen bist?«

		»Lassen Sie mich«, erwiderte der Knabe und riß
sich rasch los. »Dahin führe ich Sie nicht. Lassen Sie
mich in Frieden, oder ich werfe Feuer auf Sie.«

		Er kniete vor dem Kamin nieder und war bereit, mit seiner
kleinen, wilden Hand die brennenden Kohlen herauszureißen.

		Was der Chemiker empfunden, als er den Zauber hatte auf die
wirken sehen, mit denen er in Berührung trat, kam dem dumpfen
Grauen, mit dem er dieses Ungeheuer von einem Kind dem Einflusse
Trotz bieten sah, nicht entfernt gleich. Sein Blut erstarrte beim
Anblick dieses der Rührung und Empfindung unzugänglichen
Wesens, dieses Scheinbildes von einem Kind, das ihm ein scharfes,
boshaftes Gesicht zukehrte und sich, auf alles gefaßt,
festhielt.

		»Hör zu, Junge«, sagte er, »führ mich
hin, wohin du willst, nur mußt du mich zu Leuten führen,
die sehr arm oder sehr schlecht sind. Ich will ihnen helfen und
nichts Böses zufügen. Ich will dir Geld dafür geben
und bringe dich wieder hierher. Steh auf, mach rasch.«

		Er tat ein paar hastige Schritte der Türe zu, da er die
Rückkehr Millys befürchtete.

		»Wollen Sie mich allein gehen lassen und mich nicht
festhalten und mich auch nicht anrühren?« fragte der
Junge und zog langsam die Hand vom Feuer zurück und stand
auf.

		»Ja!«

		»Und mich vor Ihnen gehen lassen oder hinter Ihnen, oder wo
ich will?«

		»Ja!«

		»So geben Sie mir erst Geld, dann gehe ich mit.«

		Der Chemiker legte ihm ein paar Schillinge, einen nach dem
andern, in die ausgestreckte Hand. Sie zu zählen ging
über das Können des Jungen hinaus. Aber er sagte jedesmal
»eins« und blickte dabei erst die Münze und dann den
Geber habgierig an. Er konnte die Geldstücke außer in
seiner Hand bloß im Munde aufbewahren, und dorthin steckte er
sie.

		Redlaw schrieb dann mit Bleistift auf ein aus seiner Brieftasche
gerissenes Blatt, daß das Kind bei ihm sei, legte den Zettel
auf den Tisch und winkte dem Jungen, ihm zu folgen. Seine Lumpen
zusammenraffend wie gewöhnlich, gehorchte dieser und ging mit
bloßem Kopf und nackten Füßen hinaus in die
Winternacht.

		Der Chemiker zog es vor, nicht durch das Gittertor zu gehen, wo
er leicht der Frau begegnen konnte, die er so angelegentlich zu
vermeiden trachtete, und führte daher den Knaben durch die
dunklen Korridore in den Teil des Gebäudes, wo er selbst
wohnte, zu einem kleinen Pförtchen, dessen Schlüssel er
bei sich führte. Als sie auf die Straße traten, blieb er
stehen und fragte seinen Führer, der sofort zurückwich,
ob er wisse, wo sie wären.

		Der kleine Wilde sah sich um, nickte endlich mit dem Kopf nach
der Richtung, in der er gehen wollte.

		Da Redlaw ohne Besinnen den Weg einschlug, ließ der Argwohn
des Jungen ein wenig nach, er nahm das Geld aus dem Mund, polierte
es verstohlen an seinen Lumpen und steckte es dann wieder
zurück.

		Dreimal auf ihrem Wege gingen sie Seite an Seite, dreimal
blieben sie nebeneinander stehen, dreimal blickte der Chemiker dem
Knaben ins Gesicht und schauderte, als es ihm immer den gleichen
Gedanken aufzwang.

		Das erste Mal war, als sie über einen alten Kirchhof gingen
und Redlaw bei den Gräbern stehenblieb, vergeblich
bemüht, einen zarten, tröstlichen Gedanken in sich
hervorzurufen.

		Das zweite Mal war es, als ihn das Hervortreten des Mondes aus
den Wolken bewog, zum Himmel emporzublicken, wo er das Gestirn der
Nacht in seinem Glanze sah, umgeben von Millionen von Sternen, von
denen er noch die Namen wußte, die ihnen die menschliche
Wissenschaft beigelegt, bei deren Anblick er aber nicht mehr das
gefühlt, was er früher gefühlt, wenn er
hinaufgesehen hatte in den funkelnden Nachthimmel.

		Das dritte Mal, als er stehenblieb, um einer schwermütigen
Weise zu lauschen, aber nur eine Reihe von Tönen aufnehmen
konnte, die ihn an den nüchternen Mechanismus der Instrumente
erinnerten, ohne an die geheimnisvollen Saiten in seinem Herzen zu
rühren, ohne ihn an Vergangenheit oder Zukunft zu mahnen, und
die so wenig Eindruck auf ihn machten wie der Ton rinnenden Wassers
oder rauschenden Windes. Und alle drei Mal sah er mit Entsetzen,
daß trotz des ungeheuren geistigen Abstandes zwischen ihnen
und trotzdem sie nicht die mindeste Ähnlichkeit in
körperlicher Beziehung miteinander gemein hatten, der Ausdruck
in den Zügen des Jungen derselbe war wie der auf seinem
eigenen Gesicht.

		Sie wanderten eine Weile weiter, bald über so belebte
Plätze, daß er sich öfter umsah, ob er nicht seinen
Führer verloren, ihn dann aber immer wieder im Dunkel des
Schattens an der andern Seite hintraben sah, bald wieder durch so
stille Straßen, daß er die kurzen raschen Tritte der
nackten Füße hinter sich hätte zählen
können, bis sie an eine Reihe zerfallener Häuser kamen
und der Knabe ihn am Ärmel faßte und stehenblieb.

		»Dort hinein!« sagte das Geschöpf und deutete auf
ein Haus, in dem einzelne Fenster erleuchtet waren und eine
trübe Laterne mit der Aufschrift »Logis für
Reisende« über dem Torweg schimmerte.

		Redlaw blickte um sich, sah auf die halbverfallenen Häuser,
auf die wüste Umgebung von Schutthaufen und
übelriechenden Gossen, auf den langen Viadukt und auf das
Kind, das frierend neben ihm auf einem Beine stand und den andern
Fuß daran rieb, um sich zu erwärmen, immer mit demselben
gewissen Ausdruck im Gesicht die Umgebung ringsumher anstarrend,
daß Redlaw sich abwandte. Er sah das jämmerliche
Stück Boden, auf dem die Häuser standen oder vielmehr
nicht ganz einstürzen konnten, auf die Reihe von Bogen, die zu
dem Viadukt gehörten, die immer kleiner wurden in der Ferne,
bis der vorletzte fast noch eine Hundehütte und der letzte ein
Steinhaufen war.

		»Hier hinein!« sagte der Junge und deutete wieder auf
das Haus. »Ich warte!«

		»Wird man mich hineinlassen?« fragte Redlaw.

		»Sagen Sie, Sie wären ein Doktor«, nickte der
Junge. »Es ist genug Krankheit drin.«

		Redlaw ging auf die Haustür zu und sah, als er sich
umblickte, daß der Junge unter den letzten kleinen
Schmutzbogen kroch, wie eine Ratte. Er fühlte kein Mitleid mit
diesem Geschöpf, aber er fürchtete sich vor ihm, und als
es aus seiner Höhle nach ihm hinblickte, da eilte er ins Haus,
als wolle er fliehen.

		»Kummer, Unglück und Sorgen«, sagte der Chemiker
und machte eine schmerzhafte Anstrengung, irgendeine deutlichere
Erinnerung in sich wachzurufen, »spuken an diesem Ort. Wer
hierher Vergessen bringt, kann kein Leid stiften.«

		Mit diesen Worten stieß er die Türe auf und trat
ein.

		Ein Weib saß auf den Stufen und schlief oder träumte
und hatte den Kopf auf Hände und Knie gelegt. Da man nicht gut
an ihr vorbei konnte, ohne sie zu treten, und da sie von seinem
Kommen nicht die geringste Notiz nahm, blieb er stehen und
berührte ihre Schulter. Sie blickte auf, und er sah in ein
noch ganz jugendliches Gesicht, aus dem jedoch jede Blüte und
Frische weggewischt war, als habe der grausame Winter, dem Lauf
natürlichen Gesetzes zum Trotz, den Frühling
erwürgt.

		Ohne sich sonderlich um ihn zu kümmern, rückte das
Weib näher an die Wand, um ihn vorbeizulassen.

		»Was sind Sie?« fragte Redlaw, stehenbleibend, die
Hand auf das zerbrochene Treppengeländer gestützt.

		»Raten Sie mal«, antwortete sie und zeigte ihm wieder
ihr Gesicht.

		Er sah den verfallenen Gottestempel an, vor so kurzem erst
erschaffen, so bald geschändet, und ein Etwas, das nicht
Erbarmen war, denn die Quelle, aus der wahres Erbarmen über
solches Elend entspringt, war in seiner Brust vertrocknet, ein
Etwas, das aber dem Erbarmen näherstand als jedes andere
Gefühl, das sich in letzter Zeit in der dunkelnden, aber noch
nicht gänzlich finster gewordenen Nacht seines Geistes
emporgerungen hatte, gab seinen Worten einen milden Klang.

		»Ich komme her, um zu helfen«, sagte er. »Denken
Sie nach über erlittenes Unrecht, über erlittenes
Leid?«

		Sie runzelte die Stirn, und dann lachte sie, und ihr Lachen
tönte in einen zitternden Seufzer aus, dann ließ sie
wieder den Kopf sinken und vergrub die Finger in ihrem Haar.

		»Denken Sie an erlittenes Leid?« fragte er noch
einmal.

		»Ich denke über mein Leben nach«, sagte sie und
warf einen kurzen Blick auf ihn.

		Er fühlte, daß sie eine von vielen sei und daß er
in ihr das Ebenbild von Tausenden von Unglücklichen sehe!

		»Was sind Ihre Eltern?« fragte er.

		»Ich hatte es sonst gut zu Haus, mein Vater war
Gärtner, weit draußen in der Provinz.«

		»Ist er tot?«

		»Für mich ist er tot. All das ist tot für mich.
Sie sind ein feiner Herr und wissen das nicht einmal.« Sie
blickte wieder auf und lachte ihn an.

		»Mädchen!« sagte Redlaw ernst. »Ehe all
diese Dinge für dich tot waren, hast du da kein Unrecht
erlitten? Hängt sich nicht, sosehr du dich auch dagegen
sträuben magst, die Erinnerung an erlittenes Unrecht
verzweifelt fest an dich, und wird dir diese Erinnerung nicht immer
und immer wieder zur Qual?«

		So wenig Weibliches lag in ihrem Äußern, daß
Redlaw ganz bestürzt war, als sie plötzlich in
Tränen ausbrach. Aber noch mehr weckte es sein Erstaunen und
beunruhigte ihn außerordentlich, als er sah, daß in der
kaum erwachten Erinnerung an erlittenes Unrecht die ersten Spuren
ehemaligen Menschentums und starrgewordener Zartheit wieder wach
wurden.

		Er trat ein wenig zurück und bemerkte, daß sie
Schrammen und Wunden trug an Armen, Gesicht und Busen.

		»Welche rohe Hand hat Sie verletzt?«

		»Meine eigene, ich hab's selber getan«, antwortete sie
rasch.

		»Das ist nicht möglich!«

		»Ich schwöre es! Er hat mich nicht angerührt. Ich
hab's selber getan in der Wut und hab' mich hier niedergeworfen. Er
kam mir nicht zu nahe und hat niemals Hand an mich
gelegt.«

		Aus dem entschlossenen Ausdruck in den bleichen Zügen bei
der offenkundigen Lüge erkannte er, daß noch viel
verzerrtes Gute in dieser elenden Brust lebte, und bereute tief,
daß er ihr nahegetreten war.

		»Sorgen, Kummer und Leid«, sagte er halblaut vor sich
hin und wandte scheu den Blick ab. »Alles, was sie noch
verknüpft mit der Stufe, von der sie herabgesunken, trägt
diese Wurzel. In Gottes Namen, lassen Sie mich vorbei!«

		Voller Furcht, sie noch einmal anzusehen, voller Furcht, sie zu
berühren, voller Furcht vor dem Gedanken, daß er
vielleicht den letzten Faden schon zerrissen, der sie noch mit der
Barmherzigkeit des Ewigen verbunden, raffte er seinen Mantel
zusammen und schlich die Treppe hinauf.

		Gegenüber dem Ausgang der Treppe stand eine Türe halb
offen. In diesem Augenblick trat ein Mann mit einem Lichte in der
Hand heraus. Als er den Chemiker erblickte, trat er überrascht
zurück und nannte ihn unwillkürlich beim Namen.

		Verwundert, hier gekannt zu sein, blieb Redlaw stehen und
bemühte sich vergebens, sich auf das abgezehrte und
bestürzte Gesicht zu besinnen. Er hatte nicht lange Zeit dazu,
denn zu seiner noch größern Überraschung trat der
alte Philipp aus dem Zimmer hervor und ergriff seine Hand.

		»Mr. Redlaw«, sagte der Alte. »Das sieht Ihnen
ähnlich! Das sieht Ihnen ähnlich, Sir! Sie haben davon
gehört und sind uns nachgekommen, um zu helfen, soviel noch zu
helfen ist. O zu spät, zu spät!«

		Redlaw, verwirrt und ratlos, folgte ihnen in das Zimmer. Ein
Mann lag dort auf einem Feldbett, und neben ihm stand William
Swidger.

		»Zu spät!« murmelte der alte Mann und sah den
Chemiker traurig an, und die Tränen liefen ihm über die
Wangen.

		»Ich sag's auch immer, Vater!« warf sein Sohn mit
leiser Stimme ein. »Ich sag's auch immer. Das einzige, was wir
tun können, ist, daß wir uns ganz still verhalten,
solange er schläft. Du hast recht, Vater!«

		Redlaw blieb neben dem Bette stehen und sah auf die Gestalt
herab, die auf der Matratze lag. Es war ein Mann, der in der
Vollkraft seines Lebens hätte stehen können, aber die
Sonne wahrscheinlich nie mehr wiedersehen sollte. Die Laster eines
vierzig- oder fünfzigjährigen Lebenslaufs hatten ihn so
gezeichnet, daß im Vergleich mit ihm die schwere Hand der Zeit
auf das Antlitz des Greises, der neben ihm stand, sogar schonend
und verschönernd gewirkt hatte.

		»Wer ist das?« fragte der Chemiker und sah sich
um.

		»Mein Sohn Georg, Mr. Redlaw«, antwortete der alte
Mann und rang die Hände, »mein ältester Sohn Georg,
auf den seine Mutter stolzer war als auf alle übrigen.«
Redlaws Augen schweiften weg von dem weißen Haupt des Greises,
das auf dem Bette ruhte, nach dem Manne hin, der ihn beim Eintreten
erkannt hatte und der sich jetzt in der entlegensten Ecke des
Zimmers zu schaffen machte. Er schien von seinem Alter zu sein, und
obgleich er keinen so hoffnungslos heruntergekommenen Mann kannte,
wie dieser zu sein schien, lag doch etwas in seiner Haltung, wie er
jetzt zur Türe hinausging, das ihn veranlaßte, sich
unruhig mit der Hand über die Stirn zu fahren.

		»William«, fragte er leise, »wer ist
das?«

		»Ja, sehen Sie, Sir«, erwiderte William, »ich
sag's auch immer. Warum muß ein Mensch immer spielen und
dergleichen und sich zollweise immer tiefer sinken lassen, bis es
nicht mehr tiefer abwärts geht!«

		»Hat er das getan?« fragte Redlaw und sah dem Manne
nach mit dem gleichen unsichern Blick wie vorhin.

		»Jawohl, Sir«, antwortete William Swidger. »Er
versteht etwas von Medizin, wie es scheint. Er ist mit meinem armen
Bruder dort«, Mr. William fuhr sich mit dem Rockärmel
über die Augen, »zu Fuß nach London gekommen. Ja,
ja, es treffen hier manchmal seltsame Gefährten zusammen, und
er kam, um nach dem Kranken zu sehen. Und er hat uns auch zu ihm
geholt. Ein trauriger Anblick, Sir. Aber so geht's in der Welt! Es
wird meinen Vater unter die Erde bringen.«

		Redlaw sah auf und erinnerte sich, wo und in welcher
Gesellschaft er sich befand, und wurde sich des Zaubers
bewußt, den er mit sich trug – in seinem Erstaunen hatte
er ihn einen Augenblick vergessen –; er trat schnell ein
wenig beiseite und überlegte, ob er bleiben oder gehen sollte.
Mit einer gewissen trotzigen Verstocktheit, die zu seiner Natur zu
gehören schien, entschied er sich für das Bleiben.

		»Erst gestern erkannte ich, daß die Erinnerungen
dieses Alten nur ein Gewebe sind von Trübsal und Sorge, und
heute schon soll ich mich scheuen, sie zu verwandeln – sind
die Erinnerungen, die ich vertreiben kann, für diesen
Sterbenden so kostbar, daß ich um ihn zu fürchten
brauchte? Nein, ich will bleiben.«

		Aber trotzdem blieb er nur mit Zittern und Bangen und hielt sich
fern vom Bett, mit abgewandtem Gesicht und in den schwarzen Mantel
gehüllt, und lauschte den Worten der andern, als fühle er
sich selbst als Dämon an dieser Stätte.

		»Vater!« murmelte der Kranke, einen Augenblick aus
seiner Betäubung erwachend.

		»Mein Junge, mein Sohn Georg!« sagte der alte
Philipp.

		»Du sprachst eben davon, ich wäre Mutters Liebling
gewesen vor langer Zeit. Es ist etwas Schreckliches, an die alten
Tage zurückzudenken.«

		»Nein, nein, nein!« entgegnete der Alte. »Denke
nur daran! Sage nicht, es sei etwas Schreckliches. Für mich
ist es nichts Schreckliches.«

		»Es schneidet dir doch ins Herz, Vater«,
– – – denn die Tränen des Alten
fielen auf ihn herab.

		»Ja, ja!« sagte Philipp. »Das ist wahr, aber es
tut mir wohl. Es ist ein schweres Leid, an jene Zeit
zurückzudenken, aber es tut mir wohl, Georg. O denke auch
daran, denke auch daran, und dein Herz wird weicher und weicher
werden. Wo ist mein Sohn William? William, mein Junge, deine Mutter
liebte ihn innig bis zum letzten Augenblick, und mit ihrem letzten
Atemzuge flüsterte sie: &rsaquo;Sag ihm, daß ich ihm
vergeben habe, ich segne ihn und bete für ihn.&lsaquo; Es
waren die letzten Worte, die sie zu mir sprach. Ich habe sie nie
vergessen und bin siebenundachtzig.«

		»Vater«, sagte der Mann auf dem Bett, »ich
fühle, daß ich sterbe. Es ist schon so weit mit mir,
daß ich kaum mehr sprechen kann, selbst nicht von dem, was mir
am schwersten auf dem Herzen liegt. Gibt es wohl noch eine Hoffnung
für mich über dieses Sterbebett hinaus?«

		»Es gibt Hoffnung«, entgegnete der Alte,
»für alle, die sanftmütig und reuevoll sind.«
Er faltete seine Hände und blickte in die Höhe.
»Für alle die ist Hoffnung. Erst gestern noch war ich
dankbar dafür, daß ich mich darauf besinnen konnte, wie
dieser mein unglücklicher Sohn einst ein unschuldiges Kind
war. Aber welcher Trost ist es, daß Gott sich seiner nur so
erinnern will.«

		Redlaw verbarg sein Gesicht in den Händen und bebte
zurück wie ein Mörder.

		»Ach«, stöhnte der Mann im Bett, »ein ganzes
Leben vergeudet.«

		»Aber einstmals war auch er ein Kind«, fuhr der Alte
fort, »und hat mit Kindern gespielt. Ehe er sich des Abends zu
Bette legte und in den Schlummer der Unschuld sank, sprach er sein
Gebet auf dem Schoße der Mutter. Ich habe ihm oft zugesehen,
viele Male. Und sie zog sein Haupt an ihre Brust und
küßte ihn. So schmerzlich es ihr und mir war, daran zu
denken, als er dann so irreging und alle unsere Hoffnungen und
Pläne begrub, war diese Erinnerung doch das einzige Band, das
uns verknüpfte. O Vater im Himmel, der du soviel besser bist
als ein Vater auf Erden, o Vater im Himmel, der du soviel
betrübter bist über die Irrtümer deiner Kinder, nimm
diesen Wanderer wieder auf! Nicht wie er jetzt ist, wie er damals
war, laß ihn zu dir flehen!«

		Als der Alte die zitternden Hände emporhob, legte der Sohn,
für den er diese Bitte sprach, das müde Haupt an seine
Brust und suchte Schutz und Trost, als war er wirklich noch das
Kind von ehedem.

		Wann hat je ein Mensch so gezittert, wie Redlaw in dem
großen Schweigen zitterte, das dann folgte. Er wußte, es
mußte über sie kommen – und schnell kommen.

		»Meine Zeit ist kurz, mein Atem ist noch kürzer«,
sagte der Kranke und richtete sich auf und tappte mit der Hand in
der Luft herum. »Und mir fällt ein, ich habe noch etwas
auf dem Herzen, von wegen des Mannes, der eben hier war. Vater und
William – halt – steht dort nicht etwas
Schwarzes?«

		»Ja, gewiß«, sagte sein alter Vater.

		»Es ist ein Mann?«

		»Georg«, unterbrach sein Bruder und beugte sich
liebevoll über ihn. »Es ist Mr. Redlaw.«

		»Mir war, als hätte ich von ihm geträumt. Bitte
ihn, er möchte herkommen.«

		Bleicher als der Sterbende trat der Chemiker näher. Der
Bewegung der abgezehrten Hand gehorchend, setzte er sich auf das
Bett.

		»Heute nacht hat es mir das Herz zerrissen«, der
Sterbende legte die Hand auf die Brust mit einem Blick, in dem die
ganze Qual einer stummen Bitte lag, »ich war so ergriffen von
dem Anblick meines armen alten Vaters und von dem Gedanken an all
den Gram, den ich verschuldet,
daß – – – – –«

		War es das nahende Ende oder das Aufdämmern einer andern
Verwandlung, das ihn innehalten ließ?

		»– daß, daß ich versuchen will, so viel
gutzumachen, wie ich kann. Es war noch ein Mann hier. Haben Sie ihn
nicht gesehen?«

		Redlaw konnte nicht antworten, denn als er das
verhängnisvolle wohlbekannte Zeichen, das irre Hinfahren der
Hand über die Stirn erblickte, erstarb ihm das Wort auf den
Lippen. Er machte nur eine Bewegung des Zustimmens.

		»Er hat keinen Pfennig, ist hungrig und herabgekommen. Er
ist ganz zusammengebrochen und weiß sich nicht mehr zu helfen.
Kümmern Sie sich um ihn. Verlieren Sie keine Zeit. Ich
weiß, er trägt sich mit dem Gedanken, sich das Leben zu
nehmen.«

		Die Verwandlung ging bereits vor sich. Es stand auf seinem
Angesicht geschrieben. Seine Züge veränderten sich, die
Falten wurden tiefer, und der Ausdruck der Sorge wich.

		»Erinnern Sie sich nicht? Kennen Sie ihn nicht mehr?«
fuhr er fort. Er bedeckte das Gesicht einen Augenblick mit der Hand
und strich sich wieder über die Stirn. Dann richtete er seine
Augen mit einem gefühllosen, gemeinen und rohen Ausdruck auf
Redlaw:

		»Hol Sie der Teufel«, rief er wild umherblickend.
»Was haben Sie aus mir gemacht. Lustig hab ich gelebt, und
lustig will ich sterben. Hol Sie der Henker!« und er legte
sich wieder aufs Bett zurück, hob die Arme und legte sie
hinter Kopf und Ohren, von diesem Augenblick an entschlossen, in
vollständiger Gleichgültigkeit vom Leben zu scheiden.

		Wenn den Chemiker der Blitz getroffen, hätte er nicht
jäher vom Bette zurückprallen können. Aber auch der
Alte, der, während sein Sohn mit Redlaw sprach, zur Seite
getreten war, mied mit Abscheu das Lager.

		»Wo ist mein Sohn William?« fragte der Alte hastig.
»William, komm fort von hier. Wir wollen nach Hause!«

		»Nach Hause? Vater«, rief William aus, »willst du
denn deinen eigenen Sohn verlassen?«

		»Wer ist denn mein eigener Sohn?«

		»Wer? Doch der dort!«

		»Das ist nicht mein Sohn«, sagte Philipp und zitterte
vor Erbitterung. »Ein Schuft wie dieser hat nichts mit mir
gemein. Meine Kinder sehen sauber aus und bedienen mich und geben
mir zu essen und zu trinken und sind mir nützlich. Ich habe
wahrhaftig ein Recht darauf, ich bin siebenundachtzig.«

		»Du bist alt genug und brauchst nicht noch älter zu
werden«, brummte William, sah ihn scheel von der Seite an und
steckte die Hände in die Taschen. »Ich möchte gern
wissen, wozu du noch taugst? Ohne dich könnte es wirklich
fideler sein.«

		»Mein Sohn! Mr. Redlaw«, sagte der Alte, »mein
Sohn! Das fehlte gerade noch! Der Junge spricht von meinem Sohn.
Ich möchte gern wissen, was der mir jemals Angenehmes gebracht
hätte.«

		»Und ich möchte gern wissen, was ich jemals von dir
Gutes gehabt habe«, knurrte William.

		»Laß mich mal nachdenken!« sagte der Alte.
»Wie viele Weihnachten über hab ich auf meinem warmen
Plätzchen gesessen und mußte nicht in die kalte Nachtluft
hinaus und hab mir's wohl sein lassen, ohne daß ich durch
einen so häßlichen widerlichen Anblick, wie der Kerl da
einer ist, gestört worden bin. Sind's zwanzig Weihnachten,
William?«

		»Mir scheint es schon eher wie vierzig«, brummte
dieser. »Na, wenn ich meinen Vater ansehe, Sir, und daran
denke«, und er wandte sich an Redlaw mit einer ungeduldigen
Gereiztheit, die ganz neu an ihm war, »dann will ich mich
hängen lassen, wenn ich etwas anderes in ihm sehen kann als
einen Kalender von einer ganzen Reihe Jahren von Essen, Trinken und
Faulenzen.«

		»Ich – ich bin siebenundachtzig«, sagte der
Alte, kindisch und schwach weiterfaselnd, »und niemals hat
mich was sonderlich gestört. Ich will jetzt nicht davon reden,
wegen des Menschen dort, den er meinen Sohn nennt. Er ist nicht
mein Sohn. Ich hab eine Menge schöne Zeiten gehabt, ich
erinnere mich noch –; nein, doch nicht, nein, ich hab es
vergessen. Es war so etwas wie von Kricket und einem Freund von
mir, aber ich kann mich seiner nicht mehr entsinnen. Ich
möchte nur wissen, wie das war. Ich konnte ihn gut leiden. Was
wohl aus ihm geworden ist. Ich glaube, er starb, aber ich weiß
es nicht. Übrigens ist es mir ganz
gleichgültig.«

		Er kicherte schläfrig und schüttelte den Kopf und
steckte die Hände in die Westentaschen. In einer fand er ein
Stück Stechpalme, wahrscheinlich vom gestrigen Abend. Er nahm
es heraus und sah es an.

		»Beeren, aha. Schade, daß man sie nicht essen kann.
Ich erinnere mich noch, daß ich spazierenging, als ich ein
kleiner Kerl war, nicht größer als so – mit wem
ging ich doch spazieren? –, ich kann mich absolut nicht
mehr erinnern, wie das damals war. Ich weiß nicht mehr, mit
wem und ob jemand bei mir war. Beeren, was! Es ist immer lustig,
wenn's Beeren gibt. Ich sollte eigentlich auch einen Teil davon
bekommen, und man muß mich bedienen und mir alles warm und
gemütlich machen, denn ich bin siebenundachtzig und ein armer,
alter Mann. Ich bin siebenundachtzig, siebenundachtzig.«

		Die faselnde jämmerliche Art, mit der er dies vorbrachte
und dabei an den Blättern nagte und das Zerkaute wieder
ausspuckte, die kalten gleichgültigen Blicke, die ihm sein
jüngster Sohn zuwarf, die trotzige Verstocktheit, mit der sein
ältester Sohn dalag, all das kam dem Chemiker nicht mehr zum
Bewußtsein, er riß sich von der Stelle los, auf der er
wie gebannt gestanden, und stürzte aus dem Hause hinaus.

		Sein junger Führer kam aus seinem Versteck hervorgekrochen
und stand bereit, ehe noch Redlaw den Boden erreichte.

		»Zur Frau zurück?« fragte er.

		»Ja, schnell heim«, antwortete Redlaw. »Bleib
nirgends unterwegs stehen!«

		Eine kleine Strecke weit lief der Junge vor ihm her, aber ihr
Heimweg war mehr eine Flucht als ein Spaziergang, und nur mit
großer Mühe konnte der Junge mit seinen bloßen
Füßen mit dem Chemiker gleichen Schritt halten.

		Scheu alle Vorübergehenden meidend, dicht in seinen Mantel
gehüllt, als ob die leiseste Berührung desselben den
andern eine tödliche Ansteckung bringe, machte Redlaw nicht
eher halt, bis sie die Tür erreichten, durch die sie zuerst
auf die Straße getreten waren. Er sperrte sie auf, trat mit
dem Jungen hinein und eilte durch die dunkeln Gänge in sein
Zimmer. Der Junge ließ ihn nicht aus den Augen, als die
Tür abgesperrt wurde, und verkroch sich unter den Tisch.

		»Sie, fassen Sie mich nicht an!« sagte er. »Sie
wollen mir wohl mein Geld nehmen?«

		Redlaw warf noch einige Geldstücke auf den Boden. Der Junge
warf sich sogleich mit dem Körper über sie, wie um sie
vor dem Blick des Mannes zu verbergen und damit er nicht am Ende
Lust bekäme, sie wieder zurückzufordern. Erst als er den
Chemiker wieder bei der Lampe sitzen sah, das Gesicht in den
Händen vergraben, fing er an, das Geld verstohlen aufzulesen.
Als er damit fertig war, schlich er sich ans Feuer, setzte sich in
einen großen Stuhl, holte aus der Brust ein paar
Speiseüberreste und fing an zu kauen und in die Glut zu
starren, dann und wann seine Schillinge anschauend, die er fest in
der geballten Hand hielt.

		»Und dieses da«, sagte Redlaw mit wachsendem
Widerwillen und Grausen, »ist der einzige Gefährte, der
mir noch auf Erden bleibt.«

		Wie lange es währte, ehe er aus der Betrachtung des
Geschöpfes, das er so verabscheute, erwachte, ob es eine halbe
Stunde oder die halbe Nacht währte, er wußte es nicht.
Aber plötzlich horchte der Junge auf und unterbrach die Stille
des Zimmers, indem er aufsprang und nach der Türe lief.

		»Die Frau kommt!«

		Der Chemiker riß ihn zurück, doch schon klopfte es an
die Türe.

		»Lassen Sie mich zu ihr«, rief der Junge.

		»Jetzt nicht«, entgegnete der Chemiker.
»Hiergeblieben! Niemand darf jetzt herein oder heraus. Wer ist
da?«

		»Ich bin's, Sir«, rief Milly. »Bitte, machen Sie
auf!«

		»Nein, nein!«

		»Mr. Redlaw, bitte, bitte, lassen Sie mich
hinein!«

		»Was gibt es?« fragte er und hielt den Knaben
fest.

		»Der Unglückliche, bei dem Sie eben waren, liegt im
Sterben, und nichts, was ich mit ihm spreche, kann ihn aus seiner
entsetzlichen Verblendung reißen. Williams Vater ist im
Handumdrehen [bookmark: page73]kindisch geworden,
William selbst ist wie ausgewechselt. Der Schlag ist zu
plötzlich gekommen. Ich verstehe ihn nicht mehr. Er gleicht
sich selbst nicht mehr. Ach, Mr. Redlaw, bitte, raten Sie mir,
helfen Sie mir.«

		»Nein, nein, nein!« gab der Chemiker zur Antwort.

		»Sir, lieber Mr. Redlaw, Georg hat in seinem Halbschlummer
von dem andern Mann gesprochen, den Sie dort sahen. Er
fürchtete, er werde sich umbringen.«

		»Besser, er tut's, als daß er in meine Nähe
kommt.«

		»Er sagte in seinen Phantasien, Sie kennen ihn. Er
wäre vor langer Zeit Ihr Freund gewesen, er sei der
unglückliche Vater eines Studenten hier – wie mir
schwant, des jungen Herrn, der krank gewesen ist. Was soll ich tun?
Wie soll man auf ihn aufpassen? Wie soll man ihn retten? O Mr.
Redlaw, bitte, bitte, raten Sie mir, helfen Sie mir doch.«

		Während der ganzen Zeit hielt der Chemiker den Knaben fest,
der wie ein Wahnsinniger sich von ihm losreißen wollte, um
Milly hereinzulassen.

		»Ihr Gespenster, ihr, die ihr gotteslästerliche
Gedanken bestraft«, meinte Redlaw voll Verzweiflung,
»schauet auf mich herab! Möge aus der Finsternis meines
Geistes der Funken der Reue, der dort noch glimmt, aufleuchten und
euch mein Elend zeigen! In der Welt des Stoffes ist alles
notwendig, wie ich immer lehrte. Kein Atom, keine Stufe an dem
wunderbaren Bau kann verlorengehen, ohne daß es nicht eine
unausfüllbare Lücke in das große Weltall risse.
Jetzt erkenne ich, daß es ebenso ist mit Gut und Böse,
mit Freud und Leid im Gedächtnis der Menschen. Erbarmt euch
meiner! Erlösung!«

		Keine Antwort als Millys »Helfen Sie mir, helfen Sie mir!
Machen Sie auf«, und des Jungen stummes Ringen, um zu ihr zu
gelangen.

		»Schatten meines Ichs, Geist meiner trüben
Stunden«, rief Redlaw außer sich, »komm zurück
und suche mich heim Tag und Nacht, nur nimm diese Gabe von mir,
oder wenn sie doch hinfort auf mir lasten soll, so nimm mir
wenigstens die furchtbare Kraft, sie auch auf andere
übertragen zu müssen. Mache ungeschehen, was ich getan
habe! Lasse mich umnachtet sein, nur gib jenen den Tag zurück,
über die ich den Fluch gebracht habe. So wahr ich diese Frau
von Anfang an verschont habe, so wahr will ich dieses Zimmer nie
wieder verlassen, und keine Hand soll mich pflegen; nur dieses
Geschöpf, das gegen mich gefeit ist, soll bei mir sein –
höre mich!«

		Die einzige Antwort war noch immer das Ringen des Knaben, der zu
Milly wollte, und ihr immer verzweifelter werdender Schrei:
»Helfen Sie mir, lassen Sie mich hinein! Er war doch Ihr
Freund. Wie soll man auf ihn achtgeben und ihn retten? Sie sind
alle so verändert. Niemand kann mir helfen als Sie. Bitte,
bitte, machen Sie auf!«

		


	
		Drittes Kapitel

		Die Gabe wird zurückgenommen


		Noch lag die Nacht schwer am Himmel. Auf weiten Ebenen, von
Gipfeln der Hügel und vom Verdeck der einsamen Schiffe auf See
sah man tief unten am Horizont einen schwach dämmernden
Streifen, der mit der Zeit Licht zu werden versprach. Doch er
verhieß nur Fernes und Ungewisses, und noch kämpfte der
Mond mit den unruhigen Wolken der Nacht.

		Auch die Schatten, die sich über Redlaws Geist lagerten,
folgten einander dicht und schnell und verdunkelten das Licht
seiner Seele – wie Nachtwolken zwischen Mond und Erde
schweben und ihr Dunkel auf uns werfen. Launenhaft wie die Wolken
des Nachthimmels enthüllten sie ihm bald blitzartig das Licht,
dann hüllten sie es wieder in Halbdunkel und Ungewißheit,
dann stürmten sie wieder, wenn der helle Glanz einen
Augenblick durchbrach, darüber hin und machten die Finsternis
noch dichter als zuvor.

		Draußen herrschte tiefes und feierliches Schweigen
über dem alten Gebäude, und die Strebepfeiler und
scharfen Ecken warfen geheimnisvolle Formen auf den Boden, der sich
bald in dem weichen weißen Schnee versteckte, bald wieder
nackt hervorkam, je nachdem der Mond hinter den Wolken
hervorschien. Das Zimmer des Chemikers lag undeutlich und
düster im trüben Schein der verlöschenden Lampe, ein
geisterhaftes Schweigen war auf das Klopfen und Schreien
draußen gefolgt, und nichts war vernehmbar als dann und wann
ein leiser Ton in der weißen Asche des Kamins, wenn das Feuer
sterbend aufatmete. Davor auf dem Boden lag der Junge in tiefem
Schlaf. In seinem Stuhl saß der Chemiker, und saß dort,
wie ein Mensch, der zu Stein geworden ist.

		Da begann von neuem die Weihnachtsmusik, die er schon einmal
vernommen hatte, zu spielen. Er lauschte ihr zuerst, wie er auf dem
Kirchhofe gelauscht hatte, aber bald stand er auf – sie klang
noch fort, und die Nachtluft trug ihre leise, sanfte melancholische
Weise zu ihm – und streckte seine Hände aus, als ob sich
ihm ein Freund nahe, dem seine unselige Berührung kein Leid
tun könne. Dann löste sich langsam der starre,
brütende Ausdruck seines Gesichtes, ein leises Zittern
überkam ihn, seine Augen füllten sich mit Tränen,
und er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und neigte den
Kopf. Noch war seine Erinnerung an Sorge, Leid und Kummer nicht
wieder aufgetaucht; er wußte, daß sie noch nicht
wiedergekommen, und hatte auch keine Hoffnung, daß es je
geschehen werde. Aber eine dumpfe Regung in seinem Innern machte
ihn wieder fähig, das zu empfinden, was in der Musik verborgen
lag. Und wenn sie ihm auch bloß voll Trauer vom Werte dessen
sprach, was er verloren hatte, so pries er doch den Himmel
dafür mit heißer Dankbarkeit. Als der letzte Ton
verklungen, hob er den Kopf, um den zitternden Schwingungen noch zu
lauschen. Hinter dem Knaben, so daß seine schlafende Gestalt
ihm zu Füßen lag, stand das Phantom unbeweglich und
stumm, die Augen auf den Chemiker geheftet.

		Gespenstisch wie früher, aber doch nicht mehr so grauenhaft
und erbarmungslos war es anzuschauen, oder wenigstens kam es Redlaw
so vor oder hoffte er wenigstens, als er schaudernd hinblickte. Es
war nicht allein, sondern hielt in der schattenhaften Hand noch
eine andere Hand.

		Und wessen Hand war das? War die Gestalt neben dem Phantom
wirklich Milly oder bloß ihr Schatten und ihr Scheinbild?

		Das Köpfchen mit dem stillen Antlitz war ein wenig geneigt,
wie es ihre Art war, und ihre Augen blickten voll Mitleid auf das
schlummernde Kind. Ein strahlendes Licht fiel auf ihr Gesicht,
berührte aber das Phantom nicht. Obwohl es dicht neben ihr
stand, war es dunkel und farblos wie immer.

		»Gespenst!« sagte der Chemiker, von neuer Unruhe
erfaßt. »Ich bin nicht vorwitzig und anmaßend
gewesen, was sie anbelangt. O bring sie nicht hierher. Erspare mir
dies eine!«

		»Es ist nur ein Schemen«, sagte das Phantom,
»suche die wirkliche Form auf, deren Bild ich dir hier
vorführe!«

		»Ist das mein unerbittliches Verhängnis?« rief
der Chemiker.

		»Ja«, sagte das Phantom.

		»Um ihren Frieden und ihre Herzensgüte zu vernichten,
um sie zu dem zu machen, was ich selbst bin und was ich aus andern
gemacht habe!«

		»Ich habe gesagt, suche sie auf«, erwiderte das
Gespenst. »Mehr hab' ich nicht gesagt.«

		»O sag mir«, rief Redlaw aus und klammerte sich an die
Hoffnung, die in diesen Worten zu liegen schien, »kann ich
ungeschehen machen, was ich getan habe?«

		»Nein«, antwortete das Phantom.

		»Ich bitte nicht um Heilung für mich selbst«,
sagte Redlaw. »Was ich hingegeben, gab ich mit freiem Willen
hin und habe es mit Recht verloren. Aber für die, die ich mit
der unseligen Gabe angesteckt, die nie danach verlangt, die, ohne
es zu wissen, verflucht wurden und die die Macht nicht hatten, sich
zu wehren, kann ich nichts für diese tun?«

		»Nichts!« sagte das Phantom.

		»Auch niemand anderer?«

		Unbeweglich wie ein Steinbild hatte ihn das Phantom eine
Zeitlang fest angestarrt, dann wandte es plötzlich den Kopf
und sah auf den Schemen an seiner Seite.

		»Oh, kann sie es tun?« schrie Redlaw und sah immer
noch den Schatten an.

		Das Phantom ließ die Hand los, die es bis jetzt
festgehalten, und winkte der Erscheinung, zu verschwinden.
Daraufhin begann der Schemen der Frau, ohne seine Stellung zu
verändern, sich zu entfernen oder in der Luft zu zergehen.

		»Halt!« rief Redlaw mit einer Inbrunst, der er gar
nicht genug Ausdruck verleihen konnte, »einen Augenblick noch.
Barmherzigkeit! Ich fühlte, daß eine Veränderung
mich überkam, als vorhin jene Klänge in der Luft
schwebten. Sage mir, habe ich die Kraft verloren, ihr zu schaden?
Kann ich mich ihr nahen ohne Furcht? O laß sie mir nur ein
Zeichen der Hoffnung geben!«

		Das Phantom blickte die Erscheinung an wie er und antwortete
nicht.

		»Wenigstens sag mir das eine, hat sie künftighin das
Bewußtsein der Macht, wiedergutmachen zu können, was ich
verbrochen?«

		»Das hat sie nicht«, antwortete das Gespenst.

		»Hat sie die Macht, ohne sich dessen bewußt zu
sein?«

		Das Phantom antwortete: »Suche sie auf!«

		Und Millys Schatten verschwand langsam.

		Sie standen einander wieder gegenüber, Auge in Auge, das
Gespenst und er, und wieder herrschte die schreckliche Spannung wie
damals, als er die Gabe erhielt, und zwischen ihnen lag der Knabe
zu Füßen des Doppelgängers.

		»Fürchterlicher Lehrmeister«, sagte der Chemiker
und sank vor dem Geiste flehend auf die Knie, »der sich von
mir lossagte und doch wiedergekommen ist; wie gern würde ich
darin und daß dein Antlitz milder schaut, einen Schimmer von
Hoffnung sehen. Ich will dir, ohne zu fragen, gehorchen und flehe
nur, daß der Ruf, den ich in der Angst meiner Seele
ausgestoßen, erhört werde, um derer willen, die ich
geschädigt habe, so daß kein Mensch sie wieder heilen
kann! Doch noch etwas liegt mir auf dem Herzen
– – –«

		»Du sprichst von dem Geschöpf, das hier liegt«,
unterbrach ihn das Gespenst und deutete mit dem Finger auf den
Knaben.

		»Ja«, erwiderte der Chemiker. »Du weißt, was
ich fragen möchte. Warum ist dieses Kind allein gefeit gegen
meinen Einfluß, und warum, warum liegt in seinem Denken so
eine furchtbare Übereinstimmung mit meinem?«

		»Das«, sagte das Phantom und deutete auf den Knaben,
»ist das letzte und vollkommenste Beispiel eines menschlichen
Wesens, das all der Erinnerungen beraubt ist, auf die auch du
verzichtet hast. Kein Erinnern an Kummer, Unrecht und Sorge dringt
mildernd hier ein, weil dieses unglückliche Menschenkind von
Geburt an schlimmer als ein Tier aufgewachsen ist und weil in
seiner verhärteten Brust kein Gegensatz lebt, kein
menschlicher Zug, der einen Keim solchen Gedächtnisses zum
Sprießen bringen könnte. Das Innere dieses verlassenen
Geschöpfs ist Öde und Wildnis. Wehe einem solchen
Menschen, zehnfach Wehe einem Volk, das Ungeheuer wie dieses, das
hier am Boden liegt, zu Hunderten und Tausenden
zählt!«

		Entsetzt schauderte Redlaw zusammen.

		»Allesamt«, sagte das Phantom, »eins wie das
andere, streuen sie eine Saat aus, die die Menschheit ernten
muß. Aus jedem Keim des Bösen in diesem Kind schießt
eine Aussaat des Verderbens auf, die dereinst geerntet,
aufgespeichert und wieder ausgesät wird an vielen Stellen der
Welt, bis die Länder, überwuchernd von Verworfenheit, die
Wasser einer neuen Sintflut heraufbeschwören. Offenkundiger
und unbestrafter Mord, täglich geduldet in den Straßen
einer Stadt, wäre weniger verderblich als ein Anblick wie
dieser.«

		Das Phantom schien auf den schlummernden Knaben herabzublicken.
Auch Redlaw sah ihn an, doch mit einem andern Gefühl als
früher.

		»Jeder Vater«, sagte das Gespenst, »an dem solche
Geschöpfe vorübergehen, zu jeder Stunde des Tags und der
Nacht, jede Mutter unter all den Müttern dieses Landes, jeder,
der hinaus ist über die Jahre der Kindheit, ist in seiner
Weise verantwortlich für solche Greuel. Es gibt kein Land auf
Erden, das solche Schuld nicht mit einem Fluch beladen würde.
Es gibt keine Religion auf Erden, kein Volk, denen sie nicht zu
Schmach und Schande werden.«

		Der Chemiker schlug die Hände zusammen und sah bebend vor
Bangen und Mitleid von dem schlafenden Knaben empor zu dem Phantom,
das mit abwärts deutendem Finger vor ihm stand.

		»Sieh hin«, fuhr das Gespenst fort, »auf das
vollkommene Bild von dem, was du selbst sein wolltest. Dein
Einfluß ist machtlos hier, weil du aus dieses Knaben Brust
nichts verbannen kannst. Seine Gedanken haben schreckliche
Gemeinschaft mit deinen, weil du herabgesunken bist auf seine
unnatürliche Stufe. Er ist die Frucht der
Gleichgültigkeit der Menschen, du bist die Frucht menschlichen
Fürwitzes. In beiden Fällen ist der Vorsehung
wohlwollende Absicht fehlgeschlagen, und aus beiden Polen der
geistigen Welt kommt ihr auf einem Punkt zusammen.«

		Der Chemiker beugte sich über den Knaben und deckte mit
neuerwachtem Mitleid den Schlummernden zu und fühlte sich
nicht mehr von Abscheu erfüllt.

		Jetzt wurde auch der ferne Streifen unten am Horizont heller.
Die Finsternis wich, und die Sonne ging purpurglänzend auf,
und die Rauchfänge und Giebel des alten Gebäudes
glänzten in der klaren Luft. Der Rauch und der Dunst der Stadt
wandelten sich in eine Wolke von Gold. Selbst die Sonnenuhr in
ihrem schattigen Winkel, wo der Wind umherzuwirbeln pflegte, gar
nicht nach Windes Art, schüttelte die feinen Schneekristalle
ab, die sich während der Nacht auf ihrem schläfrigen
alten Gesicht gesammelt, und sah hinab auf die kleinen, weißen
Wirbel, die sie umtanzten. Sicherlich huschte auch ein blindes
Tasten des Morgens hinunter in die vergessene dumpfe Krypta, wo die
normannischen Bogen halb begraben in der Erde staken, und brachte
den trägen Saft in dem faulen Wachstum, das an den Mauern
hinkroch, in Fluß und machte das langsame Leben, das in dieser
kleinen, zarten, so wunderbaren Welt sprießte, pulsieren,
verkündigend, daß die Sonne aufging.

		Die Tetterbys waren bereits auf den Beinen und bei der Arbeit.
Mr. Tetterby nahm die Laden weg von seinen Fenstern und
enthüllte Stück für Stück die Schätze in
der Auslage den Blicken des Jerusalemstifts, die gegen solche
Versuchung so abgehärtet waren. Adolphus war schon so lange
fort, daß er bereits auf halbem Wege zu »Mor –
genblätt!« sein mußte. Fünf kleine Tetterbys,
deren zehn runde Augen von Seife und Reiben sehr entzündet
waren, hatten unter Mrs. Tetterbys Vorsitz die Torturen einer
kalten Waschung in der Küche auszuhalten. Johnny, der sich
stets mit großer Hast anziehen mußte, wenn der Moloch
anspruchsvoll gelaunt war, und das war er immer, wankte beschwerter
als gewöhnlich mit seiner Last vor der Ladentür auf und
ab, denn der Moloch war dank verwickelter Schutzvorrichtungen gegen
die Kälte, die aus gestricktem wollenem Zeug bestanden und ein
Panzerhemd mit Sturmhaube und blauen Beinschienen bildeten, heute
viel schwerer als je.

		Es war eine Eigenheit dieses Wickelkindes, daß es rastlos
zahnte. Ob die Zähne nie kamen oder ob sie kamen und wieder
verschwanden, wußte man nicht. Aber offenbar hatte es genug
gezahnt, nach Mrs. Tetterbys Sorge zu schließen, um für
das Wirtshausschild der Schenke »Zum Ochsenmaul« eine
ausreichende Menge von Zähnen liefern zu können. Zum
Reizen des Zahnfleisches wurden hunderterlei Gegenstände
herangezogen, obschon der Moloch beständig auf der Brust einen
Beinring baumeln hatte, groß genug, um den Rosenkranz einer
jungen Nonne abzugeben. Messer- und Regenschirmgriffe aus der
Auslage, die Finger der Familie im allgemeinen und die Johnnys im
besondern, Muskatnußkühlenden Knöpfe am Handgriff
des Schüreisens waren so die gewöhnlichsten Instrumente,
die zur Erleichterung der Leiden des Wickelkindes angewendet
wurden. Die Menge Elektrizität, die aus ihnen im Verlauf einer
Woche herausgerieben wurde, läßt sich nicht
annähernd berechnen. Aber Mrs. Tetterby sagte immer:
»Jetzt kommen sie durch, und das Kind kommt dann schon wieder
zu sich.« Aber sie brachen nicht durch, und das Kind kam nicht
zu sich.

		Die Stimmung der kleinen Tetterbys hatte sich in ein paar
Stunden arg verändert. Mr. und Mrs. Tetterby hatten sich nicht
weniger verwandelt als ihre Sprößlinge. Früher waren
sie eine selbstlose, gutmütige und nachgiebige kleine Sippe
gewesen, die schmale Bissen, wenn es sein mußte, und es
mußte recht oft sein, zufrieden, ja sogar großmütig
miteinander teilte und die aus einem sehr kleinen Mahl oft einen
sehr großen Genuß zu ziehen verstand. Jetzt aber zankten
sie sich nicht nur um das Seifenwasser, sondern bereits um das
Frühstück, das noch in Aussicht stand. Die Hand jedes
kleinen Tetterbys war gegen die andern Tetterbys geballt, und
selbst Johnnys Hand, des geduldigen, viel ertragenden und
opferfreudigen Johnnys Hand, erhob sich gegen das Wickelkind! Ja,
Mrs. Tetterby ging gerade zur Türe, da sah sie ihn
hinterlistig eine schwache Stelle in der Rüstung erspähen
und dem wonnigen Kinde einen Puff geben.

		Im selben Augenblick hatte ihn Mrs. Tetterby schon beim Kragen
ins Zimmer geschleppt und zahlte ihm die Mißhandlung mit
Wucherzinsen zurück.

		»Du Scheusal, du Mordbube«, sagte Mrs. Tetterby,
»du hast es über das Herz gebracht!«

		»Warum läßt sie nicht ihre Zähne
durchbrechen«, sagte Johnny mit lauter aufrührerischer
Stimme, »anstatt daß sie mich quält. Wie würde
dir so etwas gefallen?«

		»Wie es mir gefallen würde, junger Herr?« rief
Mrs. Tetterby und nahm ihm die geschändete Last vom Arm.

		»Ja, wie es dir gefallen würde«, sagte Johnny.
»Wie denn? Überhaupt nicht. Wenn du an meiner Stelle
wärst, gingst du unter die Soldaten. Das will ich auch. Es
gibt keine Wickelkinder in der Armee.«

		Mr. Tetterby, der auf dem Schauplatz erschienen war, rieb sich
nachdenklich das Kinn, anstatt dem Aufrührer den Kopf
zurechtzusetzen, und schien vielmehr von dieser neuartigen Ansicht
über das Soldatenleben recht betroffen.

		»Ich wünschte auch, ich könnte unter die Soldaten
gehen, wenn's mit dem Kind wieder in Ordnung ist«, sagte Mrs.
Tetterby und sah ihren Mann an, »denn ich habe keine ruhige
Stunde hier. Ich bin ein Sklave, ein virginischer Sklave.«
Offenbar legte ihr eine unklare Erinnerung an den verflossenen
Tabakshandel diese Redewendung in den Mund.

		»Ich habe nie einen Feiertag und nie ein Vergnügen von
einem Ende des Jahres bis zum andern. Der Herr segne und
beschütze dieses Kind«, fügte sie hinzu und
schüttelte das Kind mit einer Gereiztheit, die wenig zu dem
frommen Wunsche paßte, »was hat es denn schon
wieder?«

		Da sie nichts entdecken konnte und auch dem Kind durch
Schütteln nichts entlockte, legte Mrs. Tetterby die Kleine in
die Wiege, setzte sich mit verschränkten Armen daneben und
schaukelte es wütend mit dem Fuß.

		»Warum stehst du so herum, Dolphus«, sagte sie dann zu
ihrem Gatten, »mach dich nützlich.«

		»Mir ist alles wurst«, sagte Mr. Tetterby

		»Mir auch!« sagte Mrs. Tetterby

		»Mir ist überhaupt alles wurst«, sagte Mr.
Tetterby.

		Eine Schlacht brach jetzt aus zwischen Johnny und seinen
fünf jüngern Brüdern, die, während die
allgemeine Frühstückstafel hergerichtet wurde, eine
Schlägerei um den vorläufigen Besitz des Brotlaibes
inszeniert hatten und einander tüchtig boxten, wobei der
Allerkleinste mit frühreifem Feldherrnblick die Flanke des
Feindes umkreiste und die Kämpfer in die Waden biß. In
dieses Gewühl stürzten sich Mr. und Mrs. Tetterby mit so
großem Eifer, als ob hier noch das einzige
Betätigungsfeld läge, auf dem sie gleichen Sinnes sein
könnten. Erst als sie entgegen ihrer ehemaligen
Weichherzigkeit rücksichtslos nach allen Seiten Schläge
ausgeteilt und viele Exempel statuiert hatten, kehrten sie wieder
auf ihre Plätze zurück.

		»Lies doch wenigstens die Zeitung, wenn du schon nichts
tust«, sagte Mrs. Tetterby.

		»Was steht denn in der Zeitung!« sagte Mr. Tetterby
furchtbar schlecht aufgelegt.

		»Was?« sagte Mrs. Tetterby. »Der
Polizeibericht.«

		»Geht mich nichts an«, sagte Mr. Tetterby. »Was
geht's mich an, was die Leute tun oder mit sich tun
lassen.«

		»Selbstmorde«, schlug Mrs. Tetterby vor.

		»Hat nichts mit meinem Geschäft zu tun«,
antwortete der Gatte.

		»Geburten, Todesfälle und Heiraten, gehen die dich
auch nichts an?« fragte Mrs. Tetterby.

		»Und wenn es mit den Geburten von heute an endgültig
vorbei wäre und von morgen an würde nur noch gestorben,
so möchte ich gerne wissen, was das mich angehen soll,
außer ich käme gerade an die Reihe«, brummte Mr.
Tetterby. »Was das Heiraten anbetrifft, so hab ich es selbst
versucht; das kenne ich jetzt nachgerade zur Genüge.«

		Nach dem unzufriedenen Ausdruck ihres Gesichts zu
schließen, schien Mrs. Tetterby derselben Ansicht wie ihr Mann
zu sein. Sie widersprach ihm aber doch, um sich den Genuß,
streiten zu können, nicht entgehen zu lassen.

		»Du bist wirklich ein Mann von Grundsätzen«,
sagte Mrs. Tetterby, »du mit deiner spanischen Wand aus
Zeitungslappen, die du den Kindern halbe Stunden lang vorlesen
kannst.«

		»Sage lieber, vorgelesen hast«, entgegnete ihr Gatte.
»Du wirst mich nicht mehr dabei erwischen, ich bin jetzt
gescheiter.«

		»Ja, ja, gescheiter«, sagte Mrs. Tetterby, »bist
du auch besser geworden?«

		Die Frage klang wie ein Mißton in Mr. Tetterbys Herz. Er
brütete verdrießlich und fuhr mit der Hand immer wieder
über die Stirn.

		»Besser«, murmelte Mr. Tetterby. »Ich
wüßte nicht, ob jemand von uns besser ist oder
glücklicher. Ach ja, besser, hm!«

		Er wandte sich zu der spanischen Wand und suchte mit dem Finger
herum, bis er offenbar den Paragraphen gefunden hatte, der darauf
paßte.

		»Es war ein Lieblingsstück der Familie«, sagte er
in trübseligem, blödem Ton vor sich hin, »und
entlockte den Kindern immer Tränen und besserte sie, wenn sie
sich gezankt hatten oder unzufrieden waren. Es kam gleich hinter
der Geschichte von dem Rotkehlchen im
Walde. – – – &rsaquo;Trauriges
Beispiel menschlichen Jammers: Gestern erschien ein kleiner Mann
mit einem Wickelkind auf den Armen und umgeben von einem halben
Dutzend zerlumpter Kleiner im Alter von zehn und zwei Jahren, die
alle offenbar dem Hungertode nahe waren, vor der hohen Obrigkeit
und stattete folgenden Bericht
ab: – – –&lsaquo; Ich
möchte gerne wissen«, sagte Mr. Tetterby, »was das
uns angeht.«

		»Wie alt und schäbig er ausschaut«, dachte Mrs.
Tetterby und betrachtete ihn. »Ich habe noch nie eine so
plötzliche Veränderung an einem Menschen gesehen. O mein
Gott, mein Gott, mein Gott, es war ein Opfer!«

		»Was war ein Opfer?« fragte ihr Gatte
mißmutig.

		Mrs. Tetterby schüttelte den Kopf und versetzte das Kind in
einen förmlichen Seesturm, so heftig schaukelte sie die
Wiege.

		»Wenn du meinst, deine Heirat wäre ein Opfer gewesen
– – –«, sagte der Gatte.

		»Ja, das mein' ich«, entgegnete die Frau.

		»Nun, dann will ich dir sagen«, fuhr Mr. Tetterby, so
unwirsch und griesgrämig wie sie, fort, »daß die
Sache zwei Seiten hat und daß ich das Opfer war und daß
ich wünschte, das Opfer wäre nicht angenommen
worden.«

		»Ja, das wünschte ich auch, Tetterby, von ganzem
Herzen und von ganzer Seele, versichere ich dir«, sagte seine
Frau. »Du kannst es nicht inniger wünschen als ich,
Tetterby.«

		»Ich weiß nicht, was ich an ihr gefunden habe«,
brummte der Zeitungsagent, »wahrhaftig, was ich damals an ihr
zu sehen glaubte, ist alles weg. Es fiel mir schon gestern abend
auf nach dem Essen; sie ist fett, sie wird alt und hält keinen
Vergleich mehr aus mit den meisten andern Frauen.«

		»Er sieht schrecklich gewöhnlich aus, er ist
unscheinbar und klein; krumm wird er auch und kriegt schon eine
Glatze«, brummte Mrs. Tetterby.

		»Ich muß halb verrückt gewesen sein, als ich
hineinsprang«, knurrte Mr. Tetterby.

		»Ich muß von Sinnen gewesen sein, anders kann ich es
mir nicht erklären«, dachte Mrs. Tetterby.

		In dieser Stimmung setzten sie sich zum Frühstück. Die
kleinen Tetterbys waren nicht gewohnt, dieses Mahl als sitzende
Beschäftigung aufzufassen, sondern verzehrten es tanzend oder
springend und erhoben es durch gellende Schreie, Schwenken der
Butterbrote, durch verwickelte Märsche zur Türe hinaus
und wieder herein und durch Herumhüpfen auf der Haustreppe zu
einer wilden, phantastischen Zeremonie. Augenblicklich boten die
Kämpfe der Tetterbyschen Kinder um den gemeinsamen Krug mit
verdünnter Milch, der auf dem Tische stand, ein so
jämmerliches Beispiel der hochgehenden Leidenschaftswellen,
daß es förmlich das Andenken des Dr. Watts
schändete. Erst als Mr. Tetterby die Herde zur vorderen
Tür hinausgejagt hatte, trat einen Augenblick Ruhe ein, und
auch diese wurde getrübt durch die Entdeckung, daß Johnny
sich heimlich wieder hereingeschlichen hatte und wie ein
Bauchredner in den Krug hineingurgelte, so unanständig und
gierig schlürfte er aus ihm.

		»Diese Kinder werden noch mein Tod sein«, sagte Mrs.
Tetterby, nachdem sie den Sünder verscheucht hatte. »Je
eher es geschieht, desto besser.«

		»Arme Leute«, sagte Mr. Tetterby, »sollten
überhaupt keine Kinder haben. Sie machen uns kein
Vergnügen.«

		Er ergriff gerade die Tasse, die ihm Mrs. Tetterby
verächtlich hingeschoben, und sie wollte ihre Tasse auch eben
an den Mund setzen, als beide plötzlich innehielten, als ob
sie verhext wären.

		»Hier, Mutter, Vater«, schrie Johnny und stürzte
in die Stube. »Mrs. William kommt die Straße
herunter.«

		Und wenn jemals seit Anbeginn der Welt ein Junge ein Wickelkind
mit der Sorgfalt einer alten Amme aus der Wiege nahm und schaukelte
und liebkoste und fröhlich mit ihm davontrabte, war Johnny
dieser Junge und der Moloch das Wickelkind.

		Mr. Tetterby setzte seine Tasse nieder; Mrs. Tetterby setzte
ihre Tasse nieder. Mr. Tetterby rieb sich die Stirn, Mrs. Tetterby
die ihre. Mr. Tetterbys Gesicht hellte sich auf, Mrs. Tetterbys
Gesicht ebenfalls.

		»Gott bewahre«, sagte Mr. Tetterby vor sich hin,
»in was für schlechter Laune ich nur war. Was ist nur mit
mir vorgegangen?«

		»Wie konnte ich nach alldem, was ich gestern nacht sagte
und fühlte, nur wieder so schlecht gegen ihn sein«,
schluchzte Mrs. Tetterby und fuhr sich mit der Schürze
über die Augen.

		»Ich bin ein Ungeheuer«, sagte Mr. Tetterby »es
ist kein guter Faden mehr an mir, Sophie, mein kleines
Frauchen.«

		»Mein guter Dolphus«, gab seine Frau zurück.

		»Ich – ich bin in einem Gemütszustand
gewesen«, sagte Mr. Tetterby, »daß ich gar nicht
mehr daran denken kann, Sophie.«

		»Oh, das ist gar nichts gegen den, in dem ich gewesen bin,
Dolph«, jammerte seine Frau im tiefsten Seelenschmerz.

		»Sophie«, sagte Mr. Tetterby »nimm es dir nicht
zu Herzen. Es war unverzeihlich von mir, es muß dir fast das
Herz gebrochen haben. Ich weiß es.«

		»Nein, Dolph, nein, ich war schuld, ich«, schrie Mrs.
Tetterby.

		»Mein kleines Frauchen«, sagte der Gatte, »sag
das nicht. Du häufst glühende Kohlen auf mein Haupt, wenn
du so edel bist. Liebe Sophie, du weißt gar nicht, was ich
gedacht habe. Ich habe mich gewiß bös genug
ausgedrückt, aber was ich erst dachte, mein kleines
Frauchen!«

		»Oh, mein lieber Dolph, sprich nicht davon«, jammerte
die Gattin.

		»Sophie«, sagte Mr. Tetterby, »ich muß es
dir enthüllen, ich hätte keine Ruhe mehr, wenn ich es
nicht gestünde. Mein kleines Frauchen –«

		»Mrs. William ist schon da«, rief Johnny zur Türe
hinein.

		»Mein kleines Frauchen«, fuhr Mr. Tetterby mit
gepreßter Stimme fort und klammerte sich an seinen Stuhl,
»ich wunderte mich, daß du mir jemals hattest gefallen
können. Ich vergaß die unschätzbaren Kinder, die du
mir geschenkt hast, und meinte, du wärest nicht so schlank,
wie ich es gerne hätte. Ich – ich dachte mit keinem
Wort«, sagte Mr. Tetterby in strenger Selbstanklage, »an
alle die Sorgen, die du um mich und die Meinigen gehabt,
während du doch an der Seite eines andern Mannes – der
mehr Glück gehabt hätte als ich und eine bessere Karriere
gemacht hätte, und es wäre nicht schwer gewesen, einen
solchen Mann zu finden, wahrhaftig – ohne Sorge hättest
leben können. Und ich haderte mit dir, weil du ein wenig
gealtert bist in den rauhen Jahren, die du mir erleichtert hast.
Kannst du das fassen, mein kleines Frauchen. Ich selbst kann es
nicht fassen.«

		Mrs. Tetterby lachte und weinte wie närrisch, nahm sein
Gesicht in beide Hände und hielt es fest.

		»O Dolph«, schrie sie. »Ich bin so dankbar,
daß du das gedacht hast, denn ich dachte, du
sähest gewöhnlich aus, Dolph; und wenn du auch so
aussiehst, lieber Mann, so bleibe so in meinen Augen, bis du sie
mir einmal mit deinen guten Händen zudrückst. Ich dachte
bei mir, du wärst klein, und das bist du auch, und ich will
dich auf meinen Händen tragen, weil du es bist, und weil ich
meinen Gatten liebe. Ich dachte, du fingest an, gebückt zu
gehen, und das tust du auch, und du sollst dich auf mich
stützen, und ich will alles tun, um dich aufrecht zu halten.
Ich dachte, du hättest nichts Anziehendes, aber du hast es,
und es ist das Anziehende unseres Herdes, und das ist das Reinste
und Schönste, und Gott möge unsern Herd segnen und alle,
die dazugehören, Dolph!«

		»Hurra, Mrs. William ist da!« schrie Johnny.

		Und da war sie, und alle Kinder mit ihr. Und als sie hereinkam,
küßten sie sie und küßten einander und
küßten das Wickelkind und küßten Vater und
Mutter, und dann rannten sie wieder zurück und scharten sich
um Milly und zogen mit ihr im Triumph daher.

		Mr. und Mrs. Tetterby empfingen sie ebenso herzlich. Sie
fühlten sich ebenso zu ihr hingezogen wie die Kinder, eilten
ihr entgegen, küßten ihr die Hände und konnten sie
nicht enthusiastisch genug aufnehmen. Sie trat unter sie wie der
Geist der Güte, Liebe, Milde und Häuslichkeit.

		»Was! Seid auch ihr alle so froh, mich an diesem
schönen Weihnachtsmorgen zu sehen«, rief Milly aus und
schlug die Hände verwundert zusammen, »o Gott, das ist ja
herrlich!«

		Jubel der Kinder, Küsse, Umarmungen, Glück, Liebe und
Freude regneten auf sie nieder. Sie konnte es kaum ertragen.

		»O Gott! Ihr bringt mich noch zum Weinen. Das hab ich doch
nicht verdient. Was habe ich denn getan, um so geliebt zu
werden?«

		»Man kann nicht anders«, rief Mr. Tetterby, »man
kann nicht anders«, rief Mrs. Tetterby.

		»Man kann nicht anders!« riefen die Kinder im
Chor.

		Und sie umtanzten sie, hängten sich an sie, legten ihre
rosigen Gesichter an ihr Kleid, küßten und streichelten
es und konnten nicht satt werden, sie zu liebkosen.

		»Ich bin noch niemals so ergriffen gewesen wie heute. Ich
muß es euch erzählen, sobald ich zu Worte kommen kann.
Mr. Redlaw kam bei Sonnenaufgang zu mir und bat mich mit einer
Zärtlichkeit, als wäre ich seine Tochter, mit ihm zu
Williams sterbendem Bruder Georg zu gehen. Ich begleitete ihn, und
den ganzen Weg über war er so lieb und sanft zu mir und schien
solches Zutrauen und solche Hoffnung in mich zu setzen, daß
ich vor Freude weinen mußte. Als wir in das Haus kamen, trafen
wir ein Weib an der Türe – sie war verletzt, und ich
fürchte, es hat sie jemand geschlagen –, und sie
faßte mich bei der Hand und segnete mich, als ich
vorüberging.«

		»Sie hat recht gehabt«, sagte Mr. Tetterby, und Mrs.
Tetterby sagte auch, daß sie recht gehabt, und die Kinder
riefen auch alle, daß sie recht gehabt hätte.

		»Ja, das ist aber noch nicht alles«, sagte Milly.
»Als wir in das Zimmer hinaufkamen, richtete sich der Kranke,
der stundenlang in Lethargie gelegen, auf, brach in Tränen
aus, streckte mir die Arme entgegen und sagte, er habe ein
liederliches Leben geführt, aber jetzt bereue er aufrichtig in
seinem Kummer um der Vergangenheit willen, die so klar wie eine
große Landschaft, von der eine dicke, schwarze Wolke genommen
worden, vor ihm läge, und er ersuchte mich, seinen armen,
alten Vater um Verzeihung und um seinen Segen zu bitten, und ich
möchte an seinem Bett ein Gebet sprechen. Und als ich dies
tat, stimmte Mr. Redlaw so inbrünstig ein und dankte mir so
heiß, daß mein Herz ganz überströmte und ich
nur schluchzen und weinen konnte, bis mich der Kranke bat, ich
möchte mich ihm zur Seite setzen. Da wurde ich ruhiger. Dann
hielt er meine Hand fest und verfiel in einen leichten Schlummer,
und selbst als ich sie wegzog, um hierher zu gehen, denn Mr. Redlaw
drang so darauf, da griff er wieder nach ihr, so daß sich
jemand anders an meine Stelle setzen und ihm die Hand halten
mußte, damit er glaubte, ich wäre noch da. O Gott, o
Gott«, sagte Milly schluchzend, »wie dankbar und
glücklich ich bin über all das!«

		Während sie noch sprach, war Redlaw eingetreten, hatte
einen Augenblick die Gruppe betrachtet und ging stillschweigend die
Treppe hinauf. Auf der obersten Stufe erschien er jetzt wieder und
blieb stehen, während der junge Student an ihm vorüber-
und heruntereilte.

		»Meine gütige Pflegerin, sanftestes, bestes aller
Wesen!« rief der junge Mann aus und fiel in die Knie vor ihr
und ergriff ihre Hand. »Verzeihen Sie mir meine
Undankbarkeit.«

		»Du mein Gott!« rief Milly in naivem Erstaunen.
»Da ist ja noch einer, da ist ja wieder jemand, der mich gern
hat. Was soll ich nur anfangen?« Die unschuldige, einfache
Art, mit der sie das sagte und die Hände auf die Augen legte
und vor Freude weinte, war ebenso rührend wie
entzückend.

		»Ich war nicht Herr meiner selbst, ich weiß nicht, was
es war, vielleicht eine Folge meiner Krankheit; ich war
verrückt. Aber jetzt ist es vorbei. Fast noch während ich
rede, fühle ich mich gesund werden. Ich hörte die Kinder
Ihren Namen rufen, und bei seinem Klang schon wich der Schatten von
mir. O weinen Sie nicht, liebe Milly, wenn Sie in meinem Herzen
lesen könnten, wie es überfließt vor dankbarer
Liebe, würden Sie mich Ihre Tränen nicht sehen lassen. Es
liegt für mich ein tiefer Vorwurf in ihnen!«

		»Nein, nein«, sagte Milly, »das ist es nicht, das
ist es wirklich nicht! Freude ist's! Es ist Erstaunen, daß Sie
glauben, mich wegen einer solchen Kleinigkeit um Verzeihung bitten
zu müssen, und doch ist's Freude darüber, daß Sie es
tun.«

		»Und werden Sie auch wiederkommen und den kleinen Vorhang
fertig machen?«

		»Nein!« sagte Milly, schüttelte den Kopf und
trocknete ihre Tränen. »Jetzt wird Ihnen meine
Näherei gleichgültig sein.«

		»Nennt man das vergessen?«

		Sie winkte ihn beiseite und flüsterte ihm ins Ohr: »Es
ist Nachricht von zu Hause da, Mr. Edmund!«

		»Nachricht, wieso?«

		»Entweder das Ausbleiben Ihrer Briefe, als Sie krank lagen,
oder Ihre veränderte Handschrift dann später, als es
Ihnen wieder besser ging, hat Ihre Familie gewiß vermuten
lassen, wie die Sachen stehen. Jedenfalls können Ihnen
Nachrichten nur lieb sein, wenn es nur keine schlechten Nachrichten
sind.«

		»Sicherlich!«

		»Es ist jemand angekommen!« fuhr Milly fort.

		»Meine Mutter?« fragte der Student und sah sich
unwillkürlich nach Redlaw um, der die Treppe herabkam.

		»O nein!« sagte Milly.

		»Es kann aber niemand anders sein.«

		»Wirklich nicht?« sagte Milly. »Wissen Sie das
gewiß?«

		»Es ist doch nicht –« Ehe er ausreden
konnte, legte sie ihm die Hand auf den Mund.

		»Ja, sie ist's, die junge Dame. Sie sieht dem Miniaturbilde
sehr ähnlich, Mr. Edmund, ist aber noch viel hübscher.
Sie war so beunruhigt durch die ewige Ungewißheit und ist
gestern mit einem kleinen Dienstmädchen hergekommen. Da Sie
Ihre Briefe stets aus dem Kollegium datierten, so ist sie dorthin
gegangen, und ich traf sie dort, bevor ich heute früh zu Mr.
Redlaw ging. Sie hat mich auch gern«, sagte Milly. »Du
lieber Gott, noch jemand.«

		»Diesen Morgen? Wo ist sie jetzt?«

		»Jetzt«, flüsterte ihm Milly ins Ohr, »ist
sie in meinem kleinen Zimmer im Pförtnerhaus und erwartet Sie
dort.«

		Er drückte ihr die Hand und wollte davoneilen, aber sie
hielt ihn zurück.

		»Mr. Redlaw ist ganz verändert und sagte mir heute
morgen, sein Gedächtnis habe gelitten. Seien Sie
rücksichtsvoll gegen ihn, Mr. Edmund. Er bedarf dessen von uns
allen.«

		Der junge Mann gab ihr durch einen Blick die gewünschte
Versicherung, und als er an dem Chemiker vorüberging,
verbeugte er sich voller Achtung und sichtlicher Teilnahme.

		Redlaw erwiderte den Gruß höflich, fast demütig,
und sah ihm nach. Dann stützte er den Kopf auf die Hand, als
wolle er sich auf etwas, das ihm entschwunden war, besinnen, aber
es kam nicht wieder. Die dauernde Veränderung, die in ihm
vorgegangen war seit den Klängen der nächtlichen Weise
und dem Wiedererscheinen des Gespenstes, äußerte sich
darin, daß er jetzt wirklich fühlte, wieviel er verloren
hatte, und traurig über seine eigene Lage sein konnte, wenn er
sie mit dem natürlichen Zustand der Menschen in seiner
Umgebung verglich. Dadurch wurde wieder ein Interesse an seiner
Umgebung in ihm wach und etwas wie demütige Unterwerfung unter
sein unglückliches Schicksal, wie es manchmal dem Alter eigen
ist, wenn die geistigen Kräfte geschwächt sind, ohne
daß Gleichgültigkeit und Verdrossenheit sich
hinzugesellten.

		Er war sich bewußt, daß diese neue Veränderung
immer mehr in ihm reifte, je mehr von dem Unheil, das er gestiftet,
durch Millys Vermittlung wiedergutgemacht wurde. Deshalb und
infolge der Zuneigung, die sie ihm einflößte, ohne jedoch
weitere Hoffnungen daran zu knüpfen, fühlte er, daß
er gänzlich von ihr abhing und daß sie die einzige
Stütze war in seinem Herzeleid.

		Als sie ihn daher fragte, ob sie jetzt nach Hause gehen sollte
zu ihrem Gatten und seinem alten Vater, und er freudig mit ja
antwortete, denn auch ihm lag dies sehr auf dem Herzen, reichte er
ihr seinen Arm und ging mit ihr, nicht als ob er der große
Gelehrte wäre, dem die Wunder der Natur ein offenes Buch, und
sie der ungeschulte Geist, sondern als ob dieses Verhältnis
umgekehrt sei und sie alles wußte und er gar nichts.

		Er sah die Kinder sich um sie drängen und sie liebkosen,
als sie jetzt das Haus verließen. Er hörte ihr helles
Lachen und ihre lustigen Stimmen, er sah ihre freundlichen
Gesichter, die ihn wie Blumen umgaben, er war Zeuge der
wiederhergestellten Eintracht ihrer Eltern, er atmete die schlichte
Luft des ärmlichen Häuschens, dem der Friede
wiedergegeben war, und gedachte des tödlichen Pesthauchs, den
er hier verbreitet hatte und auch jetzt, wäre sie nicht
gewesen, weiter und weiter hätte verbreiten müssen. Und
da war es kein Wunder, daß er demütig neben ihr herging
und sie sanft an sich drückte.

		Als sie im Pförtnerhaus ankamen, saß der Alte in
seinem Stuhl in der Kaminecke, die Augen auf den Boden geheftet,
und sein Sohn lehnte an der andern Seite des Ofens und sah seinen
Vater an. Als Milly in der Türe stand, fuhren beide auf und
wandten sich nach ihr um, und eine leuchtende Veränderung
vollzog sich auf ihren Gesichtern.

		»O Gott, Gott, Gott! Auch sie sehen mich wieder gern wie
die andern!« rief Milly, klatschte freudig in die Hände
und blieb stehen: »Wieder zwei mehr!«

		Froh, sie zu sehen! Froh – ist kein Ausdruck. Sie warf
sich in die ausgebreiteten Arme ihres Gatten, und er hätte sie
wohl dort behalten, ihren Kopf an seiner Brust, den ganzen kurzen
Wintertag hindurch, der Alte aber wollte auch sein Teil. Auch seine
Arme streckten sich nach ihr aus, und er zog sie fest an sich.

		»Wo ist denn meine kleine, stille Maus die ganze Zeit
über gewesen?« fragte der Alte. »Sie war so lange,
lange fort! Ich sehe jetzt wohl, daß es ohne die stille Maus
nicht geht. Ich – wo ist mein Sohn William? – ich
glaube, ich habe geträumt, William.«

		»Ich sag's immer, Vater!« entgegnete sein Sohn.
»Ich für meinen Teil habe einen häßlichen Traum
gehabt. Wie fühlst du dich, Vater? Fühlst du dich
wohl?«

		»Frisch und munter, mein Sohn!« gab der Alte zur
Antwort.

		Es war eine ordentliche Freude, zu sehen, wie Mr. William seinem
Vater die Hand schüttelte, ihm auf den Rücken klopfte und
ihn leise streichelte, als ob er gar nicht genug Fürsorge
für ihn an den Tag legen könne.

		»Was für ein wundervoller Mensch du bist, Vater! Wie
fühlst du dich, Vater? Fühlst du dich auch wirklich recht
wohl?« fragte William und schüttelte ihm wieder die Hand,
klopfte ihm auf den Rücken und streichelte ihn sanft.

		»Ich war im Leben nicht frischer und kräftiger, mein
Sohn!«

		»Was du für ein wundervoller Mensch bist, Vater! Ich
sag's immer«, sagte Mr. William begeistert. »Wenn ich
bedenke, was mein Vater alles durchgemacht hat, die vielen Sorgen
und Wechselfälle, all das Leid und der Gram, die ihm im Lauf
seines langen Lebens zugestoßen sind und sein Haar gebleicht
haben, ist mir, als wenn wir nicht genug tun könnten, um den
alten Herrn zu ehren und sein Alter leicht zu machen. Wie
fühlst du dich, Vater? Wirklich frisch und munter?«

		Mr. William würde wohl nie aufgehört haben, diese
Frage an ihn zu richten, ihm wieder die Hand zu schütteln, ihn
wieder auf den Rücken zu klopfen und leise zu streicheln,
hätte der Alte nicht jetzt den Chemiker erblickt.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Redlaw«, sagte er,
»aber ich wußte nicht, daß Sie hier sind, sonst
würde ich mich nicht so haben gehenlassen. Wie ich Sie so hier
sehe am Weihnachtsmorgen, fällt mir die Zeit ein, als Sie
selbst noch Student waren und so fleißig arbeiteten, daß
Sie sogar in der Christwoche nicht aus unserer Bibliothek
herauskamen. Ha, ha! Ich bin alt genug, um mich daran zu erinnern,
und weiß es noch ganz genau, obgleich ich siebenundachtzig
bin. Nachdem Sie von hier fortgingen, starb meine arme Frau. Sie
erinnern sich doch noch an meine Frau, Mr. Redlaw?«

		»Ja«, antwortete der Chemiker.

		»Ja«, sagte der alte Mann. »Sie war ein liebes
Geschöpf. Ich erinnere mich, Sie kamen eines Weihnachtsmorgens
her mit einer jungen Dame, ich bitte um Entschuldigung, Mr. Redlaw,
aber ich glaube, es war Ihre Schwester, an der Sie so sehr
hingen.«

		Der Chemiker sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Ich
hatte eine Schwester«, sagte er tonlos.

		Weiter wußte er nichts.

		»An einem Weihnachtsmorgen«, fuhr der Alte fort,
»kamen Sie mit ihr hier vorbei, und es fing an zu schneien,
und meine Frau lud die junge Dame ein, hereinzukommen und sich an
das Feuer zu setzen, das am Weihnachtstage immer in dem Zimmer
brennt, wo wir unsern großen Speisesaal hatten, bevor unsere
zehn armen Herrn den Tausch eingingen. Ich war dort, ich erinnere
mich noch; ich schürte die Glut, damit die junge Dame ihre
hübschen Füßchen daran wärmen könnte, und
sie las die Schrift unter dem Bilde: Der Herr erhalte mein
Gedächtnis jung! Sie und meine selige Frau fingen an,
darüber zu plaudern; und es ist so seltsam, wenn man jetzt
denkt, daß beide sagten – und beide waren so jung,
daß ans Sterben nicht zu denken war –, es sei ein
schönes Gebet und sie würden es inbrünstig beten,
falls sie früher sterben sollten, für die, die sie am
liebsten hätten. Mein Bruder, sagte die junge Frau; –
mein Gatte, sagte meine arme Frau –: Der Herr erhalte
dein Gedächtnis jung und lasse dich niemals meiner
vergessen.«

		Schmerzlichere und heißere Tränen, als er jemals in
seinem Leben geweint, rannen über Redlaws Gesicht. Philipp, zu
sehr mit seiner Geschichte beschäftigt, hatte es nicht bemerkt
und Millys warnende Gebärden nicht verstanden.

		»Philipp«, sagte Redlaw und legte ihm die Hand auf den
Arm. »Ich bin ein Unglücklicher, auf dem schwer die Hand
der Vorsehung lastet. Du sprichst von etwas, Freund, das ich nicht
mehr begreifen kann. Meine Erinnerung ist fort.«

		»Barmherziger Himmel!« schrie der alte Mann.

		»Ich habe die Erinnerung an Kummer und Sorge
verloren«, sagte der Chemiker, »und damit auch alles, was
dem Menschen der Erinnerung wert ist.«

		Wer des alten Philipp Mitleid sah, und sah, wie er den eigenen
großen Stuhl heranrollte, damit sich Redlaw darin ausruhen
sollte, und das tiefe Verständnis in seinen Augen las für
den Verlust, den jener erlitten, der mußte erkennen, wie
kostbar die Erinnerungen für das Alter sind.

		Der Knabe kam hereingelaufen und eilte auf Milly zu.

		»Hier ist der Mann«, sagte er, »im andern Zimmer.
Ich mag ihn nicht.«

		»Wen meint er?« fragte Mr. William.

		»Still!« sagte Milly.

		Auf ihren Wink gingen er und sein Vater leise hinaus. Als sie
verschwunden waren, winkte Redlaw den Knaben zu sich.

		»Ich will lieber bei der Frau sein«, antwortete dieser
und klammerte sich an Millys Röcke an.

		»Du hast ganz recht«, sagte Redlaw mit einem
trüben Lächeln, »aber du brauchst dich vor mir nicht
zu fürchten, ich bin sanfter, als ich war, vor allem gegen
dich, armes Kind.«

		Der Junge hielt sich anfangs noch scheu zurück, aber
allmählich gab er Millys Drängen nach, wagte sich
näher und setzte sich dem Gelehrten sogar zu Füßen.
Redlaw legte seine Hand auf die Schulter des Jungen, blickte mit
brüderlicher Teilnahme auf ihn herab, und das Kind reichte die
seine seiner Beschützerin hin. Milly beugte sich herab,
daß sie ihm ins Gesicht sehen konnte, und fragte nach einer
Pause:

		»Mr. Redlaw, darf ich Ihnen etwas sagen?«

		»Ja«, antwortete der Chemiker und blickte sie an.
»Ihre Stimme ist wie Musik für mich.«

		»Darf ich Sie etwas fragen?«

		»Was Sie wollen.«

		»Erinnern Sie sich noch, von wem ich gestern abend sprach,
als ich an Ihre Türe klopfte? Von jemand, der einst Ihr Freund
gewesen ist und jetzt am Rande des Verderbens steht?«

		»Ja, ich kann mich erinnern«, sagte er
zögernd.

		»Wissen Sie, was ich meinte?«

		Er streichelte den Kopf des Kindes, sah sie eine Welle gespannt
an – und schüttelte den Kopf.

		»Diesen Mann«, sagte Milly mit ihrer sanften, klaren
Stimme, die der Blick ihrer milden Augen noch klarer und weicher
machte, »fand ich bald darauf. Ich ging nach Hause zurück
und machte ihn ausfindig mit Gottes Hilfe. Ich kam gerade noch
zurecht. Ein wenig später, und es wäre vorüber
gewesen.«

		Redlaw zog seine Hand von dem Kinde zurück, legte sie auf
die ihre, und die schüchterne und doch innige Berührung
drang ihm ins Herz, wie ihre Stimme und ihre Augen, und er sah sie
gespannt an.

		»Er ist der Vater des Mr. Edmund, des jungen Herrn, den wir
vorhin getroffen haben. Sein wirklicher Name ist Langford. Erinnern
Sie sich an den Namen?«

		»Ich erinnere mich des Namens.«

		»Und des Mannes nicht?«

		»Nein, des Mannes nicht. Hat er mir jemals etwas Böses
getan?«

		»Ja.«

		»Dann ist keine Hoffnung – keine Hoffnung auf
Erinnerung.«

		Er schüttelte den Kopf und klopfte leise auf ihre Hand, als
ob er sie stumm um Mitgefühl bäte.

		»Ich bin gestern abend nicht zu Mr. Edmund gegangen«,
sagte Milly. »Wollen Sie jetzt auf alles so genau hören,
als ob Sie sich auf alles besännen.«

		»Auf jede Silbe, die Sie sprechen.«

		»Ich bin nicht hingegangen, erstens weil ich nicht
wußte, ob der Mann wirklich sein Vater wäre, und dann,
weil ich die Wirkung fürchtete, die eine solche Nachricht
möglicherweise auf Mr. Edmund machen mußte – jetzt,
wo er kaum genesen. Seitdem ich es bestimmt weiß, bin ich
ebenfalls nicht hingegangen, aber aus einem andern Grund. Der
Mensch war so lang fort von seiner Frau und seinem Sohn, ist seinem
Heim, wie ich von ihm erfuhr, fast seit der Kindheit dieses Sohnes
ein Fremdling geworden und hat das verlassen und vergessen, was ihm
das Teuerste hätte sein sollen. Während dieser ganzen
Zeit ist er tiefer und tiefer gesunken, bis
– – – –« Plötzlich
stand sie hastig auf, ging auf einen Augenblick hinaus und kam mit
der Ruine von einem Menschen, den Redlaw am vergangenen Abend
gesehen, wieder herein.

		»Kennen Sie mich vielleicht?« fragte der Chemiker.

		»Ich wäre glücklich«, entgegnete der andere,
»– und das ist ein ungewohntes Wort in meinem
Munde –, wenn ich mit nein antworten
könnte.«

		Der Chemiker sah den Mann an, der in dem niederdrückenden
Gefühl der Herabgekommenheit vor ihm stand, und würde ihn
noch länger angeblickt haben in vergeblichem Bemühen,
Licht in seine Erinnerung zu bringen, hätte nicht Milly wieder
ihren Platz an seiner Seite eingenommen und seinen Blick auf sich
gelenkt.

		»Sehen Sie, wie tief er gesunken ist«, flüsterte
sie und deutete auf den Unbekannten, ohne den Blick vom Gesicht des
Chemikers abzuwenden. »Wenn Sie sich alles dessen entsinnen
könnten, meinen Sie nicht, es würde Ihr Mitleid
wachrufen, daß es mit einem, den Sie einmal liebten –
und ist's auch lange her und war er auch
unwürdig –, so weit hat kommen
müssen?«

		»Ich hoffe es«, antwortete Redlaw, »und glaube
es.«

		Seine Augen wanderten zu der Gestalt an der Tür, kehrten
aber rasch zu ihr zurück und hingen an ihrem Gesicht, als
wollten sie aus jedem Ton ihrer Stimme und aus jedem ihrer Blicke
begierig eine Lehre ziehen.

		»Ich habe kein Wissen und Sie dessen so viel«, sagte
Milly. »Ich bin nicht gewöhnt zu denken, und Sie denken
immer. Darf ich Ihnen sagen, warum es mir gut zu sein scheint, wenn
man sich an das Leid erinnert, das uns widerfahren ist? Damit wir
es vergeben können!«

		»Verzeih mir«, sagte Redlaw und blickte gen Himmel,
»daß ich dein Geschenk weggeworfen habe.«

		»Und wenn«, fuhr Milly fort, »Ihnen das
Gedächtnis eines Tages wiederkehrt, wie wir alle hoffen und
beten wollen, wäre es dann nicht ein Segen für Sie, wenn
Sie sich an das Unrecht und zugleich daran, daß es vergeben
ist, erinnern?«

		Er sah auf die Gestalt an der Tür und wiederum aufmerksam
auf Milly; ein Strahl helleren Lichtes schien in seine Seele zu
fallen.

		»Er kann nicht zurückkehren an den heimischen Herd,
den er verlassen. Er verlangt auch nicht zurück. Er weiß,
er brächte nur Leid und Beschämung über die, die er
so grausam vernachlässigt, und weiß, daß er sein
Unrecht jetzt am besten sühnt, wenn er sie meidet. Mit ein
wenig Geld könnte er in eine ferne Stadt ziehen, um ein
besseres Leben zu führen und sein Unrecht wiedergutzumachen,
soweit es noch möglich ist. Für seine unglückliche
Gattin und ihren Sohn wäre dies das beste und günstigste
Geschenk, das ihr treuester Freund ihnen machen könnte –
ein Geschenk, von dem sie gar nichts zu wissen brauchten. Und
für ihn, dessen Name vernichtet ist, dessen Geist und
Körper krank sind, könnte es eine Rettung sein.«

		Redlaw nahm ihr Haupt zwischen seine Hände und
küßte sie und sagte: »Es soll geschehen. Ich
vertraue es Ihnen an, es sogleich und in aller Stille
auszuführen und ihm zu sagen, ich würde ihm so gerne
vergeben, wäre ich nur so glücklich, zu wissen,
was.«

		Als sie sich erhob und ihr strahlendes Gesicht dem
Unglücklichen zuwandte und ihm damit verriet, daß ihre
Bitte erfüllt worden, da trat der Mann einen Schritt vor und
redete mit gesenkten Augen Redlaw an.

		»Sie sind so großmütig«, sagte er,
»– Sie waren es immer –, daß Sie bei
diesem meinem Anblick nichts von Vergeltung empfinden werden, ich
aber fühle die Vergeltung schwer auf mir lasten, Redlaw. Wenn
Sie können, glauben Sie mir das.«

		Der Chemiker bat Milly durch eine Gebärde, näher zu
ihm zu kommen, und sah ihr fragend ins Gesicht, als hoffe er dort
den Schlüssel zu dem zu finden, was er vernommen.

		»Ich bin zu tief gesunken, noch so etwas wie eine Beichte
ablegen zu können. Mein Lebenspfad steht zu deutlich vor mir,
als daß ich mit dergleichen vor Sie hintreten könnte.
Aber von dem ersten Tag an, wo ich Sie hinterging, bin ich tiefer
und tiefer gesunken mit unaufhaltsamer Geschwindigkeit. Das wollte
ich sagen.« Redlaw wandte sein Gesicht dem Sprecher zu, und es
lag etwas wie Kummer und schmerzliche Erinnerung darin.

		»Ich hätte ein anderer Mensch sein und ein anderes
Leben führen können, hätte ich diesen ersten
verhängnisvollen Schritt vermieden. Ich weiß nicht, ob es
dann so gekommen wäre, ich will mir diese bloße
Möglichkeit nicht als Verdienst anrechnen. Ihre Schwester
liegt im Grabe, und ihr ist dort wohler, als ihr bei mir sein
könnte, selbst wenn ich der geblieben wäre, den Sie einst
kannten.«

		Redlaw machte eine heftige Bewegung mit der Hand, als
wünsche er davon nichts mehr zu hören.

		»Ich spreche«, fuhr der andere fort, »wie ein
Mensch, den man vom Grabesrand zurückgerissen. Ich hätte
gestern nacht mit mir ein Ende gemacht, wäre diese
segensreiche Hand nicht gewesen.«

		»O Gott, auch er – – – schon wieder
jemand, der mich liebhat«, schluchzte Milly leise.

		»Ich hätte Ihnen gestern abend nicht entgegentreten
mögen, und wärs auch nur um ein Stück Brot gewesen,
aber heute ist die Erinnerung an alte Zeiten so heftig und
überwältigend in mir aufgewacht, daß ich es doch
gewagt habe, auf ihren Rat hierherzukommen und Ihr Geschenk
anzunehmen und Ihnen dafür zu danken und Sie zu bitten,
Redlaw, seien Sie in Ihrer Sterbestunde so großmütig zu
mir in Gedanken wie jetzt in Ihren Taten.«

		Er wandte sich zur Türe, blieb aber noch einmal stehen.

		»Schenken Sie meinem Sohn Ihre Teilnahme um seiner Mutter
willen, ich hoffe, er wird dessen würdig sein. Und wenn ich
nicht sehr lange lebe und nicht bestimmt weiß, daß ich
Ihre Hilfe nicht mißbraucht habe, werde ich ihn nicht
wiedersehen.« In der Tür blickte er zum erstenmal zu
Redlaw auf. Der Chemiker, dessen Blicke starr auf ihn gerichtet
waren, hielt ihm die Hände hin wie im Traum. Langford kehrte
um, berührte sie – es war wenig mehr – mit seinen
beiden Händen, dann schritt er gesenkten Hauptes langsam
hinaus. In den wenigen Minuten, die verstrichen, während ihn
Milly schweigend zum Tor begleitete, sank der Chemiker in den
Lehnstuhl und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Sie
bemerkte dies, als sie in Begleitung ihres Mannes und des Alten,
die ihn beide innig bedauerten, zurückkehrte, und trug Sorge,
daß ihn niemand störe, und kniete nieder, um dem Knaben
warme Kleider anzulegen.

		»Ich sag's immer, Vater«, rief Swidger voll
Bewunderung aus, »es wohnt ein Muttergefühl in Mrs.
Williams Brust, das heraus will und muß.«

		»Ja, ja«, sagte der Alte, »du hast recht! Mein
Sohn William hat recht.«

		»Es mag wohl für uns das beste sein, liebe
Milly«, sagte Mr. William zärtlich, »daß wir
selber keine Kinder haben, und doch wünschte ich manchmal, du
hättest eins, um es recht liebhaben und hegen zu können.
Der Tod unseres kleinen, lieben Kindes, auf das du solche
Hoffnungen setztest und das niemals die Luft des Lebens geatmet,
hat dich so still gemacht, Milly.«

		»Die Erinnerung an das Kind macht mich sehr glücklich,
William«, gab sie zur Antwort. »Ich gedenke seiner jeden
Tag!«

		»Ich fürchte, du denkst sehr viel daran.«

		»Sage nicht, du fürchtest. Es ist ein Trost für
mich; es spricht zu mir in so mannigfacher Weise. Das unschuldige
Ding, das nie auf Erden gelebt hat, ist für mich wie ein
Engel, William.«

		»Und du bist ein Engel für mich und meinen
Vater«, sagte Mr. William leise, »so viel weiß
ich.«

		»Wenn ich an alle die Hoffnungen dachte, die ich auf das
Kind baute, und wievielmal ich dasaß und mir das kleine
lächelnde Gesichtchen an meiner Brust ausmalte und die lieben
Augen, die sich nie dem Licht geöffnet, mir zugewandt
vorstellte, da gab mir diese Selbsttäuschung immer noch mehr
Milde und Ruhe für die erlittene Enttäuschung. Wenn ich
ein schönes Kind in den Armen einer glücklichen Mutter
sehe, dann hab' ich es um so lieber bei dem Gedanken, mein Kind
hätte auch so sein können und hätte mein Herz ebenso
stolz und glücklich machen können.«

		Redlaw hob den Kopf und sah sich nach ihr um.

		»Für das ganze Leben scheint es mir eine Lehre zu
geben«, sprach sie weiter, »für arme, verlassene
Kinder bittet mein kleines Kind, als wäre es lebendig und
hätte eine Stimme und spräche mit mir wohlbekannter
Stimme zu mir. Wenn ich von Jugend und Krankheit oder Elend
höre, dann denke ich, daß es vielleicht mit meinem Kinde
auch hätte so gehen können und daß es Gott aus
Barmherzigkeit von mir genommen hat. Selbst im weißhaarigen
Alter spricht es zu mir in seiner Art. Vielleicht hätte es die
Achtung und die Liebe der Jüngern entbehren müssen, wenn
du und ich längst gestorben wären.«

		Ihre ruhige Stimme war ruhevoller als je. Sie ergriff den Arm
ihres Mannes und legte ihren Kopf darauf.

		»Kinder lieben mich so sehr, daß ich mir manchmal
einbilde – es ist eine törichte Einbildung,
William –, sie fühlten auf eine mir unbekannte
Weise mit meinem kleinen Kind und mir und verständen, warum
mir ihre Liebe so kostbar ist. Wenn ich seit jener Zeit stiller
bin, so bin ich auch glücklicher in hundertfach anderer Art,
William – nicht am wenigsten glücklich darin, daß,
selbst damals, als mein Kind erst wenige Tage geboren und schon
gestorben und ich noch schwach und betrübt war und nicht
anders konnte als jammern und klagen, mir der Gedanke kam, wenn ich
nur versuchte, mein Leben richtig zu gehen, würde mir im
Paradies ein strahlendes Wesen entgegentreten und mich Mutter
nennen.«

		Redlaw fiel mit einem lauten Ausruf auf die Knie.

		»O du! der du mir durch die Lehre reiner Liebe das
Gedächtnis, Erlöser am Kreuz, das Gedächtnis aller
Guten, die für dich gestorben sind, wiedergegeben, höre
meine Dankesworte und segne sie!«

		Dann zog er Milly an sein Herz, und sie schluchzte vor freudiger
Rührung: »Er ist wieder zu sich gekommen, er ist voll
Liebe zu mir, o Gott, o Gott, wieder einer!«

		Und jetzt trat der Student herein, an der Hand ein reizendes
Mädchen, das sich sträubte mitzukommen, und Redlaw, jetzt
so ganz anders zu ihm, sah in ihm und seiner jungen Braut eine
Erinnerung an jene glückliche Zeit seines Lebens wieder,
umarmte sie beide und bat sie, ihn wie ihren Vater zu betrachten.
Und da Weihnachten die Zeit ist, wo vor allen andern Tagen im Jahr
in den Menschen das Gedenken jeden heilbaren Kummers, jeden Elends
und Leides auf Erden lebendig sein soll, legte er seine Hand auf
das Haupt des Knaben und gelobte, indem er stumm zum Zeugen anrief
den, der da gesagt hatte: »Lasset die Kindlein zu mir kommen
und wehret ihnen nicht«, das Wesen zu seinen Füßen
zu beschützen, zu unterrichten und zum Menschen zu machen.

		Dann reichte er Philipp fröhlich die Rechte und sagte, sie
wollten heute in dem Zimmer, das, bevor die zehn armen Herren den
Tausch eingegangen, der große Speisesaal war, ein
Weihnachtsmahl veranstalten und man solle dazu so viele Mitglieder
der zahlreichen Swidgerfamilie mitbringen, von der William gesagt,
daß sie einen Ring um England bilden könnten, als sich in
so kurzer Frist nur irgend auftreiben ließen.

		Und das geschah. Es waren so viele Swidgers gegenwärtig,
Kinder und Erwachsene, daß es kaum zu glauben war. Sie waren
gekommen nach Dutzenden und Aberdutzenden, und gute hoffnungsvolle
Nachricht traf ein über Georg, den Vater und Bruder und Milly
wieder besucht und in ruhigem Schlummer verlassen hatten. Auch die
Tetterbys waren zugegen samt Adolphus jr., der in
regenbogenfarbigem Schal gerade noch rechtzeitig zum Rinderbraten
kam. Johnny und das Wickelkind verspäteten sich
natürlich, der eine gänzlich erschöpft, das andere
in heftigem Zahnen. Aber das war man gewöhnt und regte sich
deswegen nicht auf. Ein trauriger Anblick war das Kind, das keinen
Namen hatte und weder Vater noch Mutter kannte, wie es den
spielenden Kleinen zusah, unfähig, mit ihnen zu reden und zu
spielen, und mit Kinderweise unbekannter war als ein scheuer
Hund.

		Traurig auch, wie die Kleinsten schon fühlten, daß es
ganz anders war als sie, und sich ihm schüchtern näherten
mit freundlichen Worten oder Mienen und ihm kleine Geschenke gaben,
damit es sich nicht unglücklich fühlen solle. Aber der
Knabe hielt sich an Milly – »noch einer«, sagte
sie –, und da sie alle Milly so gern hatten, so freute
sie das, und wenn sie ihn hinter dem Stuhle hervorgucken sahen,
dann waren sie vergnügt, daß er so dicht bei ihr war.

		Dies alles sahen der Chemiker, der neben dem Studenten und
dessen Braut saß, und Philipp und alle übrigen. Die Leute
haben sich seitdem erzählt, er habe nur gedacht, was hier
niedergeschrieben steht, andere, er habe es im Feuer gelesen an
einem Winterabend in der Dämmerstunde; andere wieder, der
Geist sei nur das Bild seiner trüben Gedanken und Milly die
Verkörperung der wirklichen Weisheit.

		Ich sage nichts.

		Nur das eine noch. Als sie alle in der alten Halle
beisammensaßen, ohne Licht, nur beim Schein des großen
Feuers im Kamin, da schlichen sich die Schatten wieder hervor aus
ihren Schlupfwinkeln und tanzten im Zimmer herum und zeichneten den
Kindern wunderbare Gestalten und Gesichter an die Wand und
verwandelten heimlich, was wirklich und bekannt, in phantastische
und ungeheuerliche Bilder. Aber ein Ding war in der Halle, dem sich
die Augen Redlaws und Millys und ihres Gatten und des Alten und des
Studenten und seiner Braut oft zuwendeten und das die Schatten
weder verdunkeln noch verändern konnten: In ernsthafter
Würde beim Schein des Feuers blickte das ernste Gesicht mit
dem Spitzbart und der Halskrause wie lebendig aus dem dunkeln
Getäfel der Wand auf sie herab, geschmückt mit den
immergrünen Stechpalmenzweigen, und darunter klar und scharf
und deutlich, als ob eine Stimme es riefe: Herr, erhalte mein
Gedächtnis jung!

		


	
		Erstes Viertel

		Ein Geisterreigen

		
Sie läuten aus das alte Jahr,

die Glocken,

und läuten ein – ein neues –



		Es gibt der Leute nicht viele, die da gern in einer Kirche
schliefen. Es ist wünschenswert, daß ein
Geschichtenerzähler und seine Zuhörer so rasch wie
möglich sich verständigen, und daher bitte ich, zu
bemerken, daß ich diese Behauptung nicht auf einige wenige
beschränke, auf junges Volk oder kleines Volk, sondern auf
Leute jeder Beschaffenheit ausdehne, auf groß und klein, alt
und jung, auf solche, die noch wachsen, oder solche, die schon
wieder kleiner werden! Kurz und gut, es gibt nicht viele Leute, die
gern in einer Kirche schliefen. Ich meine nicht zur Predigtzeit bei
warmem Wetter (das soll schon vorgekommen sein), sondern in der
Nacht und allein. Alles würde sich riesig wundern, wenn ich
sagen würde: am hellichten Tage. Ich meine aber: bei Nacht.
Und ich kann meine Behauptung aufrechterhalten, in der ersten
besten stürmischen Winternacht, beim ersten besten, der allein
mit mir auf einen alten Kirchhof gehen will zu einer alten
Kirchentür und mir erlauben, ihn bis zum frühen Morgen
einzuschließen.

		Der Nachtwind hat eine böse Art, um ein Gebäude
solcher Gattung herumzustreichen, dabei zu seufzen und zu klagen
und mit unsichtbarer Hand an Fenster und Türen zu
rütteln, um ein Luftloch zu finden, durch das er hineinkommen
kann. Und wenn er sich eingeschlichen hat, wimmert und heult er,
als ob er etwas suche und nicht finden könne, will wieder
hinaus und gibt sich nicht zufrieden damit, durch die Gänge zu
fahren und um die Pfeiler zu sausen und auf die brummende Orgel zu
schlagen – – nein, er möchte auch noch hinauf
und das Sparrenwerk zertrümmern. Dann wirft er sich wieder
verzweifelt auf den steinernen Fußboden hin und steigt
murmelnd in die Grabgewölbe. Heimlich kommt er wieder herauf,
schleicht die Mauern entlang und liest leise flüsternd die
Inschriften der Toten. Bei der einen bricht er in schrilles
Gelächter aus, bei der nächsten klagt er und seufzt er.
Es klingt so gespenstisch, wenn er sich hinter dem Altare versteckt
und wilde Weisen singt von Übeltat und Mord, von der Anbetung
der Götzen zum Trotze der Gesetzestafeln, die so glatt und
schön aussehen und doch so oft schon besudelt und gebrochen
wurden. Hu! Der Himmel bewahre uns und lasse uns ruhig und traulich
am Feuer sitzen. Er hat eine grauenhafte Stimme, der Wind, um
Mitternacht, wenn er in einer Kirche singt.

		Und gar erst oben im Turm! Da saust und pfeift der ungeschlachte
Geselle hoch oben im Glockenstuhl, wo er frei aus und ein kann
durch luftige Bogen und Mauerritzen und sich um die Wendeltreppe
wickeln und den kreischenden Wetterhahn umherwirbeln und den Turm
selber zittern und beben machen kann. Hoch oben im Kirchturm, wo
der Glockenbalken steht und die Eisenriegel der Rost zernagt, wo
die Platten von Blei und Kupfer, gerunzelt vom wechselnden Wetter,
sich krachend biegen unter ungewohntem Tritt und die Vögel
schmutzige Nester in die Ecken der alten eichenen Sparren und
Balken stopfen; wo der Staub alt und grau liegt und gesprenkelte
Spinnen, faul und fett geworden in träger Ruhe, bei den
zitternden Schwingungen der Glocken, ohne den Halt zu verlieren, in
ihren aus feinen Fäden in die Luft gesponnenen Schlössern
schwanken oder wie Matrosen emporklimmen oder sich hinablassen
– aufgeschreckt – und ein Gewimmel von Beinen
veranstalten, wenn es gilt, das bißchen Leben zu retten.

		Hoch oben im Turm einer alten Kirche, hoch über dem Glanz
und dem Murren der Stadt und tief unter den jagenden Wolken, ist es
schaurig und gespenstisch nachts. Und hoch oben im Turm einer alten
Kirche, da hängen die Glocken, von denen ich erzählen
will. Es waren alte Glocken, das sag ich euch. Vor Jahrhunderten
hatten Bischöfe sie getauft, vor soviel Jahrhunderten,
daß die Urkunden darüber lange schon verlorengegangen
waren und niemand mehr ihre Namen wußte. Sie hatten ihre
Gevattern und Gevatterinnen und ihre Taufpaten gehabt – ich
für meinen Teil würde auch lieber einer Glocke als einem
Jungen Pate stehen – und gewiß auch ihre silbernen
Becher besessen. Aber die Zeit hat ihre Paten hingemäht und
Heinrich VIII. ihre Becher eingeschmolzen, und so hängen sie
nun da im Kirchturm, der Becher und der Namen beraubt ...

		Doch nicht ihrer Sprache! O nein! Sie hatten eine klare, laute,
klangvolle Stimme, diese Glocken, und weithin konnte man sie
hören im Winde. Dabei waren sie viel zu breitschulterige
Glocken, als daß der Sturm ihnen etwas hätte anhaben
können, und wenn er böser Laune war, dann läuteten
sie kühnlich gegen ihn an und sandten königlich und stolz
ihre fröhlichen Klänge herab in die Ohren der Menschen.
Und wenn sie sich's in den Kopf gesetzt, in einer stürmischen
Nacht von einer armen Mutter gehört zu werden, die bei ihrem
kranken Kinde wachte, oder von einem verlassenen Weibe, deren Mann
auf See war, dann sollen sie sogar den heulenden Nordwest
überbrüllt haben, wie Toby Veck behauptete.

		Toby Veck, der immer Trotty Veck genannt wurde, obwohl niemand
ohne besonderen Parlamentsbeschluß an seinem Namen etwas
ändern durfte, da er zu seiner Zeit ebenso
gesetzmäßig getauft worden wie die Glocken zu der
ihrigen, wenn auch nicht unter demselben Gepränge und mit
derselben Feierlichkeit. Ich für meinen Teil stehe blind ein
für Toby Vecks Behauptung, weil ich weiß, daß er
genug Gelegenheit hatte, sich seine Überzeugung zu bilden, und
was Toby Veck sagte, das sage ich auch und stelle mich an seine
Seite, wiewohl er den ganzen Tag – ein schweres Stück
Arbeit – vor der Kirchentüre stehen mußte.

		Toby Veck war nämlich Dienstmann und wartete dort auf
Aufträge. Im Winter zu warten war's freilich eine windige
Stelle, wo man Gänsehaut bekam, rote Augen und blaue Nasen,
und sich Zähneklappern und erfrorene Zehen holen konnte. Toby
Veck wußte davon ein Lied zu singen. Der Wind blies pfeifend
um die Ecke, besonders der Ost. Als wenn er von den
äußersten Grenzen der Erde daherkäme, um Toby
anzublasen. Und manchmal schien er ihn früher angetroffen zu
haben, als er vermutet, denn wenn er um die Ecke kam und an Toby
vorüberfuhr, kehrte er plötzlich wieder um, als wollte er
sagen, aha, da ist er ja schon. Dann zog er ihm seine kleine,
weiße Schürze über den Kopf wie einem nichtsnutzigen
Buben das Röckchen, und dann zitterten Toby die Beine, und
sein kleiner, schwacher Rohrstock rang vergebens gegen die
Stöße und bog sich auf dem Boden krumm. Toby wurde hin
und her gebeutelt, gezerrt und gezaust, geschoben und gehoben, bis
er ganz schief stand, daß nicht viel mehr fehlte, und er
wäre wie ein Frosch, eine Schnecke oder ein anderes tragbares
Geschöpf durch die Luft geführt und wieder herabgeregnet
worden in einem fremden Erdteil zum großen Erstaunen wilder
Eingeborner, denen ein Dienstmann etwas Unbekanntes ist.

		Trotzdem war windiges Wetter für Toby, wenn es ihn auch
hart mitnahm, so eine Art Feiertag. Tatsache! Die Zeit, bis er
wieder einen Sixpence verdiente, wurde ihm bei Wind nicht so lang
wie bei anderer Witterung. Seine Aufmerksamkeit, wenn er mit dem
ungestümen Element zu kämpfen hatte, war nicht so
gespannt. Und es erfrischte ihn förmlich, wenn er hungrig und
mißmutig werden wollte. Scharfer Frost oder Schneefall
gehörten auch zu den »Ereignissen« und schienen ihm
in ihrer Art gutzutun, wiewohl es schwer ist, zu sagen, in welcher.
Also Wind und Frost und Schnee und vielleicht auch ein handfester
Hagelsturm waren in Toby Vecks Kalender rotangestrichene Tage.

		Bloß Regenwetter war ihm das ärgste. Die kalte,
feuchte, klamme Nässe hüllte ihn dann wie in einen
feuchten Mantel, die einzige Art von Mantel, die sich Toby leisten
durfte, deren Entbehrung aber zu seiner Behaglichkeit nur
beigetragen hätte. Nasse Tage, wenn der Regen langsam, dick
und hartnäckig niederfiel, wenn die Straßen voll Nebel
staken, daß er fast erstickte, und dunstende Regenschirme hin
und her liefen und rotierten, wie Kreisel auf den
dichtgedrängten Trottoirs aneinanderprallten und kleine Wirbel
lästigen Sprühwassers von sich schleuderten; nasse Tage,
wo die Rinnsteine rauschten und die vollen Dachrinnen lärmten,
wo die Nässe von den vorspringenden Kanten des Kirchendachs
trip, trip, trip auf Toby tropfte und das Bündel Stroh, auf
dem er stand, in Schlamm verwandelte. Ja, das waren Tage, die seine
Geduld arg auf die Probe stellten. Dann sah er aus seinem Versteck
in der Ecke der Kirchenmauer, dem dürftigen Obdach, das in der
Sommerszeit kaum so viel Schatten warf wie ein mäßiger
Spazierstock, sehnsuchtsvoll bekümmert und mit langem Gesicht
hervor. Wenn er aber eine Minute später herauskam, um sich
durch Bewegung zu erwärmen, und einige Dutzende Male auf und
nieder getrabt war, dann hellten sich seine Mienen bald wieder auf,
und er kehrte versöhnt in seine Nische zurück.

		Man nannte ihn Trotty oder Trotter nach seiner Gangart, die
darauf zugeschnitten war, den Anschein großer Schnelligkeit
vorzutäuschen. Mit ruhigen Schritten hätte er
wahrscheinlich viel schneller gehen können, aber hätte
man Toby seinen Trab genommen, er wäre bettlägerig
geworden und gestorben. Das Traben bespritzte ihn mit Schmutz bei
kotigem Wetter, es kostete ihn unsäglich mehr Mühe und
Plage als ein ruhiger, bequemer Gang, aber gerade das war ein
Grund, weshalb er so hartnäckig an ihm festhielt. Ein
schwacher, kleiner, dünner alter Mann in körperlicher
Hinsicht, war Toby ein wahrer Herkules an gutem Willen. Es machte
ihm Freude, sein Geld schwer zu verdienen, es machte ihm
Vergnügen, zu glauben – er war sehr arm, und mit dem
»Vergnügen« sah es spärlich aus –,
daß er seinen Mann stellte. Hatte er für einen Shilling
oder achtzehn Pence eine Botschaft zu besorgen oder ein kleines
Paket zu tragen, dann schwoll ihm der Kamm. Wenn er dahertrabte,
rief er den Eilpostboten, die vor ihm hergingen, zu, sie
möchten ihm doch aus dem Wege gehen, da er davon durchdrungen
war, er müsse sie selbstverständlich überholen und
über den Haufen rennen. Ebenso war er der felsenfesten
Überzeugung, wenn er auch nie in Versuchung kam, sich auf die
Probe zu stellen, daß er alles zu tragen vermochte, was ein
Sterblicher vom Boden zu lüpfen imstande sei.

		So trabte Toby selbst dann, wenn er auf ein paar Schritte bei
nassem Wetter aus seinem Winkel hervorkam, um sich zu wärmen.
Mit seinem schadhaften Schuhwerk eine krumme Linie von
aufgeweichten Fußstapfen im Straßenschmutz hinterlassend,
die erstarrten Hände blasend und reibend, die von der
eindringenden Kälte nur spärlich durch fadenscheinige
graue Wollfäustlinge mit einer besonderen Abteilung für
den Daumen und einem gemeinschaftlichen Raume für die
übrigen Finger geschützt waren, mit krummen Knien und dem
Rohrstock unter dem Arm, trabte Toby rastlos. Auch wenn er auf die
Straße trat, um nach den Glocken zu sehen, wenn es
läutete – – trabte er.

		Diese Sorte Ausflug machte er mehrmals am Tage, denn sie waren
seine Gefährten, die Glocken, und wenn er ihre Stimme
hörte, dann zog es ihn, hinaufzublicken und darüber
nachzusinnen, wie sie in Bewegung gesetzt wurden und wie wohl die
Hämmer aussehen möchten, die auf sie schlügen.
Vielleicht interessierten ihn die Glocken auch deswegen, weil ihr
Leben so viel Berührungspunkte mit dem seinigen hatte. Sie
hingen dort bei Wetter und Wind, durften bloß die
Außenseite der Häuser anschauen und kamen nie in die
Nähe der lodernden Feuer, die durch die Fenster schimmerten
oder aus den Schornsteinen herausstoben. Sie hatten auch keinen
Anteil an all den guten Dingen, die dort von der Straße durch
die Türen oder durch die Gitter der Küchenfenster
schwelgerischen Köchen überantwortet wurden. Und zeigten
sich zuweilen an den Fenstern Gesichter und verschwanden wieder
– manchmal hübsche, junge, liebliche Gesichter, manchmal
das Gegenteil –, Toby konnte ebensowenig – und
wenn er noch so über all das nachdachte – wie die
Glocken dahinterkommen, woher sie kamen oder wohin sie gingen oder
ob sie ihn meinten, wenn sie freundlich die Lippen bewegten. Toby
war kein Kasuist – wenigstens wußte er es nicht, und ich
will nicht behaupten, daß er alle diese Betrachtungen eine
nach der andern anstellte oder mit seinen Gedanken eine Art
Heerschau abgehalten hätte, aber was ich sagen will, ist,
daß – wie zum Beispiel seine leiblichen Funktionen ohne
sein Wissen und seine spezielle Erlaubnis arbeiteten –,
so auch seine geistigen Fähigkeiten, und daß sie seine
Sympathie zu den Glocken stets lebendig hielten.

		Und wenn ich gesagt hätte: »Seine Liebe lebendig
erhielten«, so würde ich das Wort nicht
zurücknehmen, wenn es auch seine komplizierten Empfindungen
nicht vollständig ausgedrückt haben würde. Als
schlichter Mann umkleidete er die Glocken mit fremdartigen und
feierlichen Eigenschaften. Sie waren so geheimnisvoll. Man
hörte sie oft und sah sie nie, sie hingen so hoch oben, waren
so weit weg und doch so voll von tiefer, kräftiger Melodie,
daß er sie mit einer Art Ehrfurcht betrachtete und, wenn er
aufsah zu dem dunklen Bogenfenster im Turm, so halb und halb
erwartete, etwas, was zwar keine Glocke, aber doch dasjenige
wäre, was er so oft im Glockengeläute klingen hörte,
werde ihm winken. Und deswegen trat Toby mit Entrüstung den
Gerüchten, die im Umlaufe waren, nämlich, daß es bei
den Glocken spuke, als etwas Gehässigem und Sündhaftem
entgegen. Kurz, sie klangen ihm oft in den Ohren und noch
öfter im Herzen, aber immer im besten Sinn, und oft bekam er
einen so steifen Hals, wenn er zu lange mit offenem Munde nach dem
Turme gegafft hatte, daß er nachher einmal oder zweimal mehr
Trab laufen mußte, um ihn wieder loszuwerden.

		Er hatte das an einem kalten Tage eben wieder getan, als der
letzte schläfrige Klang der zwölften Stunde wie eine
melodische Riesenbiene – aber keine geschäftige –
durch den Glockenstuhl summte.

		»Mittagszeit – aha«, sagte Toby und trabte vor
der Kirche auf und ab. »Aha!«

		Tobys Nase war sehr rot, und seine Augenlider auch. Er zwinkerte
viel und zog seine Schultern so nah wie möglich an die Ohren,
und seine Beine waren sehr steif, kurz, er war außerordentlich
durchfroren.

		»Aha, Mittagszeit«, wiederholte Toby, indem er sich
mit seinen Fäustlingen wie mit Boxhandschuhen auf die Brust
schlug. Zur Strafe, weil sie so kalt war. »Aha – ha
– ha.«

		Dann trabte er ein oder zwei Minuten schweigend auf und ab.

		»Es ist nichts los«, sagte Toby, blieb dann
plötzlich stehen und befühlte bestürzt seine Nase
ihrer ganzen Länge nach. Da er nicht viel von einer Nase
hatte, war er damit bald fertig.

		»Ich dachte schon, sie wäre weg«, sagte Toby und
trabte weiter. »Es ist aber alles in Ordnung. Ich hätte
ihr keinen Vorwurf machen können. Sie hat einen harten Dienst
bei diesem kalten Wetter und wenig vom Leben, denn
– – ich schnupfe nicht. Sie hat einen schweren
Stand, das arme Ding, denn wenn sie einmal etwas Gutes riecht, was
nicht oft geschieht, so kommt's gewöhnlich von anderer Leute
Mittagessen. Es ist nichts regelmäßiger«, fuhr er
fort, »als die Wiederkehr der Mittagszeit, und nichts
unregelmäßiger als das Mittagessen. Da liegt der
große Unterschied zwischen beiden. Ich habe lange gebraucht,
um das so klar zu erfassen. Ich möchte gerne wissen, ob es
sich für einen Gentleman verlohnte, diese Observatschon an die
Zeitung zu verkaufen oder vors Parlament zu bringen.«

		Toby meinte es nicht ernst, denn er schüttelte den Kopf
dazu.

		»Die Zeitungen sind voll von Observatschonen wie diese und
das gleiche ist's mit dem Parlament. Hier das letzte
Wochenblatt«, und er nahm eine sehr schmutzige Zeitung aus der
Tasche und hielt sie vor sich hin. »Voll von Observatschonen!
Voll von Observatschonen! Ich lese die Zeitungen so gern wie nur
irgend jemand«, sagte Toby langsam, legte das Blatt noch
kleiner zusammen und steckte es wieder in die Tasche. »Aber
jetzt geht's mir schon gegen den Strich. Es jagt mir beinah
Schrecken ein. Ich weiß nicht, was aus uns armen Leuten werden
soll. Gott gebe, daß wir's im neuen Jahr etwas besser
haben.«

		»Vater, Vater!« sagte eine liebliche Stimme ganz in
der Nähe.

		Aber Toby hörte sie nicht und trabte auf und nieder,
sinnend und mit sich selbst sprechend:

		»Mir scheint, wir haben uns verirrt, gehen irr oder sind
irr. Ich hatte nicht viel Schule, als ich jung war, und kann nicht
ins reine kommen, haben wir etwas auf der Erde zu schaffen oder
nicht? Manchmal denke ich, es müsse doch so der Fall sein. Ein
bißchen wenigstens. Dann wieder denke ich, wir müssen uns
hier nur so eingeschlichen haben. Manchmal bin ich so irr, daß
ich nicht einmal herauskriegen kann, ob überhaupt etwas Gutes
an uns ist oder ob wir von Natur böse sind. Es heißt, wir
verüben schreckliche Dinge, geben Anlaß zur Klage,
verbreiten Wirrnis überall, – – man
müsse sich vor uns in acht nehmen. Immer ist die Zeitung voll
von uns. Neujahrsgespräch sind wir«, sagte Toby traurig.
»Ich kann so viel schleppen wie irgend jemand auf der Welt und
mehr als die meisten, denn ich bin stark wie ein Löwe; die
andern sind's nicht. Aber wenn wir wirklich kein Recht auf ein
neues Jahr haben und uns wirklich nur eingeschlichen haben
– – – – –«

		»Aber Vater, Vater!« rief die liebliche Stimme wieder.
Diesmal hörte es Toby, fuhr zusammen, stand still und sah sich
wieder aus seinem Nachdenken über die Möglichkeit eines
aufdämmernden Lichts im kommenden Jahr in die Gegenwart
zurückversetzt und seiner Tochter gegenüber. Er sah ihr
in die Augen – glänzende Augen –, in denen
eine Welt lag von unergründlicher Tiefe. Dunkle Augen, die die
Blicke spiegelten, die sie ergründen wollten; klare, ruhige,
ehrliche Augen von beständigem Glanz wie das Himmelslicht.
Schöne, treue Augen, die von Hoffnung glänzten –
von junger, frischer Hoffnung –, von einer Hoffnung, so
erhebend kräftig und leuchtend, trotz zwanzig Jahren Arbeit
und Armut, daß sie für Trotty Veck zu einer Stimme wurden
und sagten: »Ich denke doch, wir haben auf Erden etwas zu
schaffen – ein klein wenig.«

		Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen
gehörten, und nahm das blühende Gesicht zwischen seine
Hände.

		»Nun, Herzblatt«, sagte Trotty, »was gibt's? Ich
hab' dich heute nicht erwartet, Meg.«

		»Ich dachte auch nicht, daß ich kommen könnte,
Vater«, sagte das Mädchen und nickte mit dem Kopf und
lächelte. »Aber da bin ich, und nicht allein; nicht
allein!«

		»Du willst doch nicht sagen«, bemerkte Toby und
blickte neugierig auf einen verdeckten Korb, den sie in der Hand
trug, »daß du– – –«

		»Riech doch, lieber Vater«, sagte Margaret,
»riech nur.«

		Trotty wollte sofort den Deckel aufheben, doch sie hielt
scherzend ihre Hand darauf.

		»Nein, nein, nein«, sagte sie, übermütig wie
ein Kind, »zieh's noch ein bißchen in die Länge. Ich
werde nur den Rand ein wenig wegschieben, den – den
Rand«, sagte Meg und tat es mit größter Vorsicht und
sprach so leise, als ob sie fürchtete, von irgend etwas im
Korbe gehört zu werden. »Nun? Was ist drin?« Toby
schnupperte, dann rief er voll Entzücken aus: »Das ist ja
was Heißes!«

		»Kochend heiß«, jauchzte Meg, »ha, ha, ha,
siedend heiß.«

		»Hahahä«, lachte Toby und machte einen
Luftsprung, »siedend heiß.«

		»Aber was ist drin, Vater?« fragte Meg. »Komm, du
hast noch nicht geraten, was drin ist. Du mußt doch raten. Ich
nehm es nicht eher heraus, bis du nicht erraten hast, was drin ist.
Nur nicht so schnell, warte ein bißchen. Ich will dir den
Deckel ein wenig mehr aufmachen. So, jetzt rate.«

		Meg hatte die größte Angst, daß er am Ende zu
bald darauf kommen könnte, und zuckte immer wieder
zurück, wenn sie ihm den Korb hinhielt, zog ihre hübschen
Schultern in die Höhe und hielt sich das Ohr mit der Hand zu,
als könne sie dadurch das rechte Wort in Tobys Mund
zurückdrängen, und lachte immerfort leise in sich
hinein.

		Inzwischen beugte sich Toby, auf jedem Knie eine Hand, mit der
Nase nach dem Korbe nieder und tat an dem Deckel einen langen
Zug.

		Sein verwirrtes Gesicht nahm einen Ausdruck an, als atme er
Lachgas ein.

		»Ah, das ist ja was Hochfeines«, sagte Toby, »es
sind doch nicht am Ende gar polnische Würste?«

		»Nein, nein, nein!« schrie Meg entzückt. »Es
sind nicht polnische Würste.«

		»Nein«, sagte Toby und tat einen neuen Zug. »Es
ist milder als Polnische. Es riecht fabelhaft fein, es riecht immer
besser und besser. Es riecht zu scharf für Kalbshaxen.
Was?«

		Meg war in Ekstase. Er konnte nicht noch mehr danebenraten als
mit Kalbshaxen oder gar mit Polnischen.

		»Leber«, sagte Toby und ging mit sich selbst zu Rate.
»Nein, soviel Milde hat Leber nicht. Schweinsknöchel?
Nein, es ist nicht schwach genug für Schweinsknöchel. Und
für Hahnenköpfe fehlt's ihm an Schärfe.
Bratwürste sind's nicht, das weiß ich. Ich will dir
sagen, was es ist. Es sind – Kaldaunen!«

		»Keine Spur!« schrie Meg, außer sich vor
Entzücken. »Keine Spur!«

		»Was mir alles durch den Kopf schießt«, sagte
Toby und nahm plötzlich eine Stellung an, so schief, wie es
die Gesetze der Anziehungskraft der Erde nur irgend erlaubten,
»ich werde nächstens schon nicht mehr wissen, wie ich
heiße. Ha! Kuttelfleck ist's.«

		Richtig, Kuttelfleck war es, und Margaret versicherte
hocherfreut, in einer halben Minute werde er sagen, es seien die
besten Kuttelflecke, die jemals gedämpft worden seien.

		»Und jetzt«, sagte Meg und machte sich vergnügt
mit dem Korb zu schaffen, »will ich aufdecken, Vater, denn ich
habe die Kuttelflecke in einer Schüssel gebracht und ein
Taschentuch drumgebunden, und wenn ich einmal so hochfahrend bin
und benütze es als Tischtuch und nenne es so, so
verstößt das gegen kein Gesetz, oder doch,
Vater?«

		»Nicht daß ich wüßte, mein Liebling«,
sagte Toby, »Wiewohl immer neue Gesetze aufkommen.«

		»Weißt du noch, was ich dir neulich aus der Zeitung
vorlas, Vater, was der Richter sagte! Wir armen Leute
müßten alle Gesetze kennen! Nein, so was, du meine
Güte, für wie gescheit sie uns halten!«

		»Ja, mein Liebling!« rief Trotty, »und wie sie
uns dann gerne hätten, wenn wir sie alle wüßten.
Fett würden wir von der Arbeit, die wir bekämen, und
heiß geliebt von den Vornehmen wären wir. Und
wie!«

		»Man hätte dann immer ein Mittagessen, das so gut
röche wie dieses«, sagte Meg lustig. »Mach schnell,
denn es ist auch eine heiße Kartoffel dabei und ein Quart Bier
in der Flasche. Wo willst du essen, Vater? Auf dem Geländer
oder auf den Stufen dort? Was wir für große Leute sind!
Zwischen zwei Plätzen können wir wählen!«

		»Heute auf den Stufen, Herzblatt«, sagte Trotty.
»Bei trocknem Wetter auf den Stufen – auf dem
Geländer, wenn's regnet. Auf den Stufen ist's viel bequemer
von wegen des Sitzens, bei feuchtem Wetter, da gäbe es
Rheumatismus.«

		»Also hier«, sagte Margaret und klatschte in die
Hände, nachdem sie alles vorbereitet. »Hier, hier steh's!
Und wie fein es aussieht! Komm, Vater, setz dich!«

		Seitdem Trotty drauf gekommen war, was der Korb enthielt, hatte
er dagestanden und zerstreut sie angesehen und ebenso gesprochen,
was bewies, daß, obgleich sie mit Ausschluß sogar der
Kuttelflecke ihm vor Augen und Gedanken stand, er sie dennoch nicht
sah, wie sie in diesem Augenblicke war, sondern daß offenbar
irgendein phantastisches Bild, ein unbestimmtes Drama ihres
zukünftigen Lebens ihm vorschwebte. Von ihrer muntern
Aufforderung aus seinem Traum gerissen, wollte er eben
melancholisch den Kopf schütteln, bezwang sich aber und trat
an ihre Seite, da läuteten gerade, wie er sich niedersetzen
wollte, die Glocken.

		»Amen!« sagte Trotty, nahm den Hut ab und blickte
empor.

		»Amen? Den Glocken, Vater?« fragte Margaret.

		»Sie fielen ein wie zum Gebet, mein Liebling«, sagte
Trotty und setzte sich. »Ich bin überzeugt, sie
sprächen ein gutes Gebet, wenn sie's nur könnten. Viele
freundliche Dinge sagen sie mir oft.«

		»Die Glocken?« lachte Meg, als sie die Schüssel,
Messer und Gabel vor ihm hinsetzte. »So, so.«

		»Ja, bestimmt, mein Liebling«, sagte Trotty und fiel
über seine Mahlzeit her. »Wenn ich sie nur höre, was
ist da für ein Unterschied, ob sie da sprechen oder nicht.
– Gott segne dich, mein Kind!« fuhr Toby fort und
deutete mit der Gabel nach dem Turm und wurde immer lebendiger
durch das Essen. »Wie oft hab' ich diese Glocken sagen
hören: Toby Veck, Toby, sei guten Muts, Toby, Toby Veck, Toby
Veck, sei guten Muts, Toby! Tausende Male und öfter
noch.«

		»So, so, ich nicht!« rief Meg.

		Und doch hatte sie's aber- und abermal gehört, denn es war
doch das ewige Gesprächsthema Tobys.

		»Wenn die Geschäfte schlecht gehen, so ganz schlecht,
ich meine, so schlecht wie nur überhaupt möglich, dann
klingt's von dort her: Toby Veck, Toby Veck, bald kommt
was.«

		»Und es kommt auch was schließlich, Vater!« sagte
Meg mit einem Anflug von Traurigkeit in ihrer lieblichen
Stimme.

		»Immer«, antwortete der arglose Toby. »Niemals
bleibt's aus.«

		Während dieser ganzen Unterhaltung setzte Toby ohne
Unterlaß seinen Angriff auf das duftige Mahl fort, das vor ihm
stand, und schnitt und aß, und schnitt und trank, und schnitt
und kaute, und stach mit der Gabel vom Kuttelfleck nach den
Erdäpfeln und von den Erdäpfeln nach dem Kuttelfleck mit
nimmer ermüdendem Appetit. Als er aber seinen Blick für
den Fall, daß irgend jemand aus irgendeiner Tür oder
einem Fenster nach einem Dienstmann winken sollte, rings um die
Straße schweifen ließ, da fielen seine Augen auch auf
Meg, die mit verschränkten Armen gegenüber saß und
ihm mit glücklichem Lächeln beim Essen zusah.

		»Gott vergebe mir«, sagte Toby und ließ Messer
und Gabel sinken, »Meg, mein Täubchen, warum machst du
mich nicht aufmerksam, was ich für eine Bestie bin!«

		»Wieso, Vater?«

		»Ich sitze hier«, sagte Toby reuevoll, »und
pfropfe und stopfe mich voll und fresse mich tot, und du sitzest
vor mir und fastest und hast nichts zu essen,
während –«

		» Ich habe doch schon gegessen, Vater«, unterbrach ihn
seine Tochter lachend, »habe schon längst mein Essen
unten.«

		»Unsinn«, sagte Trotty, »zwei Mittagessen an
einem Tag, so was gibt's nicht. – Du könntest mir
ebensogut weismachen, daß zwei Silvester zusammenfielen oder
daß ich einen Goldfuchs gehabt und ihn nie gewechselt
hätte.«

		»Trotzdem habe ich mein Mittagessen doch schon gegessen,
Vater«, sagte Meg und trat näher an ihn heran. »Und
wenn du weiteressen willst, werde ich dir dabei erzählen, wo
und wie, und wie ich zu deinem Mittagsmahl kommen konnte und es dir
herbringen und – – – sonst noch
etwas.«

		Toby schien noch immer ungläubig, aber sie blickte ihm ins
Gesicht mit ihren klaren Augen, legte ihm die Hand auf die Schulter
und bat ihn, doch nicht aufzuhören, solange es noch heiß
sei. Da nahm Trotty Messer und Gabel wieder zur Hand und ging
wieder ans Werk, aber viel langsamer als vorher und
kopfschüttelnd, als sei er mit sich gar nicht zufrieden.

		»Vater«, sagte Meg nach einigem Zaudern, »ich
habe mit – – Richard gegessen. Er machte zeitig
Mittag, und da er sein Essen mitbrachte, als er mich besuchte, da
– da haben wir es miteinander geteilt, Vater.«

		Trotty nahm einen Schluck Bier und schnalzte mit den Lippen.
Dann sagte er: »Oh!« – Weil sie wartete.

		»Und Richard sagt –«, nahm Meg wieder das
Wort und zögerte.

		»Was sagt Richard denn, Meg?« fragte Toby.

		»Richard sagt, Vater«, und wieder zögerte
sie.

		»Daß Richard so lange braucht, um etwas zu
sagen!« meinte Toby.

		»Er sagt also, Vater«, fuhr Meg fort mit deutlicher
Stimme, die aber ein wenig zitterte, und schlug ihre Augen auf,
»er sagt, es sei schon wieder ein Jahr um, und was das
für einen Nutzen hätte, von Jahr zu Jahr zu warten, wo es
doch so unwahrscheinlich sei, daß wir jemals in bessere
Verhältnisse kämen. Er sagt, wir wären jetzt arm,
Vater, und würden es auch später sein. Jetzt [bookmark: page118]aber wären wir noch jung, und die Zeit
würde uns alt machen, ehe wir es merkten. Er sagte, wenn Leute
wie wir warteten, bis der Weg geebnet sei, dann würde er uns
gerade zum Grabe geebnet sein.«

		Es hätte ein Mann von größerer Kühnheit dazu
gehört als Toby Veck, um darauf etwas Stichhaltiges erwidern
zu können. Daher schwieg er.

		»Und wie hart ist's, Vater, alt zu werden und zu sterben
und denken zu müssen, wir hätten einander erfreuen und
beistehen können. Wie hart, uns unser Leben lang zu lieben und
jedes für sich allein zu arbeiten und sich abzuhärmen und
abzuzehren und einander alt und grau werden zu sehen. Selbst wenn
ich's über mich brächte – was ich nie könnte
– und ihn vergäße, o lieber Vater, wie hart ist's
doch, ein Herz im Leibe zu haben, so voll wie das meine, und es
langsam verdorren zu lassen, ohne auch nur einen einzigen
glücklichen Augenblick in dem Leben des Weibes gehabt zu
haben, der mich trösten und besser machen
könnte.«

		Trotty saß ganz still. Meg trocknete ihre Augen und sagte
lachend und seufzend zugleich: »Das sagt Richard, Vater. Da er
nun für einige Zeit gesicherte Arbeit hat und weil ich ihn
liebe und schon drei Jahre liebe – viel länger als er
weiß –, so wollen wir uns am Neujahrstag, dem
besten und glücklichsten Tag im Jahr, heiraten. Weil das
sicher Glück bringen muß. Es ist freilich eine kurze
Frist, Vater, nicht wahr? Aber es braucht ja nicht erst mein
Vermögen geordnet oder mein Brautkleid gemacht zu werden wie
bei großen Damen, Vater! Nicht wahr? Das sagte er alles und
sagte es in seiner Weise, fest und entschlossen und doch so gut und
freundlich, daß ich ihm versprach, mit dir zu reden. Und da
man mir ganz unerwartet diesen Morgen meine Arbeit bezahlt hat und
du eine ganze Woche so spärlich gelebt hast, so wollte ich uns
aus dem heutigen Tag einen Feiertag machen und brachte dir ein
kleines Festessen mit, lieber Vater, um dich zu
überraschen.«

		»Schau nur, wie kalt er es auf der Treppe werden
läßt.« Es war die Stimme des besagten Richard, der
unbemerkt herangekommen war und vor Vater und Tochter stand und auf
sie niederblickte, mit einem Gesicht so rot wie das Eisen, auf das
tagaus, tagein sein gewaltiger Schmiedehammer niedersauste. Ein
hübscher, wohlgebauter, kraftvoller, junger Bursche war er,
mit Augen, die sprühten wie die glühenden Funken der
Esse, und schwarzen Haaren, die sich prächtig um seine
gebräunten Schläfen lockten, und mit einem Lächeln,
das Megs Lobeshymnen in sehr begreiflichem Licht erscheinen
ließ.

		»Schau nur, wie er es auf den Stufen kalt werden
läßt«, sagte Richard. »Meg weiß nicht
einmal, was er gerne ißt.«

		Trotty, ganz Feuer und Flamme, reichte Richard sogleich die Hand
und wollte eben etwas in großer Hast sagen, als sich die
Haustüre unversehens öffnete und ein Bedienter beinahe in
die Kuttelflecke trat.

		»Aus dem Weg da. Müßt Ihr Euch immer auf unsere
Treppen setzen! Könnt Ihr nicht einmal mit dem Haus daneben
abwechseln, was! Werdet Ihr Euch wohl aus dem Weg scheren oder
nicht!«

		Die letzte Frage war überflüssig, denn es war bereits
geschehen.

		»Was gibt's? Was gibt's?« fragte der Herr, dem die
Tür aufgemacht wurde und der mit dem geheuchelt mühelosen
Schritt aus dem Hause trat, der einen Gentleman verrät. Einen,
der mit knarrenden Stiefeln, einer Uhrkette und weißer
Wäsche den Berg des Lebens bereits wieder hinabsteigt und
stets eine Würde zur Schau trägt und sich immer den
Anschein gibt, als stäke er mitten in wichtigen und ernsten
Geschäften. »Was gibt's? Was gibt's?«

		»Kniefällig soll man Euch vielleicht bitten, daß
Ihr unsere Treppe in Ruhe laßt«, sagte der Bediente in
großer Erregung zu Toby Veck. »Ihr könnt sie nicht
in Ruhe lassen. Es kann und darf nicht sein, was?«

		»Na, ist schon gut, ist schon gut«, sagte der Herr.
»Hallo, Sie da! Dienstmann!« Und er winkte Toby Veck mit
dem Kopfe. »Kommen Sie mal her. Was ist das? Euer
Mittagessen?«

		»Ja, Sir«, sagte Trotty und ließ es in einer Ecke
stehen.

		»Lassen Sie's nicht dort stehen. Bringen Sie es her,
bringen Sie es her! So, das ist also Euer Mittagessen,
was?«

		»Ja, Sir«, erwiderte Trotty und blickte mit starrem
Auge und wässerigem Mund nach dem Stück Kuttelfleck, das
er sich als letzten Leckerbissen aufgehoben hatte und das der Herr
jetzt mit der Gabel aufspießte und umdrehte.

		Zwei andere Herren waren mit jenem zugleich aus dem Hause
getreten. Der eine war ein niedergeschlagener Gentleman von
mittlern Jahren mit dürftiger Kleidung und unzufriedenem
Gesicht; er hatte beständig die Hände in den Taschen
seiner pfeffer-und-salzfarbigen, engen Hose, die infolge dieser
Gewohnheit weit abstanden wie Ohren. Er war nicht besonders rein
gewaschen und gebürstet. Der dritte Herr dagegen war von
gewichtiger Statur und sorgfältig geschniegelt. Er trug einen
blauen Frack mit blanken Knöpfen und eine weiße
Halsbinde. Sein Gesicht war sehr rot, als ob das ganze Blut des
Körpers in seinem Kopfe kreiste. Man hatte das Gefühl,
als ob er aus diesem Grunde ein kaltes Herz haben müsse.

		Derjenige, der Tobys Mittagsmahl auf der Gabel herumdrehte, rief
den ersten unter dem Namen Filer an, und beide steckten jetzt die
Köpfe zusammen. Da Mr. Filer außerordentlich kurzsichtig
war, so mußte er so nahe mit dem Gesicht an das
Überbleibsel von Tobys Mittagessen heran, um es zu erkennen,
daß sich dem armen Trotty fast das Herz im Leibe umdrehte.
Aber Mr. Filer aß es nicht.

		»Es ist eine Art animalischen, eßbaren Stoffes,
Alderman«, sagte Filer und bohrte mit dem Bleistift kleine
Löcher hinein, »der der Arbeiterklasse dieses Landes
unter dem Namen Kuttelfleck bekannt ist.«

		Der Alderman lachte und zwinkerte mit einem Auge, denn er war
ein gar spaßhafter Herr, der Alderman Cute. Und ein Schlaukopf
obendrein. Ein Eingeweihter! Einer, der alles wußte und alles
kannte. Der tief hineinsah in des Volkes Herz. Wenn es je einer
durchschaut hatte, so war es Cute.

		»Wer aber ißt Kuttelfleck?« sagte Mr. Filer und
blickte umher. »Kuttelfleck ist ohne Ausnahme der wenigst
ökonomische, verschwenderischste Konsumartikel, den die
Märkte dieses Landes möglicherweise produzieren
können – überhaupt nur produzieren können. Man
hat herausgefunden, daß ein Pfund Kuttelfleck beim Kochen
sieben Achtel an Gewicht verliert, ein Fünftel mehr als
irgendeine andere animalische Substanz. Kuttelflecke sind im
eigentlichen Sinn des Wortes luxuriöser als Treibhausananas.
Wenn man die Zahl der Rinder rechnet, die jährlich nur
innerhalb des Stadtweichbildes geschlachtet werden, und die
Quantität der Kuttelflecke, die die Leiber dieser Rinder
ergeben, noch so niedrig anschlägt und den Wegfall gar nicht
berechnet, so ergibt sich, daß von dem Verluste der
Kuttelflecke, der durch das Kochen entsteht, eine Garnison von
fünfhundert Mann fünf einunddreißigtägige
Monate und einen Februar lang leben könnte. Diese
Verschwendung! Diese Verschwendung!«

		Trotty stand mit offenem Munde da, und die Knie schlotterten
ihm. Er sah aus, als wenn er eine Garnison von fünfhundert
Mann eigenhändig ausgehungert hätte.

		»Wer ißt Kuttelflecke?« fragte Mr. Filer mit
Wärme. »Wer ißt Kuttelflecke?«

		Trotty verbeugte sich kläglich.

		»Ihr? Ihr?« fragte Mr. Filer. »Dann will ich Euch
etwas sagen, mein Freund. Ihr schnappt Eure Kuttelflecke den Witwen
und Waisen vor dem Munde weg.«

		»Ich hoffe doch nicht«, sagte Trotty schüchtern.
»Da möchte ich lieber Hungers sterben!«

		»Dividieren Sie die vorher erwähnte Zahl von
Kuttelfleck«, fuhr Mr. Filer fort, »mit der
ungefähren Zahl der Witwen und Waisen, und ein Gramm
Kuttelfleck wird auf jede einzelne entfallen, Alderman! Und nicht
ein Jota bleibt für den Mann übrig! Folglich ist er ein
Räuber!«

		Trotty war so erschüttert, daß es ihn gar nicht
bekümmerte, als der Alderman das Stückchen Kuttelfleck
selber verzehrte. Er war fast froh, es los zu sein.

		»Und was sagen Sie?« fragte der Alderman
aufgeräumt den Herrn mit dem roten Gesicht und dem blauen
Frack. »Sie haben Freund Filer gehört. Was sagen Sie
dazu?«

		»Was kann man dazu sagen?« entgegnete der Gentleman.
»Was läßt sich da sagen? Was soll einen an einem
Kerl wie diesem«, er deutete auf Trotty, »interessieren
in einer Zeit des Verfalles wie der unsrigen. Schauen Sie ihn nur
an. Was für ein Geschöpf! O die gute, alte Zeit, die
grandiose, alte Zeit! Die trefflichen alten Zeiten! Das waren so
die rechten Zeiten für einen [bookmark: page122]kühnen Bauernstand. Das war noch eine Zeit, mit der
man etwas anfangen konnte. Heute gibt's das nicht mehr. Ach, die
guten, alten Zeiten! Die guten, alten Zeiten!«

		Er sprach sich nicht näher aus, was für Zeiten er
meinte. Auch wollte er nicht etwa in einer Anwandlung von
Selbstlosigkeit sagen, er mache der Gegenwart Vorwürfe, weil
sie nichts Wichtigeres als seine Person hervorgebracht.

		»Die guten, alten Zeiten! Die guten, alten Zeiten!«
wiederholte er in einem fort. »Das waren noch Zeiten! Zeiten,
einzig in ihrer Art! Was soll man da noch von ändern Zeiten
reden oder gar diskutieren! Was für ein Volk jetzt lebt! Sie
werden das doch nicht eine &rsaquo;Zeit&lsaquo; nennen
wollen, was jetzt ist. Sehen Sie nur einmal Strutts Trachtenbilder
an, und Sie werden wissen, was ein Dienstmann war. Im guten, alten
England!«

		»Wenn's einem Dienstmann noch so gut ging, hatte er nicht
einmal ein Hemd über den Buckel zu ziehen oder einen Strumpf
auf dem Fuß, und kaum ein Gewächs in ganz England wuchs
ihm für den Schnabel«, warf Mr. Filer ein. »Ich kann
es durch Tabellen beweisen.«

		Aber immer noch pries der Gentleman mit dem roten Gesicht die
guten, alten Zeiten, die großen, alten Zeiten, die grandiosen,
alten Zeiten. Er ließ sich nichts dreinreden. Er drehte sich
im Kreise seiner Phrasen wie ein Eichhörnchen in seiner
Käfigmühle, deren Mechanismus es ebensowenig begreift,
wie der Herr mit dem roten Gesicht etwas Genaues über sein
verschwundenes tausendjähriges Reich wußte.

		In Trottys armem Kopf staken möglicherweise auch noch Reste
von Ehrerbietung vor diesen nebelhaften, alten Zeiten, denn es war
ihm ganz wirr zumute. Eins aber war ihm klar in seiner großen
Trübsal, nämlich: wenn auch diese Herren untereinander
verschiedener Meinung waren, seine alten Ahnungen von heute und
gestern waren also doch begründet. »Nein, nein, nein, wir
haben uns verirrt vom rechten Wege«, dachte er voller
Verzweiflung, »es steckt nichts Gutes in uns. Wir sind
böse von Natur.«

		Aber Trotty hatte auch ein väterliches Herz in der Brust,
das sich trotz solchem Schicksalsbeschluß an den rechten Fleck
verirrt haben mußte, denn er konnte es nicht ertragen,
daß Margaret mitten in ihre Hochzeitsfreude von diesem weisen
Herrn das Schicksal gesagt bekam. »Gott schütze
sie«, dachte er, »sie wird's noch zeitig genug
erfahren.«

		Er gab daher dem jungen Schmied hastig einen Wink, er möge
sie wegführen. Aber dieser war so vertieft in ein
zärtliches Gespräch mit Meg, daß er erst aufmerksam
wurde, als ihn bereits der Alderman Cute erblickt.

		Hier hatte der Alderman seine Weisheit noch nicht anbringen
können. Er war ein Philosoph, und was für ein
praktischer; und da er keinen Zuhörer verlieren wollte, rief
er: »Halt!«

		»Sie wissen«, sagte der Alderman zu seinen beiden
Freunden mit seinem gewohnten, selbstgefälligen Lächeln,
»ich bin ein gerader Mann und ein Praktiker und gehe geradeaus
und praktisch zu Werke. Das ist so meine Art. Für jemanden,
der's versteht, mit dieser Sorte Leuten umzugehen und in ihrer
eignen Weise mit ihnen zu sprechen, ist gar kein Geheimnis dabei.
Sie da, Dienstmann, kommen Sie oder sonst jemand Ihresgleichen mir
nicht damit, daß Sie nicht genug zu essen hätten oder
nicht vom Besten, denn ich weiß das besser. Ich habe Ihre
Kuttelflecke gekostet. Mich leimen Sie nicht. Sie wissen doch, was
&rsaquo;leimen&lsaquo; heißt, was? Das ist gerade das
richtige Wort, was? Hahaha, lieber Himmel!« und der Alderman
wandte sich wieder an seine Freunde. »Es ist blitzeinfach, mit
dieser Sorte Leuten umzuspringen. Man muß sie nur zu behandeln
verstehen.«

		Ein ausgezeichneter Mann für die niedern Volksschichten,
der Alderman Cute!

		Immer aufgeräumt und guter Laune, ein Gentleman, und doch
immer leutselig und umgänglich!

		»Schaut her, Freund! Was für Unsinn wird da geschwatzt
über Entbehrungen und &rsaquo;harte Zeiten&lsaquo;.
Ihr kennt doch die Redensart. Hahaha, ich werde sie ausrotten. Es
wird da gefaselt von Hungersnot. Ich werde das schon ausrotten. So
steht die Sache. Lieber Himmel«, fuhr der Alderman fort und
wandte sich wieder an seine Freunde. »Man kann bei dieser
Sorte Volk alles ausrotten, man muß es nur geschickt
anfangen.«

		Trotty nahm Margarets Hand und zog sie, ohne sich klar zu sein
warum, durch seinen Arm.

		»Eure Tochter, was?« fragte der Alderman und griff dem
Mädchen vertraulich unter das Kinn.

		Immer leutselig mit den arbeitenden Klassen, der Alderman Cute!
Er wußte, was ihnen gefiel, und war nicht im geringsten
stolz.

		»Und wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige
Gentleman.

		»Tot«, sagte Toby. »Ihre Mutter war
Wäscherin und wurde in den Himmel berufen, als das Kind
geboren wurde.«

		»Doch nicht, um dort Wäsche zu waschen?« scherzte
der Alderman.

		Mochte Toby imstande sein oder nicht, sich seine Frau im Himmel
von ihrer alten Beschäftigung getrennt zu denken, so muß
man sich doch fragen, wenn Mr. Alderman Cutes Gattin im Himmel
gewesen wäre, hätte sie vielleicht dort die Würde
einer Frau Bürgermeisterin innegehabt?

		»Und Ihr macht ihr wohl den Hof, was?« sagte Cute zu
dem jungen Schmied.

		»Ja«, sagte Richard kurz, denn ihn ärgerte die
Frage, »wir werden am Neujahrstag heiraten.«

		»Was? Heiraten?« fragte Filer scharf.

		»Nun ja, daran denken wir, Meister«, sagte Richard.
»Wir haben es eilig, wie Sie sehen. Damit wir nicht
früher – ausgerottet werden.«

		»Ach«, seufzte Filer tief auf, »rotten Sie
das doch aus, Alderman. Damit täten Sie etwas
Großes! Heiraten! Heiraten! Diese Unkenntnis der ersten
Grundsätze der Nationalökonomie bei diesem Volk! Diese
Unüberlegtheit und Niedertracht ist, beim Himmel,
genügend, um – Sehen Sie sich nur einmal dieses Paar an,
tun Sie mir den Gefallen.«

		Sie waren allerdings des Ansehens wert, und eine Ehe schien
etwas so Vernünftiges und Anständiges für sie zu
sein wie nur irgend etwas.

		»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Filer,
»und sich das ganze Leben abplagen und Daten auf Zahlen,
Zahlen auf Daten häufen, ganze Berge hoch, und Hopfen und Malz
ist verloren, wenn man ihnen dann klarmachen will, daß sie
kein Recht haben zu heiraten. Und daß sie kein Recht haben,
geboren zu werden. Wir wissen längst, daß sie kein Recht
dazu haben. Wir haben das längst mathematisch erfaßt und
zur mathematischen Gewißheit erhoben.«

		Alderman Cute amüsierte sich köstlich und legte seinen
Zeigefinger an die Nase, als wollte er damit seinen beiden Freunden
sagen: Jetzt gebt einmal acht, was ich tun werde. Seht einmal den
Praktiker! Und er rief Meg zu sich.

		»Komm hierher, Mädel«, sagte Alderman Cute.

		Das Blut war während der letzten Minuten Megs Geliebtem
heiß in den Kopf gestiegen, und er wollte sie nicht gehen
lassen. Doch bezwang er sich und trat mit vor, als sie hinging, und
stellte sich neben sie. Trotty hielt noch immer ihre Hand in seinem
Arm, sah aber so verstört von einem Gesicht zum andern wie ein
Träumender.

		»Ich will dir mit ein paar Worten einen guten Rat geben,
Mädel«, sagte der Alderman in seiner bekannt leutseligen
Weise. »Es ist mein Beruf, Rat zu erteilen, denn ich bin eine
Justizperson. Du weißt, daß ich eine Justizperson bin,
nicht wahr?« Meg bejahte schüchtern. Jedermann wußte
doch, daß Alderman Cute eine Justizperson war, und was
für eine emsige. Der Stolz der Öffentlichkeit, der
Alderman Cute!

		»Du willst dich also verheiraten«, fuhr der Alderman
fort, »recht unschicklich und ungeziemend, da du dem
weiblichen Geschlecht angehörst. Doch davon wollen wir
absehen. Wenn du aber verheiratet bist, wirst du dich mit deinem
Mann herumzanken und ein elendes, unglückliches Weib sein. Du
bedenkst das nicht, aber es wird so kommen, weil ich es dir sage.
Ich warne dich, weil ich mich entschlossen habe, die elenden und
unglücklichen Weiber auszurotten. Laß dich also in
solcher Gestalt nicht vor mir sehen. Du wirst Kinder haben. Sagen
wir, Jungen. Diese Jungen werden natürlich wild aufwachsen und
in den Straßen Unfug treiben, barfuß und in Lumpen. Merk
dir, mein gutes Kind: Ich werde sie summarisch bestrafen, jeden
einzelnen, denn ich bin fest entschlossen, Jungen ohne Schuhe und
Strümpfe auszurotten. Vielleicht – sogar
höchstwahrscheinlich – wird dein Mann jung sterben und
dich mit einem Wickelkind zurücklassen. Dann wirst du vor die
Tür gesetzt und treibst dich in den Straßen herum. Dann
laß dich nur ja nicht so vor mir sehen, meine Liebe, denn ich
bin fest entschlossen, obdachlose Mütter auszurotten. Es ist
überhaupt mein Entschluß, alle jungen Mütter
aufzuräumen. Komme mir dann nicht etwa mit Krankheit oder
kleinen Kindern als Entschuldigungsgrund, denn alle Kranken und
kleinen Kinder – ich hoffe, du kennst den Kirchengesang, ich
fürchte, du kennst ihn nicht – werde ich ausrotten. Und
solltest du vielleicht dich gar unterstehen, in undankbarer,
gottloser und heuchlerischer Weise den Versuch zu machen, dich
aufzuhängen oder zu ersäufen, so rechne nicht auf mein
Mitleid, denn ich habe mich verschworen, den Selbstmord
auszurotten. Untersteh dich also nicht. So liegen die
Verhältnisse! Wir verstehen uns, was! Haha.«

		Toby wußte nicht, ob er vor Schreck in die Erde sinken oder
aufjauchzen sollte, als er sah, daß Meg, totenblaß
geworden, die Hand ihres Geliebten losgelassen hatte.

		»Und was dich angeht, junger Hund«, sagte der Alderman
und wandte sich mit noch größerer Leutseligkeit und
bürgerlicher Herablassung an den jungen Schmied, »warum
willst du denn mit aller Gewalt heiraten? Weshalb brauchst du denn
zu heiraten, du einfältiger Bursche. Wenn ich ein junger,
hübscher, kräftiger Kerl wäre wie du, ich würde
mich schämen, ein solcher Schwachkopf zu sein und mich an eine
Schürze zu hängen. Wetter noch einmal! Sie ist ein altes
Weib, wenn du in den besten Jahren bist. Das wird ein hübsches
Bild geben, wenn eine Schlampe von Frauenzimmer und eine Herde von
Schreihälsen dir auf Schritt und Tritt nachlaufen
werden.«

		Oh, Alderman Cute verstand gut mit gewöhnlichem Volk
umzuspringen!

		»Und marsch fort jetzt«, sagte der Alderman, »und
geht in euch. Laßt die Dummheit bleiben, am Neujahrstag zu
heiraten. Ihr werdet ganz anders denken, wenn das nächste neue
Jahr kommt. Ein hübscher, junger Bursche wie du, dem alle
Mädel nachschauen! Also, marsch, fort mit euch!« Und sie
gingen. Nicht Arm in Arm oder Hand in Hand oder fröhliche
Blicke wechselnd, sondern sie in Tränen, er düster und
niedergeschlagen. Waren das die Herzen, die noch vor kurzem aus
Trübseligkeit gerissen und vor Freude außer Rand und Band
waren? Nein, nein! Der Alderman, Gottes Segen auf sein Haupt, hatte
ihre Freude ausgerottet.

		»Da Ihr gerade hier seid«, fuhr der Alderman zu Toby
gewendet fort, »könnt Ihr mir einen Brief besorgen.
Könnt Ihr schnell laufen? Ihr seid ein alter Mann.«

		Toby, der ganz geistesabwesend Meg nachgeblickt, beteuerte,
daß er sehr schnell und außerordentlich kräftig
sei.

		»Wie alt?« verhörte ihn der Alderman.

		»Ich bin über sechzig, Sir«, antwortete Toby.

		»Oh, dieser Mann ist ein gutes Stück über das
mittlere Alter hinaus«, rief Mr. Filer in einem Tone aus, als
ob auch das seine Geduld auf eine harte Probe stelle und die Sache
denn doch zu weit treiben heiße.

		»Ich fürchte, ich bin Ihnen lästig, Sir«,
sagte Toby, »ich befürchtete es schon heute morgen. O
mein Gott!«

		Der Alderman schnitt ihm kurz das Wort ab und nahm einen Brief
aus der Tasche. Toby würde auch einen Shilling bekommen haben,
da aber Mr. Filer klar bewies, daß man in diesem Falle eine
gegebene Anzahl Personen um soundso viel per Kopf berauben
würde, so bekam er nur einen Sixpence. Er war noch zu Tod
froh, daß er den bekam.

		Dann hängte sich der Alderman in seine beiden Freunde ein
und stieg davon – aufgeblasen wie ein Truthahn. Gleich darauf
aber kam er allein zurück, als hätte er etwas
vergessen:

		»Dienstmann!«

		»Sir?«

		»Haben Sie ein Auge auf Ihre Tochter. Sie ist viel zu
hübsch.«

		Selbst ihr hübsches Gesicht muß sie wohl jemand
gestohlen haben, dachte Toby und sah sich den halben Shilling in
seiner Hand an und dachte über den Kuttelfleck nach. Sie hat
wahrscheinlich fünfhundert Damen jeder einen Reiz gestohlen.
Es ist wirklich schrecklich.

		»Sie ist viel zu hübsch, Mann«, wiederholte der
Alderman. »Das wird kein gutes Ende nehmen. Passen Sie auf,
was ich sage. Nehmen Sie sie gut in acht.«

		Damit eilte er wieder fort.

		»Unheil auf allen Wegen und Stegen – Unheil, wohin
man auch blickt«, sagte Trotty und rang die Hände.
»In Sünden geboren, es ist kein Geschäft auf der
Welt.«

		Da fielen die Glocken dröhnend ein, mit lautem, tiefem
Klang. Aber sie gössen keinen Trost in sein Herz. Nein, nicht
einen Tropfen.

		»Sie haben einen andern Klang«, jammerte der alte
Mann, »es ist kein Wort mehr drin von all den schönen
Träumen. Und wozu denn auch. Es ist kein Geschäft hier
unten. Im neuen Jahr nicht und nicht im alten. Ich möchte mich
hinlegen und sterben.«

		Und immer noch dröhnten die Glocken, daß die Luft
erbebte.

		»Rottet aus, gute Zeit, alte Zeit, Daten und Zahlen, Daten
und Zahlen. Rottet aus, rottet aus.« Immer wieder heulten sie
es in die Luft, bis Toby ganz schwindlig wurde. Er preßte
seinen wirren Kopf, der ihm zu zerspringen drohte, zwischen die
beiden Hände. Und das geschah zur rechten Zeit, denn in der
einen Hand fand Toby den Brief, der ihn an seinen Auftrag
erinnerte. Da fiel er mechanisch in seinen Trott und trabte
davon.

		


	
		Zweites Viertel

		Der Brief, den Toby vom Alderman Cute bekommen, war an einen
großen Mann in dem großen Bezirk der Stadt adressiert, in
dem größten Bezirk der Stadt besser gesagt, denn er
hieß bei seinen Bewohnern allgemein die »Welt«. Der
Brief schien schwerer zu wiegen als je ein anderer Brief. Nicht
weil der Alderman ihn mit einem großen Wappen und einer Menge
Siegellack gesiegelt hatte, sondern wegen des gewichtigen Namens
auf der Adresse und der schweren Menge Gold und Silber, das sich an
ihn knüpfte.

		»Wie verschieden von uns«, dachte Toby in tiefem Ernst
und großer Einfalt, als er seine Blicke in die Richtung des
Bezirkes warf. »Dividiere die Zahl der lebendigen
Schildkröten im Weichbild durch die Zahl der Vornehmen, die
sie kaufen können, und auf jeden fällt der richtige Teil.
Den Leuten die Kuttelflecke vom Munde wegzunehmen – dazu sind
sie zu erhaben.«

		Mit unwillkürlicher Ehrfurcht vor der bedeutenden Person
legte Toby einen Zipfel seiner Schürze zwischen den Brief und
seine Finger.

		»Seine Kinder –«, sagte Trotty, und ein
Nebel schwamm vor seinen Augen, »seine Töchter –
vornehme Herren können sich um ihre Herzen bewerben und sie
heiraten, sie dürfen glückliche Frauen und Mütter
werden und schön sein, wie meine liebe
Me –«

		Er konnte ihren Namen nicht aussprechen, der letzte Buchstabe
quoll in seiner Kehle auf zur Größe des ganzen
Alphabets.

		»Macht nichts«, dachte der arme Trotty, »ich
weiß schon, was ich meine. Das ist mehr als genug für
mich«, und mit diesem ungemein tröstlichen Gedanken
trabte er weiter.

		Es war bitterkalt an diesem Tage. Die Luft war scharf,
schneidend und klar. Die Wintersonne schien hell, wenn auch ohne
Wärme, herab auf das Eis, das zu schmelzen sie zu schwach war,
und warf einen strahlenden Glanz darüber hin. Ein andermal
hätte Trotty aus der Wintersonne eine Lehre gezogen, die auf
arme Leute gepaßt hätte, aber heute ging es ihm nicht
zusammen.

		Das Jahr war steinalt an diesem Tag. Es hatte geduldig die
Vorwürfe und Lästerungen seiner Verleumder ertragen und
getreulich seine Arbeit verrichtet. Frühling, Sommer, Herbst
und Winter. Es hatte den vorgeschriebenen Kreis durchlaufen und
legte jetzt müde sein Haupt nieder, um zu sterben. Ohne neue
Hoffnungen, ohne heiße Triebe, ohne eigene
Glückseligkeit, wohl aber ihr Bringer gewesen für andere,
erhob es Anspruch darauf, daß man auch seine mühevollen
Tage und langweiligen Tage im Gedächtnis bewahren möge
und es jetzt in Frieden sterben lasse. Trotty hätte in dem
scheidenden Jahr die Allegorie vom Leben des armen Mannes sehen
können, aber jetzt war er dafür unempfänglich.

		Hätte nicht auch er den gleichen Anspruch erheben
können? Oder jeder beliebige englische Arbeiter die ganzen
letzten siebzig verflossenen Jahre hindurch?!

		Die Straßen waren voll Leben, und die Läden
schimmerten bunt aufgeputzt. Das neue Jahr wurde wie ein junger
Erbe der ganzen Welt mit Willkommen und hellem Jubel erwartet. Da
gab es Bücher und Spiele fürs neue Jahr, glitzernde
Schmucksachen fürs neue Jahr, Kleider fürs neue Jahr,
Glückskarten fürs neue Jahr, Witze und Späße.
Sein ganzes künftiges Leben war in Kalendern und
Taschenbüchern aufgeteilt. Aufgang und Untergang des Mondes
und der Sterne, Ebbe und Flut, alles wußte man schon vorher so
genau bei Tag und Nacht wie Mr. Filer die Einwohnerzahl.

		Neujahr! Neujahr, überall Neujahr! Das alte Jahr
betrachtete man bereits als tot, und seine Habseligkeiten wurden so
billig losgeschlagen wie die eines ertrunkenen Matrosen. Seine
Muster und Moden galten als abgetan und wurden verschleudert, ehe
es noch den Atem ausgehaucht. Seine Schätze waren wie
Abfälle neben dem Reichtum seines noch ungeborenen
Nachfolgers.

		Trotty hatte in seinen Gedanken keinen Anteil, weder an dem
neuen Jahr noch an dem alten. Rottet aus, rottet aus, Daten und
Zahlen, Daten und Zahlen, gute Zeit, alte Zeit, rottet aus, rottet
aus! Nach dieser Weise ging sein Trab, wollte sich keiner andern
anpassen.

		Aber auch dieser schwermütige Trott brachte ihn endlich an
das Ende seines Wegs, an das Haus des Parlamentsmitglieds Sir
Joseph Bowley.

		Ein Portier öffnete die Tür, aber was für ein
Portier! Nichts von Tobys Art. Er war etwas ganz anderes. Auch er
trug einen Stab, aber einen andern als Toby.

		Der Portier keuchte gewaltig, ehe er ein Wort sprechen konnte.
Er war so atemlos geworden, weil er sich unvorsichtig schnell aus
seinem Lehnstuhl erhoben hatte, ohne sich erst Zeit zu nehmen,
nachzudenken und seine Gedanken zu sammeln. Als er die Stimme
wiedergefunden, was eine geraume Zeit kostete, denn sie war weit,
weit weg und lag unter einer schweren Last von Fleisch versteckt,
sagte er mit einem speckigen Flüstern:

		»Von wem?«

		Toby verriet es ihm.

		»Den müssen Sie selber reintragen«, und der
Portier wies nach einem Zimmer, das am Ende der Halle lag.
»Heute wird alles vorgelassen. Sie kommen noch gerade recht,
der Wagen steht bereits vor der Tür. Man ist bloß auf ein
paar Stunden in die Stadt gekommen.«

		Toby streifte seine Füße, obwohl sie ganz rein waren,
mit größter Sorgfalt ab, schlug den bezeichneten Weg ein
und machte im Gehen die Bemerkung, daß es ein schrecklich
großes Haus war, in dem das tiefste Schweigen herrschte und
alles in Decken gehüllt war, wahrscheinlich, weil die Familie
auf dem Lande lebte. Als er an die Zimmertür klopfte, wurde
»herein« gerufen, und bald befand er sich in einer
geräumigen Bibliothek, wo an einem mit Rollen und Papieren
bedeckten Tisch eine vornehme Dame im Hut saß und einem nicht
sehr noblen Herrn in schwarzem Anzug etwas diktierte, während
ein anderer älterer und viel stattlicherer Herr, dessen Hut
und Stock auf dem Tisch lagen, mit der einen Hand an der Brust auf
und nieder ging und von Zeit zu Zeit wohlgefällig nach seinem
eignen Porträt in Lebensgröße hinblickte, das
über dem Kamin hing.

		»Was ist das?« fragte der letztbezeichnete Gentleman.
»Mr. Fish, wollen Sie wohl die Güte haben, die
Angelegenheit zu erledigen.«

		Mr. Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und
übergab ihn mit großer Ehrfurcht.

		»Vom Alderman Cute, Sir Joseph.«

		»Ist das alles? Sonst haben Sie nichts, Dienstmann?«
verhörte ihn Sir Joseph.

		Toby verneinte. »Haben Sie nicht irgendeine Rechnung oder
so was für mich – ich heiße Bowley, Sir Joseph
Bowley. Irgend etwas, das man bezahlen könnte?« fragte
Sir Joseph. »Wenn Sie was haben, geben Sie's her. Dort neben
Mr. Fish ist das Scheckbuch. Ich dulde nicht, daß etwas ins
neue Jahr verschleppt wird. Alle Rechnungen werden in diesem Hause
am Schlusse des alten Jahrs beglichen, so daß, wenn der Tod
meinen Lebensfaden zer – zer –«

		»– reißen sollte«, half Mr. Fish.

		»– schneiden sollte, Sir«, verbesserte Sir
Joseph zurechtweisend und scharf, »alle meine Angelegenheiten
in tadelloser Ordnung befunden werden.«

		»Mein teuerer Sir Joseph«, unterbrach die Lady, die
bedeutend jünger war als ihr Gatte, »wie
schrecklich!«

		»Mylady«, entgegnete Sir Joseph, bei manchem Worte
stotternd, offenbar wegen des großen Tiefsinnes seiner
Bemerkungen, »zur Zeit der Jahreswende sollen wir an uns
– uns – uns – selbst denken. Wir sollen mit uns
– uns – uns – abrechnen. Wir sollen fühlen
und empfinden, daß jede Rückkehr dieser wichtigen Periode
in den menschlichen Angelegenheiten Geschäfte mit sich bringt
von höchstem Belang zwischen dem Menschen und seinem –
seinem – seinem – Bankier.« Sir Joseph sprach
diese Worte, als sei er tief erschüttert von dem ungeheuren
sittlichen Gehalt dessen, was er sagte, und fühlte den Wunsch,
daß auch Trotty Gelegenheit haben sollte, durch seine Rede
gebessert zu werden. Wahrscheinlich war dies auch der Grund,
weshalb er das Siegel des Briefes immer noch nicht erbrach und
Trotty sagte, er möge noch eine Minute warten.

		»Hegten Sie, Mylady, nicht die Absicht, Mr. Fish sollte
– – –«, bemerkte Sir Joseph.

		»Ich dachte, Mr. Fish erwähnte es bereits«,
antwortete die Lady und warf einen Blick auf den Brief. »Aber
mein Wort, Sir Joseph, ich glaube nach allem doch, daß ich es
nicht so aus der Hand geben kann. Es ist so ungemein
teuer.«

		»Was ist teuer?« fragte Sir Joseph.

		»Ach, diese milde Stiftung, Geliebter. Bloß zwei
Stimmen zu einer Subskription von fünf Pfund werden
zugelassen. Wirklich ungeheuerlich.«

		»Mylady Bowley«, entgegnete Sir Joseph, »Sie
setzen mich in Erstaunen. Richtet sich die Wonne der Empfindung
nach der Anzahl der Stimmen, oder rechnet nicht vielmehr ein
rechtschaffenes Herz mit der Anzahl der Bittsteller und der lautern
Sinnesart derselben? Ist es nicht ein Vergnügen reinster Art,
zwei Stimmen unter fünfzig zur Verfügung zu
haben?«

		»Für mich nicht, muß ich gestehen«,
antwortete die Lady. »Mir ist es eine Qual, und außerdem
kann man sich seine Bekanntschaften nicht verpflichten. Freilich,
Sie sind des armen Mannes Freund, Sir Joseph, Sie denken
anders.«

		»Ja, ich bin der armen Leute Freund«, versetzte Sir
Joseph mit einem Blick auf den armen Mann, der zugegen war.
»Das kann man mir zum Vorwurf machen. Das ist mir zum Vorwurf
gemacht worden. Doch ich begehre keinen andern Titel.«

		»Gott segne den edlen Herrn!« dachte Trotty.

		»Ich stimme zum Beispiel mit Cute hierin nicht
überein«, sagte Sir Joseph und hielt den Brief in die
Höhe. »Ich stimme nicht mit der Partei Filer
überein. Ich stimme überhaupt nicht mit irgendeiner
Partei überein. Mein Freund, der arme Mann, hat nichts mit
dergleichen zu schaffen, und nichts dergleichen hat mit ihm zu
schaffen. Mein Freund, der arme Mann in meinem Bezirk, ist meine
Sache. Kein Mensch und keine Körperschaft haben irgendwie ein
Recht, sich zwischen meinen Freund und mich zu stellen. Das ist das
Fundament, auf dem ich stehe. Ich nehme eine – eine –
väterliche Stellung zu meinem Freunde ein. Ich sage, guter
Mann, ich will dich behandeln wie ein Vater.«

		Toby hörte mit tiefem Ernste zu, und ein Gefühl von
Behaglichkeit überkam ihn.

		»Sie haben nur mit mir zu tun, guter Mann«, fuhr Sir
Joseph fort und sah Toby zerstreut an. »Einzig und allein nur
mit mir. Sie brauchen sich sonst um nichts zu kümmern. Sie
brauchen sich keine Mühe zu nehmen, selber über etwas
nachzudenken. Ich will schon für Sie denken. Ich weiß,
was Ihnen frommt, und bin Ihr beständiger Vater. Das ist die
Ordnung einer allweisen Vorsehung. Der Zweck der Schöpfung ist
nicht, daß ihr schwelgen und schlemmen und wie
unvernünftige Tiere in Essen und Trinken alles sehen
sollt« – Toby dachte reuevoll an seine
Kuttelflecke –, »sondern daß ihr die
Würde der Arbeit fühlt. Gehet hinaus in die frische
Morgenluft und – und – bleibet da. Lebet streng und
mäßig. Seid ehrerbietig. Übet euch in der
Selbstverleugnung. Haltet eure Familie im Zaum, bezahlet eure Miete
regelmäßig wie die Uhr schlägt, seid pünktlich
im Bezahlen eurer Auslagen (ich gebe Ihnen ein gutes Beispiel, Sie
werden Mr. Fish, meinen Geheimsekretär, stets an der Kasse
sehen), – – dann werdet Ihr in mir stets einen
Freund und Vater finden.«

		»Nette Kinder, wahrhaftig, Sir Joseph«, unterbrach die
Lady mit einem Schauder. »Rheumatismus, Fieber, krumme Beine
und Asthma und alle Art von Scheußlichkeiten!«

		»Mylady«, entgegnete Sir Joseph feierlich, »und
trotzdem bin ich des armen Mannes Freund und Vater, trotzdem soll
er sich Mut holen bei mir. Jedes Quartal kann er mit Mr. Fish in
Verbindung treten. Alle Neujahrstage werde ich mit meinen Freunden
auf sein Wohl trinken. Einmal in jedem Jahr werde ich mit meinen
Freunden aus tiefstem Herzen heraus eine Rede an ihn halten. Einmal
in seinem Leben kann er vielleicht sogar öffentlich und vor
den Augen der ganzen vornehmen Welt von meinesgleichen eine
Kleinigkeit bekommen, und wenn er, von dieser Anregung und der
Würde der Arbeit nicht mehr aufrecht erhalten, dereinst in
sein stilles, behagliches Grab sinkt, dann, Mylady« –
Sir Joseph blähte die Nasenflügel auf –,
»dann will ich – unter denselben Bedingungen –
seinen Kindern ein Freund und Vater sein.«

		Toby war tief ergriffen.

		»Oh, Sie haben eine dankbare Familie, Sir Joseph«,
rief seine Gattin.

		»Mylady«, sagte Sir Joseph mit majestätischer
Miene, »Undankbarkeit ist bekanntlich die Erbsünde dieser
Menschenklasse. Ich erwarte keinen Dank.«

		»Ja! Schlecht von Geburt an!« dachte Toby.
»Nichts rührt uns.«

		»Was ein Mensch tun kann, tue ich«, fuhr Sir Joseph
fort. »Ich tue meine Schuldigkeit als des armen Mannes Freund
und Vater und suche seinen Geist zu bilden, indem ich ihm bei jeder
Gelegenheit die großen, sittlichen Lehren, deren seine Klasse
bedarf, vor Augen halte, nämlich: gänzliche Unterordnung
unter mich. Ihr habt mit euch selber gar – gar – nichts
zu tun. Wenn euch schurkische und berechnende Personen etwas
anderes sagen, und ihr werdet ungeduldig und unzufrieden und lasset
euch widersetzliches Benehmen und schwarzen Undank zuschulden
kommen, was unzweifelhaft vorkommt, so bin ich dennoch euer Freund
und Vater. So ist's bestimmt in Gottes Rat. Es liegt in der Natur
der Dinge.«

		Mit diesen grandiosen Worten öffnete Sir Joseph den Brief
des Alderman und las ihn.

		»Sehr höflich und aufmerksam, in der Tat! Mylady, der
Alderman ist so liebenswürdig, mich daran zu erinnern,
daß er die ausgezeichnete Ehre (sehr – sehr gut) gehabt
habe, mich im Hause unseres gemeinsamen Freundes, des Bankiers
Deedles, zu treffen, und er erlaubt sich anzufragen, ob es mir
angenehm sei, daß Will Fern eingesteckt werde.«

		»Sehr angenehm«, entgegnete Lady Bowley, »das war
der Allerschlimmste. Er hat hoffentlich einen Raubüberfall
verübt?«

		»Das gerade nicht«, sagte Sir Joseph, »das gerade
nicht, nicht so ganz, aber beinah. Er kam nach London, sich nach
Arbeit umzusehen (er wollte sich verbessern, aha, da steckt der
Haken), und man fand ihn nachts in einem Schuppen schlafen, nahm
ihn fest und rührte ihn am nächsten Morgen vor den
Alderman. Der Alderman bemerkt (sehr wichtig und vernünftig),
daß er entschlossen sei, derlei gründlich auszurotten,
und daß, wenn es mir angenehm wäre, es ihn glücklich
machen werde, mit Will Fern einen Anfang zu machen.«

		»Auf jeden Fall soll man an ihm ein Exempel statuieren,
für alle Fälle«, erwiderte die Lady. »Letzten
Winter, als ich das Häkeln und Stricken unter den Männern
und Knaben im Dorf als hübsche Abendbeschäftigung
einführte und die Verse:

		Mit Freuden wollen wir dem Gutsherrn fronen,

Nebst den Verwandten, welche bei ihm wohnen,

Zufrieden sein mit unseren Portionen,

Zum Himmel flehn, er möge uns verschonen,

Mit falschem Stolz und unsere Demut lohnen;

		nach dem neuen System in Musik hatte setzten lassen, damit sie
sie während der Arbeit singen sollten, da greift dieser Fern
– ich seh ihn noch vor mir – an seinen Hut und sagt:
&rsaquo;Mylady, ich bitte demütig um Verzeihung, aber bin
ich nicht etwas anderes als ein großes
Mädchen?&lsaquo; Ich war nicht erstaunt, denn wer kann
etwas anderes als Unverschämtheit und Undank von dieser
Volksklasse erwarten. Das gehört vielleicht nicht hierher,
aber bitte statuieren Sie jedenfalls ein Exempel an ihm, Sir
Joseph.«

		»Ehüm«, hüstelte Sir Joseph. »Mr. Fish,
wenn Sie die Angelegenheit erledigen
möchten –«

		Mr. Fish ergriff eilends die Feder und schrieb nach dem Diktat
Sir Josephs: »Mein lieber Sir, ich bin Ihnen sehr verbunden
für Ihre Freundlichkeit in Sachen des Subjekts Will Fern, von
dem ich zu meinem Bedauern nichts Günstiges berichten kann.
Ich hatte mich beständig als seinen Freund und Vater
betrachtet, bin aber leider wie gewöhnlich mit Undank und
fortwährender Widersetzlichkeit gegen meine guten Absichten
belohnt worden. Er ist ein unruhiger, widerspenstiger Kopf. Sein
Charakter verträgt keine nähere Prüfung. Nichts kann
ihn bewegen, dort glücklich zu sein, wo er es zu sein hat.
Angesichts solcher Umstände scheint mir, ich gestehe es, wenn
er wieder vor Sie kommt, und wie Sie mir mitteilen, hat er sich
morgen zu stellen versprochen, und ich glaube, daß man sich
insoweit auf ihn verlassen kann, seine Einsperrung für eine
Zeit als Landstreicher ein der Gesellschaft geleisteter guter
Dienst zu sein, und es würde ein warnendes Beispiel abgeben in
einem Lande, wo sowohl derer wegen, die unbekümmert um gute
und böse Worte die Freunde und Väter der Armen sind, als
auch hinsichtlich der, allgemein gesprochen, verführten
Volksklassen selber, solche Exempel sehr nötig sind. Ich bin,
Sir, usw. usw.«

		»Es scheint«, bemerkte Sir Joseph, als er den Brief
unterzeichnet hatte und Mr. Fish siegelte, »als wäre dies
Vorsehung. In der Tat! Am Schluß des Jahres bringe ich meine
Rechnungen in Ordnung und ziehe meine Bilanz
– – – selbst mit William
Fern.«

		Trotty, der schon längst wieder in seine trübe
Stimmung verfallen war, trat mit wehmütigem Gesicht vor und
nahm den Brief in Empfang.

		»Meinen Dank und meine Empfehlung«, sagte Sir Joseph.
»Halt!«

		»Halt!« rief auch das Echo Mr. Fish.

		»Ihr habt vielleicht«, sagte Sir Joseph orakelhaft,
»gewisse Bemerkungen gehört, die zu machen ich mich
veranlaßt sah in Hinblick auf den feierlichen Zeitabschnitt,
bei dem wir angelangt sind, und auf die Verpflichtung, die uns
obliegt, unsere Angelegenheiten zu ordnen, um auf alles vorbereitet
zu sein. Ihr habt gehört, daß ich mich nicht hinter
meiner hohen Stellung in der Gesellschaft verstecke, sondern
daß Mr. Fish – dieser Herr hier – stets das
Scheckbuch neben sich liegen hat und deswegen hier ist, um mich in
den Stand zu setzen, ein völlig neues Blatt aufzuschlagen, um
in den vor uns liegenden Zeitabschnitt mit glatter Rechnung
einzutreten. Nun, mein Freund, kann er die Hand aufs Herz legen und
sagen, daß er sich ebenfalls auf das neue Jahr gebührend
vorbereitet hat?«

		»Ich fürchte sehr, Sir«, stotterte Trotty,
demütig zu ihm aufblickend, »daß ich noch ein wenig
bei der Welt im Rückstande bin.«

		»Im Rückstande bei der Welt?« wiederholte Sir
Joseph Bowley mit schrecklich bestimmtem Ton.

		»Ich fürchte, Sir«, stotterte Trotty,
»daß es sich noch so um zehn oder zwölf Shillinge
dreht bei Mrs. Chickenstalker.«

		»Bei Mrs. Chickenstalker«, wiederholte Sir Joseph in
gleichem Ton wie vorher.

		»Die Höcklerin«, erläuterte Toby. »Und
dann eine – Kleinigkeit auf den Zins. Aber nur ganz wenig,
Sir. Man soll nichts schuldig bleiben, ich weiß, aber die Not
hat uns dazu getrieben.«

		Sir Joseph sah seine Gemahlin und Mr. Fish und Trotty einen nach
dem andern zweimal der Reihe nach an.

		Dann machte er eine verzweifelte Bewegung mit beiden Händen
zugleich, als gebe er es jetzt ganz auf.

		»Wie ein Mann, und wenn er auch zu dieser unklugen und
leichtsinnigen Menschenklasse gehört, wie ein alter Mann mit
grauem Haar dem neuen Jahr entgegensehen kann, während seine
Geschäftsangelegenheiten sich in einer derartigen Lage
befinden! Wie er sich am Abend in sein Bett legen und am Morgen
wieder aufstehen kann, ohne – – – da,
da nehmt den Brief.« Und er drehte Trotty den Rücken zu:
»Nehmt den Brief, nehmt den Brief!«

		»Ich wünschte von Herzen, es wäre anders,
Sir«, sagte Trotty, sich nach Kräften entschuldigend.
»Wir sind schwer geprüft worden.«

		Sir Joseph wiederholte nur immer: »Nehmt den Brief, nehmt
den Brief!« und Mr. Fish sagte nicht bloß dasselbe,
sondern verlieh der Aufforderung noch mehr Nachdruck, indem er Toby
zur Türe drängte, so daß diesem nichts anderes
übrigblieb, als noch schnell einen Bückling zu machen und
das Haus zu verlassen. Und auf der Straße drückte der
arme Trotty seinen schäbigen alten Hut über die Augen, um
seinen Gram zu verbergen, weil er so gar keinen Anteil am neuen
Jahr haben sollte.

		Er lüftete ihn nicht einmal, um nach dem Glockenturm zu
sehen, als er nach der alten Kirche zurückkam. Er blieb wohl
einen Augenblick stehen aus alter Gewohnheit und erkannte, daß
es dunkelte und daß der Turm sich in unbestimmten und
schwachen Umrissen in die neblige Luft erhob. Er wußte auch,
daß die Glocken sogleich einfallen würden und daß
sie um diese Zeit in seine Träumereien wie Stimmen zu klingen
pflegten. Um so mehr eilte er sich, beim Alderman den Brief
abzugeben, um ihnen auszuweichen, bevor sie begännen, denn er
fürchtete sich, sie zu allem noch vielleicht die Worte:
»Freund und Vater! Freund und Vater!« läuten
hören zu müssen.

		Er entledigte sich daher seines Auftrags so schnell wie
möglich und trabte heimwärts. Teils wegen seines Trabs,
der auf der Straße wenigstens gar nicht angebracht war, teils
infolge seines Hutes, der die Sache nicht besser machte, rannte er
gegen jemand an und taumelte auf den Fahrdamm hinab.

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, und er
riß in so großer Verwirrung an seinem Hut, daß sein
Kopf zwischen der Krempe und dem zerrissenen Futter stecken blieb
wie in einer Art Bienenkorb. »Hoffentlich hab ich Sie nicht
verletzt, Sir.«

		Was das Verletzen anbelangt, so war Toby kein solcher Simson,
daß er bei einer derartigen Gelegenheit nicht viel schlechter
weggekommen wäre – und in der Tat war er weggeflogen wie
ein Federball –, allein er hatte eine solche Meinung von
seiner Stärke, daß er in großer Besorgnis um den
andern schwebte und noch einmal fragte: »Hoffentlich habe ich
Sie doch nicht verletzt.«

		Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnenverbrannter,
sehniger Landmann mit graumeliertem Haar und einem Stoppelbart,
blickte einen Augenblick argwöhnisch jenen an, ob er ihn
vielleicht verhöhnen wollte, aber als er den Ernst sah,
antwortete er: »Nein, Freund, Sie haben mich nicht
verletzt.«

		»Und das Kind hoffentlich auch nicht?« fragte
Trotty.

		»Das Kind auch nicht«, antwortete der Mann. »Ich
danke Ihnen herzlichst.«

		Dabei warf er einen Blick auf das kleine Mädchen, das in
seinen Armen schlief, bedeckte das Gesichtchen mit dem langen
Zipfel seines ärmlichen Halstuchs und ging langsam weiter. Der
Ton, in dem er sagte: »Ich danke Ihnen herzlichst«, ging
Trotty tief zu Herzen. Der Mann war so matt und müde und so
schmutzig vom Wandern und fühlte sich so fremd und verlassen
in der Stadt, daß es ihm ein Trost zu sein schien, irgend
jemand danken zu können, und wenn es auch für gar nichts
war. Toby sah ihm nach, wie er sich mühselig weiterschleppte,
während das Kind den Arm um seinen Nacken legte.

		Trotty blickte, blind für die ganze übrige
Straße, nur der Gestalt nach in den zerrissenen Schuhen, die
nur mehr Überbleibsel waren in den rohledernen Gamaschen, in
der groben Jacke und dem breitkrempigen Hut, der jenem über
die Augen hing – sah nach dem Kind, das ihm die Arme um den
Nacken gelegt hatte.

		Ehe der Fremde in der Dunkelheit verschwand, blieb er stehen und
sah sich um. Als er Trotty noch dort erblickte, schien er
unschlüssig, ob er umkehren oder weitergehen sollte. Er
schwankte eine Weile, dann kam er zurück, und Trotty ging ihm
auf halbem Weg entgegen.

		»Können Sie mir vielleicht sagen«, fragte der
Mann mit einem müden Lächeln, »Ihr werdet es ja am
besten wissen, wo der Alderman Cute wohnt?«

		»Gleich hier in der Nähe. Ich will Sie mit
Vergnügen hinführen.«

		»Ich sollte ihn eigentlich erst morgen und an anderem Orte
aufsuchen«, sagte der Mann und ging neben Toby her. »Aber
ich möchte mich von einem Verdacht reinigen, der mich
drückt, und dann gehen, wohin ich will und mir mein Brot
suchen, wenn ich auch noch nicht weiß, wo. So wird er es mir
nicht übelnehmen, wenn ich heut in sein Haus gehe.«

		»Sie heißen doch nicht am Ende Fern?« rief Toby
und fuhr zurück.

		»Was?« rief der andere und sah den Dienstmann erstaunt
an.

		»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

		»Das ist mein Name.«

		»Nun dann«, sagte Trotty faßte den Mann am Arm
und sah sich vorsichtig um, »gehen Sie um Gottes willen nicht
hin. Gehen Sie nicht hin. Er wird Euch beide zugrunde richten, so
wahr Ihr auf der Welt seid. Hier! Kommen Sie in diese kleine Gasse,
und ich will Ihnen sagen, was ich weiß. Gehen Sie nicht zu
ihm!«

		Der neue Bekannte sah Toby an, als hielte er ihn für
verrückt, ging aber nichtsdestoweniger mit. Als sie sicher
waren, daß sie niemand beobachten konnte, erzählte
Trotty, was er wußte und wie man über Fern Bericht
erstattet hatte, und alles andere.

		Will Fern hörte ihm mit erstaunlicher Ruhe zu. Er
widersprach nicht und unterbrach nicht ein einziges Mal. Er nickte
dann und wann mit dem Kopfe, mehr zur Bekräftigung einer
längst bekannten Sache, wie es schien, als zu ihrer
Widerlegung, und schob nur ein- oder zweimal seinen Hut
zurück, um sich mit der sommersprossigen Hand über die
Stirn zu fahren, wo jede Ackerfurche, die er einst gepflügt,
ihr Abbild im kleinen zurückgelassen zu haben schien. Doch
weiter tat er nichts.

		»Die Geschichte ist in der Hauptsache wahr genug,
Mann«, sagte er endlich. »Ich könnte wohl hier und
da etwas hinzufügen, aber soll es schon sein, wie's ist. Was
liegt daran. Ich habe seinen Plänen zuwidergehandelt zu meinem
Unglück, und ich kann mir nicht helfen, ich würde es
morgen wieder tun. Was den Personalbericht anbelangt, so sucht und
spioniert dieses vornehme Volk so lange herum, bis es irgendeinen
kleinen Makel gefunden, bloß um keinen guten Faden an uns zu
lassen. Nun, ich hoffe, sie verlieren ihren guten Ruf nicht so
leicht wie unsereiner. Was mich betrifft, Mann, ich habe niemals
mit dieser Hand« – er streckte sie aus –
»etwas genommen, was nicht mein war und habe niemals eine
Arbeit gescheut, mochte sie noch so schwer oder schlecht bezahlt
sein. Wer etwas anderes sagen kann, der soll sie mir abhacken. Wenn
mich aber die Arbeit nicht mehr nährt wie ein menschliches
Geschöpf, wenn ich so schlecht lebe, daß ich Hunger
leiden muß in und außer dem Hause, wenn ich sehe,
daß das ganze Leben nichts als solche Arbeit ist, so
anfängt und so endet, ohne Wechsel und Aussicht, dann sag ich
zu dem vornehmen Volk: Bleibt mir vom Halse, laßt meine
Hütte in Ruh. Meine Tür ist finster genug, ihr braucht
sie nicht noch mehr zu verdunkeln. Ruft mich nicht in den Park,
wenn ihr wieder einmal einen Geburtstag feiert, damit ich euch die
Menge der Zuschauer vergrößern helfen soll. Oder wenn ihr
eine feine Rede sprechen wollt oder sonst was. Haltet eure Spiele
und euren Sport ab, ohne daß ich zuschauen muß, und freut
euch drüber und amüsiert euch, soviel ihr wollt. Aber wir
haben nichts miteinander zu schaffen. Mir ist am liebsten, man
läßt mich allein.«

		Als er sah, daß das Kind in seinen Armen die Augen
aufgeschlagen hatte und verwundert umherblickte, hielt er inne, um
ihm ein paar liebe Worte ins Ohr zu sagen, und stellte es neben
sich auf den Boden. Dann wickelte er langsam eine der langen
Flechten um seinen Zeigefinger wie einen Ring, während sich
das Mädchen an sein bestaubtes Bein klammerte, und sagte zu
Trotty: »Ich bin keine störrische Natur und leicht
zufriedengestellt. Ich trage gegen niemand Böses im Sinn. Ich
möchte nur leben wie ein Geschöpf des Allmächtigen.
Ich kann es nicht und darf es nicht, und so ist eine Kluft gegraben
zwischen mir und denen, die's dürfen und können. Und so
wie ich bin, gibt's noch andere. Ihr könnt sie nach Hunderten
und Tausenden zählen und nicht nach Dutzenden.«

		Trotty wußte, daß Fern die Wahrheit sprach, und nickte
beistimmend mit dem Kopf.

		»Ich habe mir auf diese Weise einen bösen Namen
geschaffen«, sagte Fern, »und fürchte, ich werde mir
wahrscheinlich keinen bessern erwerben. Es ist nicht recht,
daß man murrt, und ich murre. Gott weiß, daß ich
lieber heiter wäre und zufrieden, wenn ich könnte. Na,
ich weiß nicht, ob mir dieser Alderman viel antäte, wenn
er mich einsperren ließe. Da ich niemand zum Freunde hab, der
für mich ein Wort einlegen würde, täte er es
gewiß, und sehen Sie das«, – und er zeigte mit dem
Finger auf das Kind.

		»Sie ist sehr hübsch«, sagte Trotty.

		»O ja«, antwortete der andere mit leiser Stimme, indem
er das kleine Gesichtchen mit beiden Händen sanft dem seinen
zukehrte und es lange ansah. »Mir sind schon oft mancherlei
Gedanken gekommen. Es hat sich mir aufgedrängt, wenn mein Herz
sehr kalt war und der Brotkorb leer. Auch neulich wieder, als sie
uns wie zwei Diebe aufgegriffen haben. Aber sie – sie sollen
das kleine Gesichtchen mir nicht zu oft behelligen, nicht wahr,
Lilly. Es kann einen Menschen in Versuchung führen.«

		Er dämpfte seine Stimme und sah das Kind so ernst und
sonderbar an, daß ihn Toby fragte, um ihn auf andere Gedanken
zu bringen, ob sein Weib noch lebe.

		»Ich habe niemals eins gehabt«, antwortete der Mann
und schüttelte den Kopf. »Sie ist das Kind von meinem
Bruder, eine Waise, neun Jahre alt, wenn man's ihr auch nicht
ansieht. Sie ist so müde und erschöpft jetzt. Sie
hätten sich ihrer vielleicht angenommen, die vom Armenverein,
achtundzwanzig Meilen von dem Ort, wo wir her sind, und hätten
sie zwischen vier Wände gesperrt, wie sie's mit meinem alten
Vater auch gemacht haben, als er nicht mehr arbeiten konnte.
– Er hat sie nicht mehr lang belästigt. – Ich nahm
das Mädchen an Kindes Statt an, und seit der Zeit hat es bei
mir gelebt. Ihre Mutter hat einmal hier in London eine Freundin
gehabt. Wir gaben uns alle Mühe, sie ausfindig zu machen und
Arbeit zu finden, aber es ist eine große Stadt. Macht nichts.
Desto mehr Platz haben wir, darin herumzugehen, Lilly.«

		Er sah dem Kind mit einem Lächeln in die Augen, das Toby
mehr rührte als Tränen. Er faßte Fern bei der
Hand.

		»Ich weiß nicht einmal Ihren Namen«, sagte der
Mann, »und habe Ihnen mein Herz ausgeschüttet, denn ich
bin Ihnen dankbar und habe guten Grund dazu. Ich werde Ihrem Rat
folgen und mich hüten vor dieser –«

		»Justizperson«, ergänzte Toby.

		»So, so,« sagte der Mann. »Ist das der Name, den
man ihm gibt. Also gut, vor dieser Justizperson. Und morgen will
ich versuchen, ob ich vielleicht in der Umgebung von London mehr
Glück habe. Gut Nacht! Glückliches neues Jahr!«

		»Halt«, rief Toby und hielt die Hand fest, als sie
sich losmachen wollte, »halt! Das neue Jahr könnte mir
kein Glück bringen, wenn wir so auseinandergingen. Ich
hätte kein Glück, wenn ich das Kind und Sie so obdachlos
herumirren ließe. Kommen Sie mit mir nach Hause. Ich bin ein
armer Mann und wohne ärmlich. Aber ich kann Euch ein
Nachtquartier geben, ohne daß mir deswegen etwas abginge.
Kommt mit mir! So. Ich will sie tragen«, rief Trotty und hob
das Kind auf. »Ein hübsches Kind. Ich könnte eine
zwanzigmal schwerere Last tragen, ohne es zu spüren. Sagen Sie
mir, wenn ich zu rasch gehe. Ich bin nämlich ungeheuer schnell
zu Fuß. Ich war es von jeher.« Trotty sprach's und machte
immer sechs seiner trabenden Schritte, wenn sein ermüdeter
Begleiter nur einen brauchte, und seine dünnen Beine zitterten
unter der Last, die er trug.

		»Wie leicht sie ist«, sagte er und hielt seine Zunge
im gleichen Trab wie seine Beine, denn er wollte nicht, daß
sich der andere bedanke, und wünschte keine Pause eintreten zu
lassen. »Leicht wie eine Feder. Leichter als eine Pfauenfeder,
noch viel leichter. Dort um die nächste Ecke rechts
müssen wir, Onkel Will. An der Pumpe vorüber und links
gerade die Straße hinauf dem Wirtshaus gegenüber. Quer
hinüber, Onkel Will, wo der Pastetenbäcker ist. Gleich
sind wir dort. Die Marställe entlang, Onkel Will, und dann
Halt gemacht an der schwarzen Tür mit dem Schild:
&rsaquo;T. Veck, Dienstmann&lsaquo;. So, jetzt sind wir da,
wirklich und leibhaftig, meine liebste Meg. Was! Da staunst
du!« Mit diesen Worten setzte Trotty atemlos das Kind vor
seiner Tochter in der Stube nieder.

		Das kleine Mädchen sah Meg an, und da es in ihrem Gesicht
nur Zutrauenerweckendes sah, lief es in ihre Arme.

		»Hier sind wir und hier bleiben wir«, sagte Trotty und
lief hörbar keuchend in der Stube herum. »Hier, Onkel
Will, ist ein Feuer, seht Ihr! Warum kommt Ihr nicht zum Feuer? So,
jetzt sind wir da. Meg, lieber Schatz, wo ist der Teekessel.
So– – –da ist er und wird sogleich
kochen!« Trotty hatte wirklich den Teekessel auf seiner wilden
Jagd durch die Stube erwischt und stellte ihn jetzt an das Feuer,
während Meg in einer warmen Ecke vor dem Kinde kniete und ihm
die Schuhe auszog und die nassen Füße mit einem Tuch
abtrocknete. Ja, und sie lächelte Trotty entgegen – so
fröhlich und so heiter, daß Trotty sie hätte segnen
mögen, wie sie dort kniete, denn er hatte beim Eintreten wohl
bemerkt, daß sie in Tränen am Feuer gesessen.

		»Ei, Vater«, sagte Meg, »bist du heute abend
wunderlich. Ich möchte gern wissen, was die Glocken dazu sagen
würden. Arme, kleine Füße, wie kalt sie
sind!«

		»Oh, sie sind jetzt wärmer«, rief das Kind.
»Sie sind schon ganz warm.«

		»Nein, nein, nein,« sagte Meg, »wir haben sie
noch lange nicht genug gerieben. Wir haben so viel zu tun, so viel,
und wenn sie trocken sind, wollen wir das feuchte Haar kämmen,
und dann wollen wir mit frischem Wasser wieder etwas Farbe in das
kleine, bleiche Gesichtchen bringen, und dann wollen wir so munter
und fröhlich und glücklich sein.« – Das Kind
brach in Schluchzen aus, schlang den Arm um ihren Hals, streichelte
mit der Hand ihre schönen Wangen und sagte: »O Meg, meine
liebe Meg!«

		Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer
hätte mehr tun können!

		»Nun, Vater?« sagte Margaret nach einer Pause.

		»Hier bin ich, hier bleib' ich«, sagte Trotty,
»mein Schatz.«

		»Du lieber Gott«, rief Meg, »er ist wirklich
verrückt geworden. Er hat die Haube des Kindes auf den
Teekessel gesetzt und den Deckel an die Tür
gehängt.«

		»Ich hab's nicht mit Absicht getan, mein Liebling«,
sagte Trotty und machte schleunigst sein Versehen wieder gut.

		»Meg, mein Liebling!« Margaret blickte auf und sah,
daß er sich hinter dem Stuhl seines Gastes aufgestellt hatte
und ihr allerlei geheimnisvolle Zeichen machte und den halben
Shilling in die Höhe hielt, den er verdient.

		»Als ich vorhin hereinkam, sah ich draußen auf der
Treppe eine halbe Unze Tee liegen und ein Stück Speck dabei,
wenn ich nicht irre. Da ich mich nicht mehr genau erinnere, wo es
war, will ich selber nachschauen gehen und es suchen.« Mit
dieser unerhört schlauen Ausrede entfernte sich Trotty, um den
besagten Proviant gegen bar bei Mrs. Chickenstalker zu kaufen, und
kam dann mit dem Vorwande, er habe das Gesuchte im Finstern nicht
gleich finden können, wieder zurück.

		»Hier ist es endlich«, und er packte aus. »Alles
in Ordnung. Ich war meiner Sache ganz sicher, daß es Tee und
Speck gewesen. Meg, mein Augapfel, wenn du Tee machen
möchtest, während dein unwürdiger Vater den Speck
röstet, werden wir schnell fertig sein. Es ist ein
außerordentlich merkwürdiger Umstand«, und er machte
sich mit der Röstgabel an die Arbeit, »ein höchst
merkwürdiger Umstand, der aber allen meinen Freunden
wohlbekannt ist, daß ich Speckschnitten und Tee absolut nicht
leiden kann. – Ich freue mich, wenn es andern schmeckt«,
sagte Trotty sehr laut, damit es sein Gast hören möge,
»aber selber essen könnt' ich es absolut nicht.«

		Und doch sog er den Duft des zischenden Specks ein, als wenn er
ihn, ach! selber nur zu gern äße. Und als er das kochende
Wasser in die Teekanne goß, blickte er liebevoll hinab in die
Tiefen des blanken Kessels und ließ sich den duftigen Dampf um
die Nase wirbeln und sich Kopf und Gesicht in eine dichte Wolke
hüllen. Trotzdem trank er nicht und aß nicht, außer
am Anfang einen Bissen – der Form wegen –, der ihm
unendlich behagte, wie er aber laut erklärte, nicht im
geringsten schmecken wollte. Nein!

		Trottys einzige Beschäftigung war, Will Fern und Lilly beim
Essen und Trinken zuzusehen, und dasselbe tat auch Meg. Niemals
wohl fanden Zuschauer bei einem City-Gastmahl oder bei einem
Hofbankett so viel Vergnügen daran, andere speisen zu sehen,
und wären es König und Papst gewesen.

		Margaret lächelte Trotty an, Trotty nickte Meg zu. Meg
schüttelte den Kopf und applaudierte Trotty unhörbar, und
Trotty erzählte Meg in der Taubstummensprache
unverständliche Geschichten, wie und wo und wann er den Besuch
gefunden. Und sie waren glücklich. Sehr glücklich.

		»Trotzdem«, dachte Trotty bekümmert, als er
Margarets Gesicht beobachtete, »trotzdem das Verhältnis
abgebrochen ist, wie ich sehe.«

		»Jetzt will ich euch etwas sagen«, sagte Trotty nach
dem Tee. »Die Kleine schläft natürlich bei
Meg.«

		»Bei der guten Meg!« rief das Kind und liebkoste sie.
»Bei Meg!«

		»Recht so«, sagte Trotty »ich würde mich gar
nicht wundern, wenn auch Megs Vater einen Kuß bekäme. Ich
bin Megs Vater.«

		Mächtig entzückt war er, als das Kind schüchtern
auf ihn zukam und ihn küßte, worauf es wieder zu Margaret
zurückging.

		»Sie ist so feinfühlig wie Salomo«, sagte Trotty,
»hier sind wir und hier – nein ich versprach mich. Wir
bleiben nicht – ich – was wollt' ich doch nur sagen,
Meg, mein Herzblatt?«

		Meg blickte den Gast an, der auf seinem Stuhle lehnte, das
Gesicht abgewandt, und den Kopf des Kindes streichelte, das in
ihrer Schürze halbversteckt ruhte.

		»Wahrhaftig«, sagte Toby. »Wahrhaftig, ich
weiß nicht, was heute mit mir los ist, meine Gedanken gehen
wahrscheinlich Holz klauben im Walde. Will Fern, Ihr kommt mit mir.
Ihr seid todmüde und ganz erschöpft vor Mangel an Ruhe.
Ihr kommt mit mir.«

		Der Mann spielte noch immer mit des Kindes Locken, lehnte immer
noch auf Megs Stuhl, wandte immer noch sein Gesicht ab. Er sprach
nicht, doch wie seine rauhen groben Finger zitternd in dem
schönen Haar des Kindes spielten, da lag mehr Beredsamkeit in
ihnen, als Worte hätten sagen können.

		»Ja, ja«, sagte Trotty, unbewußt die Bitte
beantwortend, die sich im Gesicht seiner Tochter ausdrückte.
»Nimm sie mit dir, Meg, und bring sie zu Bett. So, fertig! Und
Euch, Will, will ich zeigen, wo Ihr liegt. Es ist nicht gerade ein
feiner Platz, bloß ein Heuboden, doch ich sag' es immer, es
ist einer der größten Vorteile, wenn man in einem
Marstall wohnt, der einen Heuboden hat. Solange Remise und Stall
nicht besser vermietet sind, wohnen wir hier billig. Es ist eine
Menge weiches Heu oben, das einem Nachbarn gehört, und es ist
so sauber, wie Meg es selber nicht sauberer machen könnte. Nur
Mut, Mann, – Kopf hoch und frischen Mut fürs neue Jahr
allerwegen.«

		Die Hand hatte des Kindes Haar losgelassen, war zitternd auf
Trottys Arm gefallen, und Trotty rastlos schwatzend, führte
seinen Gast so zärtlich und behutsam hinauf wie ein Kind.

		Schneller als Meg zurückkommend, horchte er einen
Augenblick an der Tür der kleinen Kammer, die an die Stube
stieß. Das Kind sprach ein einfaches Gebet, ehe es schlafen
ging, und er hörte es Megs Namen zärtlich nennen und dann
innehalten und nach dem seinen fragen.

		Es dauerte einige Zeit, ehe der kleine, närrische Kerl sich
sammeln, das Feuer schüren und seinen Stuhl an den warmen
Kamin rücken konnte. Doch als er dies getan und das Licht
geputzt, nahm er seine Zeitung aus der Tasche und begann zu lesen.
Sorglos zuerst und die Zeilen überfliegend, bald aber mit
ernster und trauriger Aufmerksamkeit. Dieses selbige
gefürchtete Zeitungsblatt lenkte Trottys Gedanken wieder in
das gleiche Fahrwasser, in dem sie den ganzen Tag einhergetrieben
waren, seine Gedanken, die die Ereignisse des Tages so scharf
gekennzeichnet hatten. Sein Interesse an den beiden müden
Wanderern hatte seinem Denken eine Zeitlang eine andere Richtung
gegeben und eine glücklichere, als er aber jetzt wieder allein
war und von Verbrechen und Gewalttat las, da verfiel er wieder in
seinen frühern Ideengang.

		In dieser Stimmung geriet er auf einen Bericht – es war
nicht der erste der Art, den er gelesen – von einer Frau, die
in der Verzweiflung Hand an sich und ihr Kind gelegt hatte. Ein so
schreckliches Verbrechen, wenn er an seine liebe Meg dachte, schien
es ihm, daß er die Zeitung fallen ließ und entsetzt in
den Stuhl zurücksank.

		»Unnatürlich und grausam!« sagte er,
»unnatürlich und grausam! Nur Leute, die von Herzen
schlecht und von Natur böse sind und auf der Erde nichts zu
suchen haben, können solche Taten begehen. Es ist nur zu wahr,
was ich heute gehört habe, nur zu richtig. Wir sind böse
von Geburt.«

		Die Glocken nahmen ihm die Worte so plötzlich vom Munde,
brüllten auf, so laut, klar und dröhnend, daß es
Toby wie ein Blitz traf.

		Und was war's, das sie sagten? »Toby Veck, Toby Veck! Wir
warten deiner! Warten dein! Toby Veck! – Warten dein! warten
dein! Komm zu uns! Komm zu uns! Bringt ihn her! Bringt ihn her!
Plagt ihn und jagt ihn! Plagt ihn und jagt ihn! Stört ihn im
Schlaf! Stört ihn im Schlaf! Toby Veck! Toby Veck! Türe
auf, Toby Veck! Türe auf, Toby Veck! Türe auf! Toby!
Toby! Türe auf! Toby!«

		Dann fingen sie wieder von vorn an mit ihrem wilden,
ungestümen Geläut und dröhnten, daß die Steine
in den Wänden und der Mörtel zitterten.

		Toby horchte. »Träume, Träume.« Es befiel
ihn wie Reue, daß er nachmittags von ihnen weggelaufen.
»Nein, nein, nein, nichts mehr dieser Art.« Aber wieder
und wieder kam es, noch ein dutzendmal. »Jagt ihn und plagt
ihn! Plagt ihn und jagt ihn! Bringt ihn her! Bringt ihn her!«
Bis die ganze Stadt wie taub war.

		»Meg«, fragte Trotty und öffnete leise ihre
Tür. »Hörst du etwas?«

		»Ich höre die Glocken, Vater. Sie läuten heute
nacht so laut.«

		»Schläft sie schon?« fragte Toby, um irgend etwas
zu sagen.

		»Und wie friedlich und glücklich! Sie hält meine
Hand fest, ich kann noch nicht fortgehen.«

		»Meg«, flüsterte Trotty, »hör nur die
Glocken!«

		Sie horchte, die ganze Zeit über ihr Gesicht ihm zukehrend,
aber ihre Mienen veränderten sich nicht. Sie verstand die
Glocken nicht. Trotty zog sich zurück, er nahm seinen Platz am
Feuer wieder ein und lauschte noch einmal.

		Es litt ihn nicht lange da. Er konnte es unmöglich mehr
ertragen. Die Kraft der Glocken war furchtbar.

		»Wenn die Turmtüre wirklich offenstünde«,
sagte er, legte hastig seine Schürze ab und vergaß dabei
seinen Hut, »was könnte mich hindern, hinaufzusteigen und
mir Gewißheit zu verschaffen? Wenn sie verschlossen ist,
brauch' ich weiter keine Gewißheit mehr. Dann weiß ich
genug.«

		Er war eigentlich fest überzeugt, als er leise auf die
Straße hinausschlüpfte, daß die Turmtür fest
verschlossen sein müsse, denn er kannte sie gar wohl und hatte
sie kaum dreimal im Leben offen gesehen. Sie hatte ein niedriges,
rundes Portal außen an der Kirche in einer dunkeln Ecke hinter
einer Säule und so große eiserne Angeln und ein so
ungeheures Schloß, daß man mehr von den Angeln und dem
Schlosse sah als von der ganzen Türe. Aber wie groß war
Trottys Erstaunen, als er jetzt barhäuptig zur Kirche kam, die
Hand suchend in den dunkeln Winkel streckte, schaudernd vor Furcht,
es könne sie jemand unversehens packen, und bereit, sie jeden
Augenblick zurückzuziehen – – und die
Tür offen fand. Im ersten Schrecken wollte er umkehren und ein
Licht oder einen Begleiter holen. – Bald jedoch fand er
seinen Mut wieder.

		»Was hab' ich denn zu fürchten?« fragte er sich.
»Es ist doch eine Kirche, und wahrscheinlich ist der Mesner
drin und hat die Tür vergessen zu schließen.«

		So ging er denn hinein und tappte sich vorwärts, wie ein
Blinder, denn es war stockfinster. Totenstille. Die Glocken
schwiegen.

		Den Staub von der Straße hatte es hereingeweht. Er lag dort
fußtief, daß Toby wie auf Sammet ging. Es war etwas
Beängstigendes, Unheimliches dabei. Die enge Treppe stieß
so dicht an die Tür, daß Toby bei der ersten Stufe
stolperte, sie im Fallen hinter sich zuwarf und dann nicht mehr
aufklinken konnte.

		Das war ihm nur ein Grund mehr, vorwärts zu gehen. Er
tastete sich aufwärts, immer aufwärts, im Kreise herum,
immer höher, immer höher und höher.

		Es war eine böse Treppe, so niedrig und schmal, daß
seine tastende Hand immer an etwas stieß. Und es fühlte
sich so oft an wie eine gespenstische Gestalt, die aufrecht stand
und ihm auswich, um nicht entdeckt zu werden, daß er oft an
der glatten Mauer in die Höhe fühlte, um nach dem Gesicht
zu suchen, während ihn eine Gänsehaut überlief.
Zweimal oder dreimal unterbrach eine Nische, die ihm so groß
vorkam wie die ganze Kirche, die einförmige Mauerfläche.
Dann glaubte er am Rand eines Abgrunds zu stehen und kopfüber
hinunterstürzen zu müssen, bis er die Wand wiederfand.
Immer hinauf, hinauf und hinauf, im Kreise herum und hinauf,
hinauf, hinauf, höher, höher und höher hinauf.
Allmählich wurde die dumpfe, erstickende Luft frischer –
Zugluft wehte, und endlich blies der Wind so stark, daß Toby
sich kaum auf den Beinen halten konnte. Endlich gelangte er an ein
Bogenfenster in dem Turm wie an eine Brustwehr und hielt sich fest
und sah hinab auf die Giebel der Häuser, die rauchenden
Schornsteine, auf die Lichtflecken und Strahlenmassen (in der
Gegend, wo Margaret sich jetzt wahrscheinlich wunderte, wo er nur
sein möchte, und vielleicht nach ihm rief, die wie in einen
Teig von Nebel und Finsternis eingeknetet waren.

		Das war die Glockenstube, wohin der Mesner kam. Toby hatte eins
von den zerschlissenen Seilen erfaßt, die durch Öffnungen
von der eichenen Decke herunterhingen. Zuerst fuhr er zurück,
denn es fühlte sich an wie ein Haarbüschel. Dann zitterte
er bei dem bloßen Gedanken, daß er die dumpfe Glocke
aufwecken könnte.

		Die Glocken selber hingen höher! Und höher hinauf
tastete sich Trotty in seiner Betäubung oder unter dem
Einfluß des Spuks. Über Leitern, steil und beschwerlich,
wo die Füße kaum mehr Halt fanden, und hinauf, hinauf,
hinauf sich klammernd und klimmend, hinauf, hinauf, hinauf,
höher, höher, höher hinauf!

		Bis er durch die Luke klomm und mit dem Kopf über dem
Balken war. Da hing er mitten unter den Glocken. Es war kaum
möglich, in der Dunkelheit ihre gewaltigen Umrisse zu
unterscheiden, aber da waren sie, da hingen sie, schattenhaft,
finster und stumm.

		Ein bleiernes Gefühl von Furcht und Einsamkeit
überfiel ihn augenblicklich, als er in dies luftige Nest von
Gestein und Erz emporklomm. Ihn schwindelte. Er lauschte. Dann rief
er ein wildes »Hallo!«

		»Hallo!« dehnte traurig das Echo.

		Schwindelnd, verwirrt, außer Atem und von Entsetzen
geschüttelt, blickte Toby ins Leere und sank ohnmächtig
zusammen.

		


	
		Drittes Viertel

		Schwarz brüten die Wolken, und es kochen die Wasser der
Tiefe, wenn die tobende Gedankensee ihre Toten herausgibt nach
tiefer Windstille. Ungeheuer, so wild und ungeschlacht, tauchen auf
in einer vorzeitigen, lückenhaften Auferstehung, die
mancherlei Glieder und Teile der verschiedensten Dinge in ein
Ganzes vereint, wie der Zufall es fügt. Nach welchen Gesetzen
sich die Glieder trennen, vermischen und zusammenfinden, um Sinn
und Form zu bilden zu neuem Leben, das kann der Mensch nimmer
erfassen, und ist er auch jetzt und immerdar der Gral des
großen Mysteriums, der dieses Geheimnis birgt. Und wann und
wie sich die Finsternis der nachtschwarzen Kuppel zum schimmernden
Licht wandelte, wann und wieso sich der einsame Turm mit Milliarden
Gestalten bevölkerte, wann und wieso das durch Trottys Schlaf
und Ohnmacht wispernde »Plagt ihn und jagt ihn« zu der
Stimme wurde, die in seine wachen Ohren rief: »Stört ihn
im Schlaf!«; wann und wieso er aufhörte, in seiner
verworrenen Vorstellung die Scharen der Dinge, die da waren, mit
den Scharen der Dinge, die nur zu sein schienen, miteinander zu
verwechseln, das zu erfahren, gibt es nicht Weg noch Steg. Als er
aber wieder aufgewacht mit beiden Beinen auf den Brettern stand, da
sah er folgenden gespenstischen Spuk.

		Er sah den Turm, wohinauf ein Zauber seine Schritte gelenkt,
wimmeln von zwerghaften Phantomen, von den Geistern, Kobolden und
Elfen der Glocken. Er sah sie unaufhörlich und ohne
Unterlaß aus den Glocken springen, fliegen, fallen,
stürzen. Er sah sie rings um sich her auf dem Boden, über
sich in der Luft –, sah sie die Seile hinabklettern;
sah, wie sie von den schweren, eisengegürteten Balken
herniederblickten, durch die Ritzen und Löcher in den Mauern
auf ihn hereinschielten, in schwingendem Reigen wegzogen von ihm,
weiter und weiter, wie die kräuselnden Wasserringe wegfliehen
von einem plumpen Steine, der plötzlich in sie hineinplatscht.
Er sah sie in jeder Art und Gestalt, häßliche und
hübsche, verkrüppelte und schlanke; er sah sie jung, er
sah sie alt, gütig und grausam, fröhlich und
mürrisch; er sah ihren Tanz und hörte sie singen. Manche
rauften sich das Haar, und er hörte ihr Heulen. Es wimmelte
die Luft von ihnen. Er sah sie kommen und gehen ohne Unterlaß.
Er sah sie abwärts reiten und in die Höhe fliegen, sah,
wie sie von dannen segelten und dicht neben ihm hockten; alle
ruhelos und in wilder Bewegung. Granit und Ziegel, Schiefer und
Holz wurden für ihn wie für sie zu Glas. Er sah sie
drinnen in den Häusern geschäftig an der Schläfer
Betten. Er sah sie den Menschen Linderung bringen in ihre
Träume, sah, wie sie andere mit knotigen Geißeln
schlugen. Er sah sie ihnen in die Ohren gellen oder leise, zarte
Musik auf ihren Pfühlen spielen. Er sah, wie sie dem einen mit
Vogelgesang und Blumenduft das Herz froh machten, dem andern aus
Zauberspiegeln, die sie in den Händen hielten, grauenhafte
Gesichter in die gestörte Ruhe warfen.

		Er sah diese gespenstischen Wesen auch unter wachen Menschen die
verschiedensten und miteinander unverträglichsten Dinge
treiben und die seltsamsten Veränderungen an sich vornehmen.
Er sah, wie der eine sich Flügel ohne Zahl anschnallte, um
seine Geschwindigkeit zu vergrößern, und ein anderer sich
mit Ketten und Gewichten beschwerte, um die seine zu hemmen. Er
sah, wie manche die Zeiger an den Turmuhren vorrückten; wie
andere sie festhielten, um die Zeit zum Stehen zu bringen. Er sah,
wie die einen eine Hochzeit feierten und andere zum Begräbnis
gingen. Wie sie hier einen Ball aufführten und dort um die
Wahlurne tanzten. Und überall ruheloses und unermüdliches
Hasten und Jagen.

		Verwirrt von der Menge der wechselnden, sonderbaren Gestalten
wie durch das Dröhnen der Glocken, die über ihm
läuteten ohne Rast, ohne Ruh, klammerte sich Trotty an einen
hölzernen Stützpfeiler und wandte sein kreideweißes
Gesicht hierhin und dorthin in stummem versteinertem Staunen.

		Und mitten in seinem Staunen hielt plötzlich das
Läuten still, und blitzschnell wandelte sich das Bild. Der
Schwarm zerstob, die Gestalten fielen in sich zusammen. Ihre
Schnelligkeit ließ sie im Stich, sie suchten zu fliehen, aber
über ihrem Fallen und Stürzen starben sie hin und
zergingen in der Luft. Kein neuer Zuzug ergänzte ihre Zahl.
Ein einziger Nachzügler noch sprang eilig aus der großen
Glocke heraus und kam auf die Füße zu stehen. Doch er war
tot und gestorben, ehe er sich umdrehen konnte. Einige von denen,
die im Turme rumort und Luftsprünge gemacht hatten, blieben
ein Weilchen und drehten sich noch. Doch bei jedem Sprung wurden
sie schwächer und ihre Zahl kleiner und kleiner, und sie
gingen bald den Weg, den alle übrigen gegangen. Der letzte von
allen, das war ein kleiner Kerl mit einem Buckel; er hatte sich in
einem Schallwinkel verkrochen, wo er quirlte und quirlte und sich
noch lange in drehender Bewegung hielt und mit solcher Ausdauer,
daß zuletzt von ihm ein Bein, dann bloß nur ein Fuß
blieb, bis endlich gar nichts mehr von ihm übrig war. Dann lag
der Turm in Todesschweigen. Da erblickte Trotty – was er
vorher nicht gesehen – in jeder Glocke eine bärtige
Gestalt, so hoch und breit wie die Glocke selbst. Etwas
Unbegreifliches: eine Gestalt und doch die Glocke selbst. Von
riesenhafter Größe, die ernsten, finstern Blicke auf ihn
gerichtet, wie er so an den Boden gewurzelt stand.

		Geheimnisvolle und furchtbare Gestalten, die auf nichts standen,
in der Nachtluft des Turmes hingen und mit ihren bedeckten und
bekappten Häuptern bis an die dunkle Decke ragten,
bewegungslos und schattenhaft. Schattenhaft und dunkel, wie von
einem Schein umwoben, der von ihnen selbst ausging; – die
verhüllte Hand auf den gespenstischen Mund gelegt. Er wollte
sich schnell durch die Öffnung im Boden hinunterlassen, aber
die Kraft, sich zu bewegen, war von ihm genommen. Er hätte
sich kopfüber in die Tiefe gestürzt, um aus dem Bannkreis
der Augen dieser schrecklichen Gestalten zu entkommen, die ihn
bewachten und bewachten und den Blick nicht von ihm gewandt
hätten, würde man ihnen auch die Augäpfel
herausgenommen haben. Wieder und wieder schlug ihm das Grausen und
Entsetzen der einsamen Stätte und der wilden, furchtbaren
Nacht, die hier herrschte, wie mit Geisterhand ins Genick. Fern von
jeglicher Hilfe und der lange, finstere, im Kreise gehende Weg voll
Gespenstern zwischen ihm und der Erde der Menschen, hier oben,
hoch, hoch, hoch oben, in der Kuppel des Turms, den bei Tage die
Vögel umkreisen in schwindelnder Höhe; abgeschnitten von
allen guten Menschen, die zu solcher Stunde in ihren Betten lagen
und schliefen. Eiskalt überrieselte es ihn. Nicht wie ein
Gedanke: wie lebendige, körperliche Empfindung. Seine Augen
hingen furchtsam an den riesigen Wächtern, die nicht wie
Gestalten waren von dieser Welt, in ihren Hüllen aus tiefer
Dunkelheit gewebt, in ihrem unirdischen Aussehen und in
übernatürlicher Weise über dem Boden schwebend. Die
dunkel und doch so deutlich waren wie die starken Sparren aus
Eichenholz; die Kreuzstücke, Balken und Bäume, die hier
oben standen als Stützen und Träger der Glocken. Wie in
einem Walde von behauenem Holz standen die Riesen und hielten ihre
düstere, reglose Wacht inmitten dieser Verschlingungen und
Verkreuzungen von toten Ästen, die verdorrt waren durch die
gespenstische Nähe.

		Ein Luftzug, kalt und schneidend, fuhr stöhnend durch den
Turm. Als er vorüber war, da hob der Geist der großen
Glocke zu sprechen an:

		»Was ist das für ein Gast?«

		Die Stimme klang tief und dumpf, und Trotty schien es, als
töne sie nach in den andern Gestalten.

		»Ich dachte, man habe mich beim Namen gerufen«, sagte
Trotty und hob bittend die Hände auf. »Ich weiß
nicht, warum ich hier bin und warum ich kam. Ich habe auf die
Glocken gehorcht so manches Jahr, und es hat mir das Herz
erleichtert.«

		»Und hast du ihnen gedankt?« fragte die Glocke.

		»O tausendmal!« schrie Trotty.

		»Wie?«

		»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und
konnte bloß mit Worten danken.«

		»Und hast du ihnen immer gedankt?« fragte der Geist
der Glocke. »Hast du uns niemals gelästert in
Worten?«

		»Nie«, schrie Trotty eifrig.

		»Niemals uns Schlimmes und Falsches nachgesagt und uns
boshaft und böse genannt?«

		»Niemals«, wollte Trotty antworten, doch schwieg er
plötzlich bestürzt.

		»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft
dem Menschen zu: vorwärts! Die Zeit will, daß er
vorwärts schreite, will, daß er sich vervollkommne und
seinen Wert erhöhe, sein Glück mehre und sein Leben
besser gestalte und dem Ziele zuschreite, das vor seinen Augen
liegt und abgesteckt wurde, als die Zeit und er begannen. Jahre der
Dunkelheit, des Greuels und der Gewalttat sind gekommen und
gegangen. Unzählbare Millionen haben gelitten, gelebt und sind
gestorben. Um den Weg zu zeigen, der vorwärts führt. Wer
stehenbleibt und den Gang der Zeit hemmen will, der greift in eine
mächtige Maschine, die alle erschlägt, die im Wege
stehen, und nach dem Stillstand eines Augenblicks nur um so
ungestümer und rascher vorwärts treibt.«

		»Das hab ich nie getan, soviel ich weiß, Sir«,
sagte Trotty. »Wenn ich es getan habe, so geschah es
unabsichtlich. Ich würde so etwas bestimmt nicht
tun.«

		»Wer fälschlich der Zeit und ihren Dienern in den Mund
einen Klageruf legt um die Tage, die geprüft und zu leicht
gefunden wurden und die Spuren zurückgelassen haben, so tief,
daß sie ein Blinder sehen kann – einen Klageruf, der der
Gegenwart nur so weit dienen könnte, als er der Menschheit
zeigt, wie sehr Hilfe not tut –, wer dies tut, der tut
unrecht. Und dieses Unrecht hast du uns, den Glocken,
getan.«

		Trottys ärgste Furcht war geschwunden. Er hatte eine
zärtliche und dankbare Neigung zu den Glocken gehabt, und als
er hörte, daß man ihn einer so schweren Kränkung
bezichtigte, erfüllte sich sein Herz mit Reue und Leid.

		»Wenn Ihr wüßtet«, sagte Trotty und faltete
inbrünstig die Hände, »– oder vielleicht
wißt Ihr es –, wie oft Ihr mir Gesellschaft
geleistet, wie oft Ihr mich aufgerichtet habt, wenn ich
niedergeschlagen war, wie Ihr das einzige Spielzeug meiner kleinen
Meg waret, als ihre Mutter gestorben und sie und ich allein
zurückgeblieben, würdet Ihr mir wegen eines einzigen
übereilten Wortes nicht gram sein ...«

		»Wer in unserm Klang ein Echo hört menschlicher
Leidenschaft und der Sorge um elende Nahrung, um die die Menschen
welken und sich grämen, der fügt uns Unrecht zu. Dies
Unrecht hast du uns getan«, sagte die Glocke.

		»Das habe ich getan«, sagte Trotty. »Oh, verzeiht
mir.«

		»Wer in unserm Dröhnen jenes elende Erdgewürm
reden hört, die Unterdrücker der Gedemütigten und
Niedergebrochenen, die da bestimmt sind, höher erhoben zu
werden, als jene Maden der Zeit kriechen können«, fuhr
der Geist der Glocke fort, »wer also tut, der tut uns Unrecht.
Und du hast uns Unrecht getan.«

		»Nicht mit Absicht«, sagte Trotty, »in meiner
Unwissenheit. Nicht mit Absicht.«

		»Zuletzt und zumeist«, fuhr die Glocke fort, »wer
den Gefallenen und Entstellten seiner Art und Gattung den
Rücken kehrt, von ihnen als niedrig und gemein die Hand
abzieht und den Abgrund nicht sehen will mit mitleidigem Auge, in
den sie stürzten, in ihrem Falle noch huschend nach
Büschel und Schollen von jenem Erdreich, dessen sie verlustig
gingen, daran hängend, sich daran klammernd – den
Abgrund, in dem sie zermalmt und sterbend liegen –, wer
solches tut, der fügt dem Himmel und der Menschheit, der Zeit
und der Ewigkeit Unrecht zu. Und solches Unrecht hast du auch
getan.«

		»Schone mich«, rief Trotty und sank in die Knie,
»um der Barmherzigkeit willen.«

		»Horch!« sagte der Schatten.

		»Horch!« riefen die andern Schatten.

		»Horch!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die
Trotty bekannt vorkam.

		Die Orgel tönte leise in der Kirche unten, und ihr Ton
schwoll an, und die Melodie drang zum Dache hinauf und füllte
Chor und Schiff. Sie breitete sich aus, mehr und mehr, sie stieg
hinauf, hinauf, hinauf, hinauf, höher und höher und
höher hinauf und weckte fühlende Herzen auf in den
Eichenpfeilern, in der Höhlung der Glocken, in den
eisengegürteten Türen, in den Treppen aus festem Gestein,
bis die Mauern des Turms sie nicht mehr fassen konnten und sie sich
aufwärts schwang zum Firmament.

		Kein Wunder, daß eines alten Mannes Brust den
mächtigen, ungeheuern Klang nicht fassen konnte; der Schall
sprengte das enge Gefängnis mit einem Strom von Tränen,
und Trotty schlug die Hände vor sein Gesicht.

		»Horch!« sagte der Schatten.

		»Horch!« sagten die andern Schatten.

		»Horch!« sagte des Kindes Stimme.

		Eine feierliche, vielstimmige Weise stieg in den Turm empor. Es
war eine sehr traurige, düstere Weise: ein Totenlied.

		Und als Trotty lauschte, da hörte er seiner Tochter Stimme
unter den Singenden.

		»Sie ist tot«, schrie der alte Mann. »Meg ist
tot. Ihr Geist ruft nach mir. Ich höre ihn!«

		»Der Geist deines Kindes weint um die Toten und mischt sich
unter die Toten mit toten Hoffnungen, toten Vorstellungen, toten
Träumen der Jugend«, antwortete die Glocke. »Sie
selbst aber lebt. Lerne aus ihrem Leben eine lebendige Wahrheit.
Lerne von dem Wesen, das deinem Herzen am nächsten steht, wie
böse die Bösen geboren sind. Sieh, wie elend und kahl der
schönste Blumenstengel wird, reißt man die Knospen aus
und Blatt um Blatt. Folge ihr in die Verzweiflung nach!«

		Jeder der Schatten reckte den rechten Arm aus und wies
niederwärts.

		»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter«, sagte die
Gestalt. »Geh! Er steht hinter dir.«

		Trotty sah sich um und sah – das kleine Mädchen? Das
kleine Mädchen, das Will Fern durch die Straßen getragen,
das kleine Mädchen, das Meg bewacht und das jetzt im Schlummer
lag.

		»Ich selbst trug sie, diese Nacht«, sagte Trotty
»in meinen Armen.«

		»Zeig ihm, was er nennt: Ich selbst«, sagten die
dunklen Gestalten aus einem Munde.

		Der Turm tat sich auf zu seinen Füßen. Trotty blickte
nieder und sah sich selbst auf dem Boden liegen, draußen vor
dem Turm, zerschmettert und regungslos.

		»Nicht mehr unter den Lebenden«, schrie er auf.
»Tot.«

		»Tot«, sagten die Gestalten aus einem Munde.

		»Barmherziger Himmel! Und das neue
Jahr –«

		»Vorbei«, sagten die Gestalten.

		»Was!« schrie er mit Schaudern. »Ich verfehlte
den Weg, trat im Finstern heraus aus dem Turm in die Nacht und fiel
herab – vor einem Jahr?«

		»Vor neun Jahren«, erwiderten die Gestalten.

		Und wie sie diese Antworten gaben, zogen sie ihre ausgestreckten
Hände zurück, und wo ihre Gestalten gewesen, da hingen
die Glocken.

		Und sie läuteten, da ihre Zeit wiedergekommen; und wieder
erwachten ungeheure Scharen von Phantomen zum Leben, wieder wie
damals geschäftig, wieder wie damals hinschwindend und in ein
Nichts zusammenschrumpfend, als das Dröhnen verstummte.

		»Was sind sie?« fragte Trotty seine Führerin.
»Wenn ich nicht wahnsinnig werden soll, sag, was sind
sie?«

		»Kobolde der Glocken. Ihre Klänge auf den Fittichen
der Luft«, antwortete das Kind. »Sie nehmen Form an und
handeln, wie die Gedanken und Hoffnungen der Sterblichen es ihnen
eingeben.«

		»Und du«, sagte Trotty verwirrt, »was bist
du?«

		»Pst! Pst!« antwortete das Kind. »Schau
her!« In einer ärmlichen niedrigen Stube an derselben
Stickerei arbeitend, die er so oft und oft von ihr gesehen, zeigte
sich ihm Meg, seine eigene geliebte Tochter. Er versuchte nicht,
ihr Küsse auf die Wange zu drücken und sie an sein
liebendes Herz zu schließen. Er wußte, daß solche
Zärtlichkeit nicht mehr für ihn war. Er hielt nur seinen
zitternden Atem an und wischte nur die Tränen weg, die sein
Auge blendeten, damit er sie sehen könnte.

		O wie verändert, wie verändert war sie! Das Licht des
klaren Auges wie trübe! Die Rosen ihrer Wangen verwelkt.
Schön war sie noch immer, aber die Hoffnung, die Hoffnung, die
Hoffnung war gestorben, die Hoffnung, die fröhliche Hoffnung,
die einst zu ihm gesprochen wie eine Stimme.

		Sie blickte von der Arbeit auf nach ihrer Gefährtin. Der
alte Mann folgte ihrem Auge und fuhr zurück.

		Sofort erkannte er das jetzt erwachsene Mädchen wieder. In
den langen seidenen Locken erkannte er die alten Ringel wieder, und
um die Lippen schwebte noch derselbe kindliche Ausdruck. Siehe, in
den Augen, die forschend auf Margarets Gesicht ruhten, strahlte
noch derselbe Blick, den er in ihren Zügen gelesen, als er sie
damals in sein Haus getragen hatte.

		Was war aber das neben ihm? Mit Scheu in das kindliche Gesicht
blickend, sah er etwas in den Zügen, ein feierliches,
unbestimmtes, unerklärliches Etwas, das kaum mehr als eine
Erinnerung an jenes Kind ausdrückte, das es wohl der Gestalt
nach sein konnte, und doch war es dasselbe Kind, dasselbe und trug
auch seine Kleidung.

		Horch, sie sprachen miteinander.

		»Meg«, sagte Lilly mit Zögern, »wie oft du
aufblickst von deiner Arbeit, um mich anzusehen.«

		»Hat sich mein Aussehen so geändert, daß es dich
erschreckt?«

		»Gewiß nicht, liebe Meg. Du glaubst es gewiß
selbst nicht. Aber warum lächelst du nicht mehr, wenn du mich
anblickst, Meg?«

		»Das tue ich doch, oder nicht?« Sie antwortete und
lächelte sie an.

		»Jetzt wohl«, sagte Lilly »aber gewöhnlich
nicht. Wenn du zuweilen denkst, ich sei beschäftigt und
bemerke es nicht, dann siehst du so ängstlich und besorgt aus,
daß ich kaum wage, die Augen aufzuschlagen. Wohl haben wir bei
diesem harten mühseligen Leben wenig Ursache zu lächeln,
aber du warst doch sonst so heiter.«

		»Bin ich es nicht noch?« fragte Meg mit seltsamer
Unruhe und stand auf und umarmte sie. »Mache ich dir unser
mühseliges Leben noch mühseliger, Lilly?«

		»Du warst doch das einzige Wesen«, sagte Lilly und
küßte sie heiß, »das mir das Leben erhielt,
bisweilen das einzige Wesen, dessentwegen ich weiterlebte, Meg.
Diese Arbeit, diese Arbeit! Die vielen Stunden und Tage, die
langen, langen Nächte hoffnungsloser, freudenarmer,
nimmerendender Arbeit – nicht um Vermögen zu sammeln,
vornehm oder fröhlich zu leben, nicht einmal um bescheiden,
wenn auch noch so notdürftig zu leben, nur gerade, um trocknes
Brot zu verdienen, um gerade so viel zu erübrigen, um davon
darben zu können und in uns das Bewußtsein unseres harten
Schicksals lebendig zu erhalten. O Meg, Meg!« schrie sie und
schlang schmerzerfüllt ihre Arme um sie. »Wie kann die
grausame Welt ein solches Leben so lange mit ansehen.«

		»Lilly!« sagte Meg, sie beruhigend und strich ihr das
Haar aus dem tränenfeuchten Gesicht. »Aber Lilly, du, so
hübsch und so jung!«

		»O Meg«, unterbrach sie Lilly und beugte sich weg von
ihr auf Armeslänge und sah ihr flehend ins Gesicht. »Das
ist gerade das Schlimmste von allem. Wäre ich alt, Meg,
wäre ich welk und runzlig, dann wäre ich frei von den
schrecklichen Gedanken, die mich so in Versuchung führen in
meiner Jugend.«

		Trotty wandte sich um nach seiner Führerin. Doch der Geist
des Kindes hatte die Flucht ergriffen. Er war fort.

		Auch er selbst blieb nicht.

		Denn Sir Joseph Bowley, der Freund und Vater der Armen, hielt
ein großes Fest in Bowley Hall zur Geburtstagsfeier der Lady
Bowley. Und da Lady Bowley am Neujahrstag geboren war – die
Lokalblätter sahen das als einen besonderen Fingerzeig der
Vorsehung an und spielten darauf an, daß die Zahl
»I« der Lady Bowley auch zugleich die bekannte
Schöpfungszahl »I« sei –, so fand dieses
Fest an einem Neujahrstage statt.

		Bowley Hall war voll von Gästen. Der Gentleman mit dem
roten Gesicht war da. Mr. Filer war da. Der große Alderman
Cute war da. Alderman Cute hatte eine große Vorliebe für
vornehme Leute, und sein Verhältnis zu Sir Joseph Bowley hatte
sich infolge seines damaligen aufmerksamen Briefs
außerordentlich gefestigt. Er war seit der Zeit geradezu ein
Freund der Familie geworden. – Und viele Gäste waren da.
Trottys Geist war da, und das arme Gespenst wanderte trübselig
herum und suchte nach seiner Führerin.

		In der großen Halle sollte das prunkhafte Dinner
stattfinden, bei dem Sir Joseph Bowley in seiner berühmten
Stellung als Freund und Vater der Armen seine große Rede
halten sollte. Eine Reihe Plumpuddings sollten zuerst von seinen
»Freunden« und deren Kindern in einer andern Halle
gegessen werden, und auf ein gegebenes Zeichen sollten sich diese
Freunde und Kinder unter ihre Freunde und Väter mischen und so
eine Familienversammlung bilden, daß vor lauter Rührung
nicht einmal ein männliches Auge trocken bleiben sollte.

		Aber noch mehr war vorgesehen. Sogar noch mehr als das. Sir
Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, wollte mit seinen
Knechten eine Partie Kegel, eine wirkliche Partie Kegel
schieben.

		»Es erinnert einen förmlich«, sagte Alderman
Cute, »an die Tage des alten Königs Heinz, des starken
Königs Heinz, des dicken Königs Heinz.«

		»Ja, das war ein edler Charakter!«

		»Ja, ein sehr edler«, sagte Mr. Filer trocken.
»Besonders was das Heiraten und Ermorden seiner Frauen
anbelangt. Nebenbei gesagt, gibt's mehr Frauen als
Männer.«

		»Nicht wahr, du wirst die schönen Damen bloß
heiraten und sie nicht ermorden, was«, sagte Alderman Cute zu
dem zwölfjährigen Erben Bowleys. »Ein
süßer Junge. Wir werden diesen kleinen Gentleman im
Parlament haben, ehe wir uns versehen«, sagte der Alderman,
nahm ihn bei den Schultern und sah ihn so nachdenklich, wie er nur
irgend konnte, an. »Wir werden von seinen Erfolgen bei den
Wahlen hören, von seinen Reden im Parlament, von den Angeboten
seitens der Regierung und seinen brillanten Leistungen auf allen
Gebieten; o wir werden ihm unsere geringen Huldigungen im
Gemeinderat darbringen, das weiß ich, eher als wir
denken.«

		»O das machen die Schuhe und Strümpfe«, dachte
Trotty, aber sein Herz schlug dem Kinde entgegen, um der Liebe
willen zu den schuh- und strumpflosen Jungen, denen der Alderman an
jenem Mittag die Laufbahn von Taugenichtsen vorausgesagt und die
seiner armen Meg Kinder hätten sein können.

		»Richard«, stöhnte er und durchstreifte die
Gesellschaft. »Wo ist er nur? Ich kann Richard nicht finden.
Wo ist Richard?«

		Hier wahrscheinlich nicht, wenn er noch lebte!

		Schmerz und Einsamkeit verwirrten Trotty. Er wanderte immer noch
unstet in der vornehmen Gesellschaft herum, suchte seine
Führerin und sagte unablässig: »Wo ist nur Richard?
Zeig mir Richard!«

		Als er so herumlief, begegnete er Mr. Fish, dem
Geheimsekretär, der in großer Aufregung war. »Gott
steh mir bei!« rief Mr. Fish. »Wo ist nur der Alderman
Cute? Hat niemand den Alderman gesehen?«

		Den Alderman gesehen? Lieber Himmel, wer konnte den Alderman
nicht sehen. Er war so fürsorglich, so leutselig – sich
des begreiflichen Wunsches der Menge, seiner ansichtig zu sein, so
bewußt, daß er sich immerwährend vor allen Augen
hielt. Und wo vornehme Leute waren, da war bestimmt auch Cute,
angezogen von der Sympathie, die große Seelen verbindet.

		Mehrere Stimmen sagten, daß er sich in dem Kreise
befände, der um Sir Joseph stand. Mr. Fish bahnte sich einen
Weg, fand ihn und zog ihn in eine Fensternische, um ihm heimlich
etwas zu sagen. Trotty gesellte sich zu ihnen. Nicht aus eignem
Antrieb. Er fühlte, daß sich seine Schritte von selbst
dorthin lenkten.

		»Mein lieber Alderman Cute«, sagte Mr. Fish,
»noch ein bißchen weiter zum Fenster. Etwas Schreckliches
ist vorgefallen. Ich habe es in diesem Augenblick erfahren. Ich
dächte, es wäre das beste, Sir Joseph nichts mitzuteilen,
bis der Tag vorüber ist. Sie kennen Sir Joseph, und ich bitte
Sie um Ihre Meinung. Ein außerordentlich schreckliches und
beklagenswertes Ereignis!«

		»Fish«, entgegnete der Alderman, »Fish, lieber
Freund, was ist geschehen? Doch keine Revolution, will ich hoffen.
Keine – keine Widersetzlichkeit gegen die
Obrigkeit?«

		»Deedles, der Bankier«, der Sekretär schnappte
nach Luft, »Gebrüder Deedles, der heute hätte
hiersein sollen, der im höchsten Ansehen steht an der
Börse –«

		»Umgeschmissen!« sagte der Alderman. »Das kann
nicht sein.«

		»Erschossen hat er sich –«

		»Großer Gott!«

		»Hat sich eine Doppelpistole in seinem eigenen Bankhause an
den Mund gesetzt«, sagte Mr. Fish, »und sich das Gehirn
herausgeschossen. Und ohne Grund – fürstliche
Verhältnisse.«

		»Verhältnisse!« rief der Alderman aus. »Ein
Mann mit fürstlichem Vermögen. Einer der
allerrespektabelsten Menschen. Selbstmord, Mr. Fish. Mit eigener
Hand.«

		»An diesem Morgen«, entgegnete Mr. Fish.

		»O das Gehirn, das Gehirn!« Und der fromme Alderman
hob die Hände zum Himmel. »O die Nerven, die Nerven; die
Geheimnisse der Maschine, die wir Mensch nennen. Das Unscheinbarste
hebt sie aus den Angeln! Armselige Geschöpfe, die wir sind!
Vielleicht eine schwerverdauliche Speise, Mr. Fish. Vielleicht das
Betragen seines Sohnes, der, wie ich hörte, ein wüstes
Leben führt und ohne die mindeste Erlaubnis seines Vaters
Wechsel auf ihn zu ziehen pflegte! Einer der angesehensten Leute,
die ich jemals kennen gelernt habe! Ein beklagenswerter Umstand,
Mr. Fish. Ein öffentliches Unglück. Ich werde beantragen,
daß man die tiefste Trauer trägt. Ein
außerordentlich angesehener Mann, aber es lebt Einer über
uns. Wir müssen uns unterwerfen, Mr. Fish. Wir müssen uns
beugen in Demut.«

		»Was, Alderman! Kein Wort von Ausrotten? Denke an deinen
hohen sittlichen Standpunkt und deinen Stolz. Komm, Alderman! Nimm
einmal die Waage. Wirf in diese Schale, die leere – gar keine
schwerverdauliche Speise, nur das Bild der versiegten Natur, ein
armes Weib ohne Brot für ihr Kind, das doch ein Recht darauf
hat seit der heiligen Mutter Evas Zeiten. Wäge die zwei, du
Daniel! Und tritt zum Richterstuhl, wenn dein Tag gekommen sein
wird. Wäge sie vor den Augen der leidenden Tausende und sie
werden sich der greulichen Posse, die du spieltest, erinnern. Oder
angenommen, du verlörest deine fünf Sinne – der Weg
dahin ist kürzer als du denkst – und legtest Hand an
deine eigene Gurgel zur Warnung für deine Genossen, wenn sie
in ihrer sattgefressenen Verderbtheit andern vorkrächzen, was
dann!«

		Die Worte kamen aus Trottys Brust, wie wenn sie eine andere
Stimme in ihm gesprochen hätte. Alderman Cute versprach Mr.
Fish, daß er ihm behilflich sein wollte, die traurige Kunde
Sir Joseph beizubringen, wenn der Tag vorüber wäre. Dann,
bevor sie schieden, drückte er Mr. Fish die Hand in der
Bitternis seines Schmerzes und sagte: »Ein
außerordentlich angesehener Mann!« und fügte hinzu,
daß er nicht begreifen könne (nicht einmal er), warum
solche Trübsal auf Erden zugelassen werde.

		»Man könnte fast denken, wenn man es nicht besser
wüßte«, sagte Alderman Cute, »daß manchmal
in der allgemeinen Einrichtung des sozialen Gebäudes sich
etwas wie eine heftige Erschütterung vollzieht. Gebrüder
Deedles!«

		Das Kegelschieben ging unter ungeheurem Beifall vor sich. Sir
Joseph schob meisterhaft. Der junge Bowley tat auch mit auf
kürzern Stand, und allgemein war man der Meinung, daß
jetzt, wo ein Baronet und der Sohn eines Baronets Kegel
schöben, das Land unbedingt wieder auf die Beine kommen
müßte, und in so kurzer Zeit, daß man staunen werde.
Genau zur üblichen Stunde wurde das Bankett serviert. Trotty
ging unfreiwillig mit den übrigen in den Saal, denn er
fühlte sich von einem mächtigeren Drang als seinem
eigenen Willen dorthin getrieben.

		Es war ein prächtiges Schauspiel; die Damen waren sehr
schön; die Gäste entzückt, fröhlich und bester
Laune. Als sich die untern Türen auftaten und das Volk
hereinströmte in ländlicher Tracht, da erreichte die
Schönheit der Szene ihren Höhepunkt. Nur Trotty murmelte
immerwährend vor sich hin: »Wo ist nur Richard? Er soll
ihr doch helfen und sie trösten. Ich kann Richard nicht
sehen.«

		Es wurden einige Reden gehalten und auf Lady Bowleys Gesundheit
getrunken. Und Sir Joseph Bowley hatte gedankt und seine große
Rede gehalten, in der er nachgewiesen, daß er der geborene
Freund und Vater und so weiter sei und hatte als Toast die Freunde
und Kinder und die Würde der Arbeit ausgebracht, da zog im
Hintergrund des Saales eine kleine Störung Tobys
Aufmerksamkeit auf sich. Nach einigem Wirrwarr, Lärm und
Widerstand bahnte sich ein Mann den Weg durch die Menge und trat
vor.

		Es war nicht Richard, aber einer, an den Trotty schon öfter
hatte denken müssen. Bei einer schwächern Beleuchtung
hätte er vielleicht an der Identität des abgezehrten,
alten, grauen und gebeugten Mannes gezweifelt, hier aber bei dem
hellen Lichterschein, der auf den eckigen, knorrigen Kopf fiel,
erkannte er sofort Will Fern, als dieser den ersten Schritt
vorwärts tat.

		»Was ist das?« rief Sir Joseph, sich erhebend.
»Wer ließ den Mann herein? Es ist ein Verbrecher aus dem
Gefängnis! Mr. Fish, möchten Sie nicht die Güte
haben – – –«

		»Eine Minute«, sagte Will Fern, »eine Minute!
Mylady! Sie haben heute zugleich mit dem neuen Jahr Geburtstag.
Gestatten Sie mir, nur eine Minute zu sprechen.«

		Sie verwendete sich für ihn. Sir Joseph nahm seinen Sitz
wieder ein mit angeborener Würde.

		Der zerlumpte Gast sah sich in der Gesellschaft um und bezeigte
ihr seine Ehrerbietung, indem er sich tief verbeugte.

		»Vornehme Herrschaften!« sagte er. »Sie haben
soeben auf das Wohl der Arbeiter getrunken. Sehen Sie auf
mich!«

		»Geradenwegs aus dem Gefängnis«, sagte Mr. Fish.
»Geradenwegs aus dem Gefängnis«, sagte Will.
»Und nicht zum ersten oder zweiten oder dritten Mal, auch
nicht zum vierten Mal.«

		Man hörte Mr. Filer sagen, daß viermal bereits die
Durchschnittszahl übersteige. Es wäre eine
Schamlosigkeit.

		»Vornehme Herrschaften!« wiederholte Will Fern.
»Sehen Sie mich an. Sie sehen, ich bin auf der untersten Stufe
angekommen, man kann mich nicht mehr beleidigen oder mir schaden
und kann mir nicht mehr helfen. Denn die Zeit, wo mir Ihre
freundlichen Worte oder Taten hätten helfen können«
– er schlug sich mit der Hand auf die Brust und
schüttelte den Kopf – »ist vorbei wie der Duft der
Bohnenblüten oder des Klees vom vergangenen Jahr. Lassen Sie
mich ein Wort für diese sprechen.« Und er wies auf die
Arbeiterschaft im Saal. »Und da Sie so schön beisammen
sind, so hören Sie einmal die wirkliche Wahrheit an.«

		»Es ist nicht ein Mensch hier«, sagte der Gastgeber,
»der Euch zum Fürsprecher haben möchte.«

		»Sehr möglich, Sir Joseph. Ich glaube es auch.
Deswegen ist aber, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht ist
es sogar ein Beweis dafür. Meine vornehmen Herrschaften! Ich
habe viele Jahre in diesem Orte gelebt. Sie können die
Hütte von der eingefallenen Hürde drüben sehen. Ich
habe die Damen sie wohl hundertmal in ihre Skizzenbücher
zeichnen sehen. Sie soll sich so hübsch ausnehmen in einem
Bilde. Aber bei Gemälden ist das Wetter nicht mit drauf, und
wahrscheinlich ist es leichter, sie abzuzeichnen als drin zu leben.
Gut. Ich lebte drin. Wie hart, wie bitter hart ich drin lebte und
wohnte, davon will ich nicht reden. Jeden Tag im Jahr können
Sie sich ja selbst überzeugen.«

		Er sprach, wie er an dem Abend gesprochen, als Trotty ihn auf
der Straße gefunden hatte. Seine Stimme war tiefer und rauher
und bebte dann und wann. Doch er erhob sie niemals
leidenschaftlich, und selten sprach er lauter, als es das ernste
Thema erforderte.

		»Es ist härter, als Sie sich denken, vornehme
Gesellschaft, in Ehren aufzuwachsen, ich meine, in den
allergewöhnlichsten Ehren, an einem solchen Orte. Daß ich
als Mensch aufwuchs und nicht als Tier, spricht einigermaßen
für mich, wenn man bedenkt, wie's mir damals ging. Wie ich
jetzt dastehe, läßt sich für mich nichts mehr sagen
oder tun. Ich bin darüber hinaus.«

		»Ich bin sehr froh, daß dieser Mann gekommen
ist«, bemerkte Sir Joseph heiter umherblickend. »Man
störe ihn nicht, es scheint die Vorsehung die Hand im Spiel zu
haben. Er ist ein Exempel, ein lebendes Exempel. Ich glaube und
hoffe zuversichtlich und erwarte bestimmt, daß es für
meine Freunde hier nicht verloren sein wird.«

		»Ich schleppte mich durch«, sagte Fern nach einem
Augenblick Stillschweigen, »irgendwie. Weder ich noch irgend
jemand kann sagen, wie, aber so schwer, daß man es mir am
Gesicht ansah, was ich war. Nun, meine Herren, Ihr Herren, die Sie
zu Gericht sitzen – wenn Sie einen Mann, dem die
Unzufriedenheit ins Gesicht geschrieben steht, sehen, dann sagen
Sie zueinander, er ist verdächtig, ich mißtraue ihm,
diesem – – – Will Fern. Bewacht den
Kerl! Ich sage nicht, daß das nicht selbstverständlich
wäre, ich sage nur, es ist so. Und von dieser Stunde an
muß dem Will Fern alles schiefgehen, mag er tun oder lassen,
was er will.«

		Alderman Cute steckte die Daumen in seine Westentaschen, lehnte
sich in seinen Stuhl zurück; lächelte – und
zwinkerte in das Licht eines in der Nähe stehenden
Armleuchters. Womit er soviel sagen wollte wie: Nun natürlich!
Ich hab's ja immer gesagt, das gewöhnliche Gejammer. Du lieber
Himmel, wir sind über derlei schon hinaus – ich und die
menschliche Natur.

		»Nun, Gentlemen«, sagte Will Fern, streckte seine
Hände aus, und einen Augenblick stieg ihm das Blut in sein
abgezehrtes Gesicht. »Sehen Sie, wie Ihre Gesetze gemacht
sind, uns Fallen zu stellen und uns niederzuhetzen, wenn wir so
weit gekommen sind. Ich versuche anderswo zu leben, folglich bin
ich ein Vagabund. Ins Gefängnis mit mir. Ich komm wieder
zurück, schlag mir in euern Wäldern ein paar Nüsse
vom Baum, liegt denn was dran? Ins Gefängnis mit mir. Einer
eurer Wildhüter sieht mich am hellen, lichten Tag in der
Nähe meines eigenen Strichs Garten mit einer Flinte: Ins
Gefängnis mit mir! Ich spreche natürlich mit dem Mann ein
Wörtchen, als ich wieder freikomme: Ins Gefängnis mit
mir. Ich schneide mir einen Stock ab: Ins Gefängnis mit mir.
Ich esse einen faulen Apfel oder eine Rübe: Ins Gefängnis
mit mir. Es ist zwanzig Meilen von hier, und als ich
zurückkomme, bettle ich um eine Kleinigkeit auf der
Straße: Ins Gefängnis mit mir. Kurz, der Gendarm, der
Wildhüter – irgend jemand – findet mich irgendwo
bei irgendwas. Also ins Gefängnis mit mir, denn ich bin doch
ein Vagabund und ein bekannter Galgenvogel; und das Gefängnis
ist meine einzige Heimat geworden.«

		Der Alderman nickte beredt mit dem Kopfe, als wollte er sagen:
»Und was für eine gute Heimat«.

		»Sag ich das um meinetwillen? Wer kann mir meine Freiheit
zurückgeben? Wer gibt mir meinen guten Namen zurück? Wer
kann mir meine unschuldige Nichte zurückgeben? Nicht alle die
Lords und Ladys im weiten England. Aber, Gentlemen, Gentlemen, wenn
Ihr Euch wieder mit Menschen befaßt von meinesgleichen, dann
faßt's am rechten Ende an. Gebt uns um Gottes willen bessere
Wohnungen als die, in denen wir liegen von der Wiege an. Gebt uns
bessere Nahrung, wenn wir uns um unser Leben schinden. Gebt uns
mildere Gesetze, daß wir zurückkönnen, wenn wir auf
falschem Wege sind. Und stellt uns nicht immer Kerker, Kerker,
Kerker hin, wohin wir uns auch wenden mögen. Dann könnt
Ihr dem Arbeiter jegliche Herablassung zeigen, die Ihr wollt. Er
wird sie so bereitwillig und dankbar hinnehmen, wie ein Mann es nur
tun kann, denn er hat ein geduldiges, friedliches, williges Herz.
Aber Ihr müßt zuerst den rechten Geist in ihn
einpflanzen. Denn ob er nun ein Wrack oder eine Ruine geworden sein
mag wie ich, oder einer von denen ist, die dort stehen, sein Herz
ist Euch entfremdet in der jetzigen Zeit. Bringt es zurück,
Ihr Vornehmen, bringt es zurück! Bringt es zurück, ehe
der Tag kommt, wo selbst die Worte der Bibel in seinem verirrten
Sinn sich verwirren und ihm so zu klingen scheinen, wie sie mir
zuweilen zu klingen schienen im Gefängnis: &rsaquo;Wohin
du gehst, da kann ich nicht hingehen. Wo du wohnst, da wohne ich
nicht. Dein Volk ist nicht mein Volk und dein Gott ist nicht mein
Gott!&lsaquo;«

		Ein plötzlicher Aufruhr und eine Erregung erhob sich in dem
Saale. Trotty dachte zuerst, daß sich mehrere erhoben
hätten, um den Mann hinauszuwerfen, und daher käme der
plötzliche Wandel der Szene. Aber der nächste Augenblick
zeigte ihm, daß Saal und Gesellschaft verschwunden waren und
daß seine Tochter wieder vor ihm saß, die Arbeit in der
Hand. Aber in einem ärmern, noch niedrigeren Stübchen als
vorher und ohne Lilly zur Seite.

		Der Stickrahmen, an dem sie gearbeitet hatte, war beiseite
gelegt und zugedeckt. Der Stuhl, in dem Lilly gesessen, stand zur
Wand gekehrt.

		Eine lange Geschichte sprach aus diesen kleinen Dingen und aus
Megs gramgefurchtem Gesicht. Wer hätte sie nicht lesen
können?

		Meg heftete ihre Augen auf ihre Arbeit, bis es zu dunkel
geworden war, die Fäden zu unterscheiden, und als die Nacht
sank, da zündete sie die dünne Kerze an und arbeitete
weiter. Noch immer stand ihr alter Vater unsichtbar bei ihr,
blickte auf sie herab voll zärtlicher, inniger Liebe und
sprach zu ihr von den alten Zeiten und den Glocken, wiewohl er
wußte, der arme Trotty daß sie ihn nicht hören
konnte.

		Der Abend war zum großen Teil verstrichen, als es an die
Tür klopfte. Sie öffnete: Ein Mann stand auf der
Schwelle. Schlottrig, betrunken und schmutzig, von Laster und
Unmäßigkeit verwüstet, mit wirrem Haar und
ungeschorenem Bart.

		Nur noch Spuren davon standen in seinem Gesicht, daß er
einstmals in seiner Jugend ein stattlicher Mann gewesen sein
mochte, gut gewachsen und mit hübschen Zügen.

		Er blieb stehen, bis sie ihm erlaubte einzutreten; sie wich ein
bis zwei Schritte von der offenen Tür zurück und sah ihn
stumm und voller Trauer an.

		Trottys Wunsch war erfüllt: Er sah Richard.

		»Kann ich hereinkommen, Margaret?«

		»Ja, komm herein, komm herein.«

		Hätte ihn Trotty nicht vor diesen Worten schon erkannt,
wäre er im Zweifel geblieben, denn nach der heiseren, rauhen
Stimme hätte er ihn für einen ganz Fremden halten
müssen.

		Es standen nur zwei Stühle im Zimmer. Sie gab ihm ihren und
blieb von ihm entfernt stehen, abwartend, was er zu sagen habe.

		Er saß da und starrte mit nichtssagendem stupidem
Lächeln auf den Boden. Ein Bild so tiefer Herabgekommenheit
und völliger Hoffnungslosigkeit, von so elender Verkommenheit,
daß sie ihr Gesicht mit den Händen bedeckte und sich
abwandte, damit er nicht sehen sollte, wie sehr es sie
erschütterte. Durch das Rascheln ihres Kleides oder sonst ein
Geräusch erwachend, erhob er den Kopf und begann in einer
Weise zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt gar keine Pause
geherrscht hätte.

		»Immer noch bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest
spät.«

		»Ich tu es immer.«

		»Auch früh?«

		»Auch früh!«

		» Sie sagte das auch; sie sagte, du
würdest niemals müde oder wolltest nicht eingestehen,
daß du müde wärest. Die ganze Zeitlang, als ihr
zusammen lebtet. Selbst dann nicht, wenn dich die Kraft
verließ zwischen Arbeit und Hunger. Doch das erzählte ich
dir ja schon, als ich das letztemal hier war.«

		»Ja«, antwortete sie, »und ich bat dich, davon
nichts mehr zu reden. Und du versprachst es mir feierlich, Richard,
daß du davon niemals mehr sprechen wolltest.«

		»Ein feierliches Versprechen«, lallte er mit einem
blödsinnigen Lachen und ins Leere starrend. »Ein
feierliches Versprechen. So, so.« Nach einiger Zeit wieder
erwachend wie vorher, sagte er mit plötzlicher
Lebhaftigkeit:

		»Was kann ich tun, Margaret, was kann ich dafür, sie
ist wieder bei mir gewesen.«

		»Wieder«, rief Meg und krampfte die Hände.
»Denkt sie so oft an mich. Schon wieder ist sie
dagewesen.«

		»An die zwanzigmal«, sagte Richard, »Margaret.
Sie verfolgt mich auf Schritt und Tritt. Sie kommt auf der
Straße hinter mir drein und steckt es mir in die Hand. Ich
höre ihren Fuß in der Asche, wenn ich bei der Arbeit bin
(ha, ha, das kommt nicht oft vor), und bevor ich mich umsehen kann,
flüstert mir ihre Stimme ins Ohr und sagt:
&rsaquo;Richard, schau dich nicht um. Um Gottes willen gib ihr
das – das –.&lsaquo; Sie bringt mir's in die
Wohnung, schickt es mir im Brief, sie klopft an die Scheiben und
legt es aufs Fensterbrett. Was kann ich tun dagegen? Da schau
her.«

		Er hielt ihr eine kleine Börse hin und klimperte mit dem
Gelde.

		»Gib sie weg«, sagte Meg. »Gib es weg. Wenn sie
wiederkommt, sag ihr, Richard, daß ich sie liebe von ganzem
Herzen. Daß ich mich niemals schlafen lege, ohne sie zu segnen
und für sie zu beten. Daß ich bei meiner einsamen Arbeit
beständig an sie denke. Daß sie bei mir ist bei Tag und
Nacht. Daß ich ihrer gedenken würde mit meinem letzten
Atemzug, wenn ich morgen sterben müßte, aber daß
ich's nicht mit anschauen kann.«

		Er zog die Hand langsam zurück und sagte, die Börse
mit den Fingern zusammendrückend, in einer Art
schläfriger Nachdenklichkeit:

		»Ich hab es ihr schon gesagt; ich hab es ihr gesagt, so
klar und deutlich, wie man es mit Worten nur kann. Ich hab ihr das
Geschenk zurückgegeben und vor ihrer Tür liegenlassen,
wohl schon dutzendemal. Und wenn sie dann wiederkam und vor mir
stand, Auge in Auge, was konnte ich da tun?«

		»Du sahst sie«, rief Meg, »du hast sie gesehen? O
Lilly meine liebe, süße Lilly! Lilly! O Lilly,
Lilly!«

		»Ich hab sie gesehen«, fuhr er fort, nicht als
Antwort, sondern immer noch mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt. »Lilly stand da und zitterte:
&rsaquo;Wie sieht Meg aus, Richard? Spricht sie noch von mir?
Ist sie magerer geworden? Mein alter Platz am Tisch! Wer sitzt an
meinem Platze? Und der Stickrahmen, auf dem sie mich die Arbeit
lehrte – hat sie ihn verbrannt, Richard?&lsaquo;
– – – Das sagte Lilly ich hörte
sie das sagen.«

		Meg unterdrückte ihr Schluchzen. Mit strömenden
Tränen beugte sie sich über ihn, um zu lauschen. Nicht
einen Atemzug seines Mundes wollte sie verlieren.

		Und er fuhr fort, die Arme auf die Knie gestützt und vor
sich hinstarrend, als wenn alles, was er sagte, auf dem
Fußboden stünde in halb unleserlichen Zügen und als
ob er damit beschäftigt wäre, die Schrift zu entziffern
und abzulesen:

		»&rsaquo;Richard&lsaquo;, hat sie gesagt,
&rsaquo;ich bin sehr tief gesunken, und du kannst dir denken,
was ich gelitten habe, als ich das zurückgeschickt bekam und
doch wiederkomme, um es dir nochmals zu geben. Doch du liebtest sie
einst, wie ich mich selbst noch erinnern kann. Andere traten
zwischen euch. Ungewißheit, Eifersucht und Zweifel und
Nichtigkeiten entfremdeten dich ihr. Doch du liebtest sie, daran
kann ich mich selbst noch erinnern.&lsaquo;

		Ich glaube, es ist wahr«, fügte er hinzu, sich selbst
unterbrechend, »doch das gehört nicht hierher.
– – – &rsaquo;O Richard, wenn du
sie jemals liebtest und noch eine Erinnerung hast an das, was dahin
und vorbei, so nimm das noch einmal und bringe es ihr. Noch einmal!
Sag ihr, wie ich dich bettelte und bat. Sag ihr, daß ich
meinen Kopf auf deine Schulter gelegt habe, wo vielleicht ihr Haupt
gelegen, und wie ich dich demütig darum bat, Richard. Sag ihr,
daß du mir ins Gesicht gesehen hast und daß die
Schönheit, die sie immer so pries, verblaßt und vergangen
ist, vergangen und dahin, und an ihrer Stelle magere, hohle Wangen
sind, daß sie Tränen vergießen würde bei ihrem
Anblick. Sag ihr alles und nimm's wieder mit, und sie wird es nicht
zurückweisen. Sie wird es nicht übers Herz
bringen.&lsaquo;«

		So saß er sinnend da und wiederholte die letzten Worte, bis
er plötzlich wieder zu sich kam und aufstand.

		»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

		Sie schüttelte den Kopf und bat ihn durch eine Gebärde
zu gehen.

		»Gute Nacht, Margaret.«

		»Gute Nacht.«

		Er wandte sich um nach ihr und war betroffen von ihrem Schmerz
und vielleicht von dem Mitleiden für ihn selber, das in ihrer
Stimme zitterte. Es war eine plötzliche Regung, und für
einen Augenblick belebte etwas sein Gesicht, wie ein Blitz aus
seinem frühern Wesen. Doch im nächsten Moment ging er,
wie er gekommen war. Das Aufglimmen eines längst erloschenen
Feuers leuchtete nicht hinab in die Tiefen seiner rettungslosen
Erniedrigung.

		Bei jeder Stimmung, jedem Kummer, in allen Qualen des Geistes
und Körpers mußte Meg fortarbeiten. Sie setzte sich
wieder nieder und stickte. Nacht, Mitternacht! Immer noch saß
sie an der Arbeit.

		Sie hatte ein dürftiges Feuer. Die Nacht war sehr kalt, und
von Zeit zu Zeit stand sie auf, es zu schüren. Die Glocken
läuteten halb ein Uhr, und immer noch arbeitete sie, und als
die Töne verklangen, da klopfte etwas leise an die Tür.
Ehe sie noch darüber nachdenken konnte, wer es wohl sein
möchte zu dieser späten Stunde noch, tat sich die
Türe auf. Sie sah die Gestalt, die hereintrat, rief ihren
Namen und schrie auf: »Lilly!«

		Und schon sank die Gestalt von ihr in die Knie und klammerte
sich an ihr Kleid.

		»Steh auf, mein Lieb, steh auf, Lilly. Mein einziger
Liebling.«

		»Nie mehr, Meg, nie mehr! Hier! Hier! An dich geschmiegt
will ich sein, mich klammern an dich, ich will deinen lieben Atem
auf meinem Gesicht fühlen.«

		»Süße Lilly! Lilly, mein Liebling! Kind meines
Herzens – keiner Mutter Liebe kann inniger sein – leg
deinen Kopf an meine Brust.«

		»Nie mehr, Meg, nie mehr! Als ich zum erstenmal dein
Gesicht erblickte, knietest du vor mir. Auf meinen Knien vor dir
laß mich sterben, hier sterben!«

		»Du bist zurückgekommen. Mein alles! Wir wollen
zusammen leben, zusammen ringen, hoffen, miteinander
sterben.«

		»O küsse meine Lippen, Meg! Lege deine Arme um mich,
drück mich an deine Brust! Sieh freundlich auf mich nieder
– doch hebe mich nicht auf. Laß mich hier sterben.
Laß mich hier liegen auf meinen Knien, dein liebes Gesicht zum
letztenmal sehen! Vergib mir, Meg! O Liebe, Liebe, vergib mir. Ich
weiß, du tust es, ich sehe, du tust es, doch sage es mir auch,
Meg.«

		Und Margaret sagte es mit den Lippen auf Lillys Wangen. Und sie
hielt in den Armen – sie fühlte es wohl – ein
gebrochenes Herz.

		»Gott segne dich, mein teuerstes Lieb! Küsse mich noch
einmal! Auch Er duldete, daß sie zu Seinen Füßen
saß und sie trocknete mit ihrem Haar. O Meg, welche Gnade und
welch Erbarmen!«

		Und wie sie starb, da berührte der Geist des
wiederkehrenden Kindes unschuldig und strahlend den alten Mann mit
seiner Hand und winkte ihm zu kommen.

		


	
		Viertes Viertel

		Verschwommen kam es Trotty zum Bewußtsein, daß die
Glocken wieder läuteten, daß sich der Schwarm der
Phantome wieder bildete und neu gestaltete, daß wieder die
Gespenster aus den Glocken sprangen, bis sich die Erinnerung an sie
in dem Gewirr ihrer Zahl von selbst verlor. So etwas wie ein
Bewußtsein, das während mehrerer Jahre geschwunden
gewesen sein mußte, kam über ihn, und ohne daß er
wußte wie, stand der Geist des Kindes wieder neben ihm, und
sie blickten wieder auf eine Gesellschaft von Sterblichen.

		Eine frohe Gesellschaft, eine rotbackige, behäbige
Gesellschaft. Es waren nur zwei Menschen, aber sie waren rotbackig
genug für zehn. Sie saßen an einem hellen Feuer, zwischen
sich einen kleinen, niedrigen Tisch, und wenn nicht der Duft von
heißem Tee und geröstetem Brot in diesem Zimmer
länger anhielt als irgendwo anders, dann mußte der Tisch
soeben erst gedeckt worden sein. Da aber alle Ober- und Untertassen
sauber waren und auf den richtigen Plätzen im Eckschrank
standen und die kupferne Röstgabel ruhig in ihrem Winkel hing,
die vier müßigen Zinken gespreizt, als wolle sie sich
Maß für einen Handschuh nehmen lassen, so blieben keine
anderen sichtbaren Zeichen einer eben beendeten Mahlzeit als
höchstens die, daß sich die schnurrende Hauskatze den
Bart leckte und die Gesichter ihrer Herrschaft vor
Fröhlichkeit, wenn nicht zu sagen vor Fett, glänzten.

		Das behäbige Paar – offenbar verheiratet –
hatte sich redlich in das Feuer geteilt und war versunken in dem
Anblick der sprühenden Funken, die durch den Rost hinabfielen.
Bald nickte es in halbem Schlummer, dann erwachte es wieder, wenn
eine heiße Kohle, lauter prasselnd als die ändern,
herabfiel und einen Lärm machte, als ob das ganze Feuer
herauskommen wollte.

		Es lag indessen keine Gefahr vor, daß es plötzlich
auslöschen würde, denn es flackerte nicht bloß in
der kleinen Stube und auf den Glasscheiben der Tür und auf den
Zuggardinen, die die Scheibe zur Hälfte verdeckten, sondern
leuchtete auch noch in den kleinen Laden hinein. Ein kleiner Laden,
ganz vollgestopft und -gepfropft mit Vorräten, ein geradezu
gefräßiger kleiner Laden mit einem Magen, so dehnbar und
voll wie der eines Haifischs. Käse, Butter, Feuerholz, Seife,
Pökelfleisch, Dochte, Speck, Flaschenbier, Kreisel,
Zuckerwerk, Kinderdrachen, Vogelfutter, roher Schinken, Rutenbesen,
Herdkacheln, Salz, Essig, Wichse, Salzheringe, Schreibmaterialien,
Schwammsauce, Schnürband, Brotlaibe, Federbälle, Eier und
Schiefergriffel – alles galt als Fisch, was in das Netz
dieses gierigen kleinen Ladens kam, und alles hing in Netzen herum.
Wieviel andere Arten von Kleinwaren noch da waren, ließe sich
schwer sagen, doch Knäuel von Paketschnur, Ketten von
Zwiebeln, Bündel von Kerzen, Krautnetze und Bürsten
hingen in Büscheln von der Decke herab wie seltene
Früchte, während verschiedene, sonderbare Töpfe,
denen aromatische Düfte entströmten, die Wahrheit der
Inschrift über der Außentür bestätigten, die
das Publikum belehrte, daß der Inhaber dieses kleinen Ladens
ein privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und
Schnupftabakhändler sei. Trotty fielen von all den
Gegenständen diejenigen am meisten ins Auge, die im Schein des
Feuers standen oder in dem weniger hellen Licht von zwei rauchigen
Lampen, die nur trübe brannten, als ob ihnen die
Vollblütigkeit des Ladens schwer auf die Lungen drückte.
Er warf dann noch einen Blick auf die beiden Gesichter in der
Wohnstube und hatte keine große Mühe mehr, in der
umfangreichen alten Dame Mrs. Chickenstalker zu erkennen, die von
jeher zur Beleibtheit geneigt hatte – in den Tagen schon, als
er mit einer kleinen Rechnung noch in ihrem Schuldbuch stand.

		Die Züge ihres Gefährten waren ihm weniger vertraut.
Das große, breite Kinn mit Speckfalten, so tief, daß man
einen Finger hätte hineinlegen können, die erstaunten
Augen, die miteinander wetteiferten, so tief wie möglich in
die Fettpolster des schwammigen Gesichts zu versinken – die
mit der gemeinhin Stockschnupfen genannten Störung behaftete
Nase, der kurze, dicke Hals und der schwer arbeitende Brustkasten
in Verbindung mit andern Schönheiten ähnlicher Art waren
wohl Dinge, die geeignet schienen, sich dem Gedächtnis
einzuprägen. Aber Trotty wußte zuerst doch nicht, wohin
er sie in seiner Erinnerung tun sollte. Endlich erkannte er in dem
Gefährten, den sich Mrs. Chickenstalker auf der krummen,
exzentrischen Lebensbahn zugelegt, den frühern Portier Sir
Joseph Bowleys. Eine schlagflüssige Unschuld, die er schon
früher unbewußt im Geiste mit Mrs. Chickenstalker in
Verbindung gebracht hatte. Wahrscheinlich deswegen, weil er in dem
feinen Hause, das ihm der Portier geöffnet, seine
Verpflichtungen gegen diese Dame gebeichtet und schweren, ernsten
Vorwurf deshalb auf sein unglückliches Haupt geladen
hatte.

		Trotty fühlte wenig Interesse an einer Veränderung wie
dieser nach all den einschneidenden Erlebnissen, die er mit
angesehen hatte; aber oft ist die Art, wie sich Ideen
verknüpfen, sehr machtvoll, und er blickte unwillkürlich
hinter die Tür, wo die Schulden der Kunden angekreidet waren.
Sein Name stand nicht dort. Wohl einige andere, aber sie waren ihm
fremd. Und es waren ihrer unendlich viel weniger als in
frühern Zeiten, woraus er schloß, daß der Portier
das Bargeschäft über alles liebte und seit seinem
Eintritt ins Geschäft den Schuldnern der Mrs. Chickenstalker
ziemlich scharf auf die Finger gesehen haben mußte.

		Trotty war so verzweifelt und tief betrübt über das
traurige Schicksal seines unglücklichen Kindes, daß es
ihm neue Sorge bereitete, seinen Namen als Schuldner auf dem
schwarzen Brett der Mrs. Chickenstalker ausgelöscht zu
wissen.

		»Was für Wetter ist denn heute nacht draußen,
Anna?« fragte der frühere Portier des Sir Joseph Bowley,
indem er seine Beine vor dem Feuer ausstreckte und sich kratzte, so
weit er mit seinen kurzen Armen reichen konnte, und mit einer
Miene, die zu sagen schien: Ich bleibe hier, wenn's draußen
schlechtes Wetter ist, und selbst, wenn's gutes wäre, brauchte
ich nicht hinauszugehen.

		»Der Wind geht, und es graupelt«, antwortete seine
Frau, »der Himmel hängt voller Schnee. Dunkel ist's und
sehr kalt.«

		»Ich freue mich, daß wir geröstete Semmeln gehabt
haben«, sagte der ehemalige Portier, wie jemand, der sein
Gewissen beruhigt weiß. »Es ist eine Nacht, wie für
geröstete Semmeln geschaffen, oder für Pfannkuchen, oder
für Zwieback.« Der frühere Portier zählte noch
einige Speisen auf, als wolle er sich guter Taten rühmen. Dann
kratzte er sich seine fetten Beine wie zuvor und drehte sie in den
Kniegelenken, um die Wärme des Feuers auch an die noch
ungerösteten Fleischteile kommen zu lassen. Dabei lachte er,
als ob ihn jemand kitzelte.

		»Du bist heute gut aufgelegt, Tugby, mein Liebling«,
bemerkte seine Frau.

		Die Firma lautete jetzt: Tugby, vorm. Chickenstalker.

		»Nein«, sagte Tugby, »nein. Nicht besonders. Ich
bin nur ein wenig gehobener Stimmung. Die Röstschnitten waren
so schön.«

		Dabei gluckste er, bis er ganz schwarz im Gesicht war. Er hatte
lange zu tun und mußte seine fetten Beine die wunderlichsten
Verrenkungen machen lassen, bis er wieder eine bessere Farbe bekam.
Er hatte auch nicht eher ein menschliches Aussehen, bis ihn Mrs.
Tugby heftig in den Rücken geboxt und ihn geschüttelt
hatte wie eine große Flasche.

		»Gott, gütiger Himmel! Allbarmherziger Gott, erbarme
dich dieses Mannes«, schrie Mrs. Tugby in großem
Schrecken. »Was macht er nur?«

		Mr. Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit schwacher
Stimme, er sei nur ein wenig gehobener Stimmung.

		»Dann, bitte, sei das nicht wieder«, sagte Mrs. Tugby
»wenn du mich nicht zu Tod erschrecken willst mit deinem
Strampeln und Herumfuchteln.«

		Mr. Tugby sagte, er wolle es nicht wieder tun. Aber eigentlich
war sein ganzes Dasein eine Art Gefecht, bei dem er, nach der
ständig zunehmenden Kürze seines Atems und der
Purpurfarbe seines Gesichts zu schließen, den Kürzern zu
ziehen schien.

		»Also, draußen geht der Wind, und es graupelt, und der
Himmel droht mit Schnee, und es ist dunkel und sehr kalt, nicht
wahr, mein Herz«, sagte Mr. Tugby indem er ins Feuer sah und
wieder an den Ursprung seiner gegenwärtigen Heiterkeit
dachte.

		»Ja. Rauhes Wetter, wahrhaftig«, erwiderte seine Frau
und schüttelte den Kopf.

		»Ja, ja, die Jahre sind wie die Christen in dieser
Hinsicht«, sagte Mr. Tugby. »Einige sterben schwer und
andere leicht. Das heurige hat nicht mehr viel Tage zu leben und
kämpft sich doch mächtig ab dafür. Es gefällt
mir deswegen nur um so besser. Es ist eine Kundschaft da, mein
Schatz.«

		Als Mr. Tugby die Türe knarren hörte, war Mrs. Tugby
bereits aufgestanden.

		»Also, was wünschen Sie denn«, sagte diese Dame
und trat in den kleinen Laden hinaus. »Was wünschen Sie
denn? Ach entschuldigen Sie, Sir. Ich wußte nicht, daß
Sie es sind.« Sie entschuldigte sich bei einem Herrn in
Schwarz, der, den Rockkragen hochgeschlagen und mit nachlässig
schiefsitzendem Hute, die beiden Hände in den Taschen, sich
quer über das Tafelbierfaß gesetzt hatte und zur
Erwiderung nickte.

		»Es steht schlecht oben, Mrs. Tugby«, sagte der
Gentleman, »der Mann wird nicht am Leben bleiben.«

		»Was, der Dachstübler?« fragte Mr. Tugby und kam
heraus in den Laden, um an der Konferenz teilzunehmen.

		»Der Dachstübler, Mr. Tugby«, sagte der
Gentleman, »kommt eilig die Treppen herunter und wird bald
– unterhalb des Erdgeschosses angelangt sein.«

		Abwechselnd Tugby und seine Frau ansehend, klopfte der Gentleman
mit den Knöcheln auf das Faß, um aus dem Ton zu
schließen, wieviel Bier noch darin sei. Dann trommelte er, als
er das ergründet, einen Marsch auf dem leeren Teile.

		»Der Dachstübler, Mr. Tugby«, sagte er, nachdem
Tugby einige Zeit in stummer Bestürzung dagestanden,
»– fährt ab.«

		»Dann«, sagte Tugby, zu seiner Frau gewandt,
»muß er aus dem Hause raus, noch ehe er aus der Haut
draußen ist.«

		»Ich glaube nicht, daß Sie ihn transportieren
können«, sagte der Gentleman kopfschüttelnd,
»ich möchte die Verantwortung nicht übernehmen und
sagen, man könne es probieren. Lassen Sie ihn lieber, wo er
ist. Er kann's nicht mehr lange machen.«

		»Das ist das einzige Thema«, sagte Tugby und wog so
lange seine Faust in der Butterwaage ab, bis sie krachend auf den
Ladentisch fiel, »über das wir uns herumgezankt haben,
sie und ich; und worauf läuft's jetzt hinaus? Nun stirbt er
eben doch noch hier. Stirbt auf unserm Grund und Boden. Stirbt in
unserm Haus.«

		»Und wo hätte er denn sonst sterben sollen,
Tugby?« fragte seine Frau.

		»Im Armenhaus«, gab er zur Antwort. »Wozu sind
denn die Armenhäuser gebaut worden?«

		»Dazu nicht«, sagte Mrs. Tugby mit großer
Energie, »dazu nicht. Deswegen habe ich dich auch nicht
geheiratet. Gib dich keiner Täuschung hin, Tugby. Ich will es
nicht haben. Ich erlaube es nicht. Eher laß ich mich scheiden
und werde dein Gesicht nie mehr wiedersehn. Als noch mein
Witwenname über der Tür stand, viele Jahre hindurch, war
dieses Haus als das der Mrs. Chickenstalker weit und breit bekannt,
und immer stand es in gutem Ruf und großem Ansehen. Als mein
Witwenname noch über der Tür stand, habe ich ihn als
hübschen, kräftigen, männlichen und ungenierten
Burschen gekannt; ich kannte sie als das liebenswürdigste,
niedlichste Mädchen, das jemals ein Auge erblickt hat; ich
kannte ihren Vater (armer Teufel, er fiel vom Turm herunter, auf
den er einmal im Schlafwandeln gestiegen war) als den
schlichtesten, arbeitsamsten und gutherzigsten Mann, der je geatmet
hat, und wenn ich sie aus dem Hause jage, dann sollen mich die
Engel dereinst aus dem Himmel jagen. Sie würden's tun. Und
recht geschähe mir.«

		Ihr altes Gesicht, das ehemals rund gewesen war und
Grübchen in den Wangen gehabt hatte in frühern Zeiten,
schien wie ehemals hervorzuleuchten aus ihren Zügen. Als sie
diese Worte sagte, sich die Augen trocknete und gegen Tugby den
Kopf und zugleich das Taschentuch schüttelte mit dem Ausdruck
einer Entschiedenheit, der offenbar nicht leicht zu widerstehen
war, da sagte Trotty: »Gott segne sie! Gott segne
sie!«

		Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was folgen
würde, denn er wußte weiter noch nichts, als daß sie
von Margaret sprachen. Wenn Tugby im Wohnzimmer drüben ein
wenig gehobener Stimmung gewesen, so glich er diesen
Überschuß mehr als aus dadurch, daß er jetzt im
Laden nicht wenig niedergeschlagen war und seine Gattin anstarrte,
ohne eine Antwort finden zu können. Im geheimen aber versenkte
er, entweder in einem Anfall von Zerstreutheit oder als vorsichtige
Maßregel für alle Fälle, das ganze Geld aus der
Ladenkasse in seine Taschen.

		Der Gentleman auf der Biertonne, der ein autorisierter
Armenassistenzarzt zu sein schien, war offenbar viel zu sehr an
kleine Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Frau
gewöhnt, als daß er seinerseits irgendwelche Bemerkung
hätte fallenlassen. Er saß leise pfeifend auf seinem
Faß und ließ kleine Tropfen Bieres aus dem Hahn auf den
Boden fallen, bis vollständiges Stillschweigen eingetreten
war. Dann erhob er den Kopf und sagte zu Mrs. Tugby, verwitweten
Chickenstalker:

		»Die Frau hat selbst jetzt noch etwas recht Interessantes.
Wie kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

		»Na, das«, sagte Mrs. Tugby und ließ sich in
seiner Nähe nieder, »ist der bitterste Teil ihrer
Geschichte, Sir. Sehen Sie, sie und Richard hielten es miteinander
vor vielen Jahren. Als sie noch ein junges, schönes Paar
waren, war alles schon geordnet, und sie sollten sich an einem
Neujahrstag heiraten. Da setzte sich's Richard in den Kopf, weil es
ihm vornehme Leute eingeredet hatten, daß er was Besseres tun
könnte und daß er's bald bereuen würde. Daß sie
nicht gut genug für ihn wäre und daß ein junger
Mann, der Grütze im Kopfe hätte, etwas Gescheiteres tun
könnte als heiraten. Und die vornehmen Leute hatten ihr Angst
eingejagt, daß er sie im Stich lassen würde und daß
ihre Kinder an den Galgen kommen müßten und daß es
gottlos wäre, zu heiraten, und ähnliches Zeug mehr. Und
kurz und gut, sie schoben's auf und schoben's auf, und ihr
Vertrauen zueinander war begraben, und so löste sich am Ende
das Verhältnis auf. Aber durch seine Schuld. Sie hätte
ihn geheiratet, Sir, mit Freuden. Ich habe sie oft nachher gesehen,
wie ihr das Herz bebte, wenn er hochmütig und unbekümmert
an ihr vorbeiging, und niemals hat sich ein Weib mehr eines Mannes
wegen gegrämt als sie sich um Richard, als er das erstemal auf
Irrwege geriet.«

		»Oh, ist er auf schlechte Wege geraten?« fragte der
Gentleman, den Holzstöpsel aus dem Fasse ziehend, um durch das
Spundloch hineinzuspähen.

		»Sehen Sie, ich glaube, daß er nicht recht wußte,
was er wollte. Ich glaube, er hatte sich's zu Herzen genommen,
daß sie miteinander abgebrochen, und er wäre, wenn er
sich nicht der vornehmen Herren wegen geschämt hätte und
vielleicht auch weil er unsicher war, wie sie es aufnehmen
würde, gerne eine Probe eingegangen, um Margarets Hand
wiederzugewinnen. Das ist mein Glaube. Er sagte nie etwas. Und das
war desto schlimmer. Er ergab sich dem Trunke, dem
Müßiggang und schlechter Gesellschaft. Lauter
Vergnügungen, die soundso viel besser für ihn sein
sollten als der häusliche Herd, den er hätte haben
können. Er verlor sein gutes Aussehen, seine Willenskraft,
seine Gesundheit, seine Körperstärke, seine Freunde,
seine Arbeit, kurz: alles.«

		»Er verlor nicht alles, Mrs. Tugby«, entgegnete der
Gentleman, »denn er gewann eine Frau, und ich möchte
gerne wissen, wie er sie gewann.«

		»Ich komme schon dazu, Sir, im Augenblick. Dies ging
jahrelang so fort, er sank tiefer und tiefer. Sie, das arme Wesen,
litt Not genug, bloß um das Leben zu fristen. Endlich war er
so herabgekommen, daß ihm niemand mehr Arbeit geben wollte und
Notiz von ihm nahm. Die Türen wurden vor ihm zugeschlagen, er
mochte gehen, wohin er wollte. Er wandte sich von Ort zu Ort und
von Tür zu Tür, und als er nun zum hundertsten Male zu
einem Herrn kam, der es immer wieder mit ihm versucht hatte, denn
er war ein guter Arbeiter bis zuletzt, da sagte der Herr, der seine
Geschichte kannte: &rsaquo;Ich glaube, Ihr seid
unverbesserlich. Es gibt nur eine Person in der Welt, die Euch
möglicherweise retten könnte. Verlangt von mir nicht eher
Vertrauen, als bis sie es mit Euch versucht
hat.&lsaquo;«

		»So«, sagte der Gentleman, »und weiter?«

		»Nun, er ging zu ihr und kniete vor ihr nieder; sagte, es
sei so und so; sagte, es sei immer so gewesen und bat sie, ihn zu
retten.«

		»Und sie –? Lassen Sie sich es nicht so zu
Herzen gehen, Mrs. Tugby.«

		»Sie kam an dem Abend zu mir und fragte mich wegen der
Wohnung. &rsaquo;Was er mir einst war, liegt im Grab neben
dem&lsaquo;, sagte sie, &rsaquo;was ich ihm einst war, aber
ich hab' es mir überlegt und will den Versuch machen.
Hoffentlich kann ich ihn retten um der Liebe des frohherzigen
Mädchens von damals willen (erinnern Sie sich ihrer?), die an
einem Neujahrstag heiraten sollte und um der Liebe ihres Richard
willen.&lsaquo;

		Und sie sagte, er wäre von Lilly zu ihr gekommen, und
erzählte, wie Lilly ihm immer vertraut habe, und sie wolle das
niemals vergessen. So heirateten sie denn, und als sie nach Hause
kamen und ich sie sah, da wünschte ich, daß
Prophezeiungen wie die, die sie auseinandergebracht hatten, als sie
noch jung gewesen, nicht oft sich so erfüllen möchten,
wie es in diesem Fall geschehen ist. Ich für meinen Teil
möchte nicht um einen Berg Gold den Mund aufmachen, um
Prophezeiungen solcher Art jemandem mit auf den Weg zu
geben.«

		Der Gentleman stand von dem Fasse auf und reckte sich, indem er
die Bemerkung machte:

		»Er mißhandelte sie wohl, als sie seine Frau geworden
war?«

		»Ich glaube nicht, daß er es jemals getan hat«,
sagte Mrs. Tugby, ihre Augen wischend, und schüttelte den
Kopf. »Eine Zeitlang ging es besser mit ihm, aber seine
Gewohnheiten waren schon zu sehr eingewurzelt, als daß er sie
noch hätte ausreißen können. Er bekam
Rückfälle, und es fing an, wieder mit ihm
abwärtszugehen, als die Krankheit über ihn kam. Ich
glaube, er hat immer ein tiefes Gefühl für Margaret
gehabt. Ich weiß es. Ich hab' ihn gesehen, wie er weinend und
bebend ihre Hand zu küssen suchte, und ich habe gehört,
wie er sie &rsaquo;Meg&lsaquo; rief und sagte, es wäre
ihr neunzehnter Geburtstag; und dann lag er da, Wochen und Monate.
Von ihm und ihrem kleinen Kind fortwährend in Anspruch
genommen, ist sie nicht imstande gewesen, ihre alte Arbeit
verrichten zu können, und da sie sie nicht
regelmäßig abliefern konnte, mußte sie sie ganz
verlieren, selbst wenn sie sie hätte fertigstellen
können. Wie sie gelebt haben, das kann ich mir gar nicht
vorstellen.«

		»Ich ja« murmelte Mr. Tugby blickte auf die
Kassenschublade, im Laden umher und auf seine Frau und wiegte den
Kopf mit dem Ausdruck unendlicher Intelligenz. »Wie
Kampfhähne.«

		Ein Schrei unterbrach ihn – ein Klageruf aus dem obern
Stockwerk des Hauses. Der Gentleman eilte nach der Tür:

		»Meine Freunde«, sagte er und warf einen Blick
zurück, »Ihr braucht Euch jetzt nicht mehr zu streiten,
ob er fortgeschafft werden soll oder nicht. Er hat Euch, glaub'
ich, diese Mühe erspart.«

		Und schon rannte er die Treppen hinauf, Mrs. Tugby hinter ihm
her; und Mr. Tugby keuchte und ächzte, kurzatmiger noch als
gewöhnlich, mit dem Inhalte der Geldschublade beladen, in der
sich außergewöhnlich viel Kupfer befunden hatte. Trotty
mit dem Geist des Kindes an seiner Seite wehte die Stiegen hinauf
wie ein Lufthauch.

		»Folg ihr, folg, folg ihr.« Er hörte die
gespenstigen Stimmen in den Glocken die Worte wiederholen, als er
hinaufstieg. »Lern es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist.«

		Vorüber! Vorüber! Und das war sie, einst ihres Vaters
Stolz und Freude, dieses hagere, abgehärmte Weib, das an der
Lagerstätte, die nicht den Namen Bett verdiente, weinte und
ein Kind an die Brust drückte und den Kopf auf dieses Kind
hatte niedersinken lassen. Was es für ein jämmerliches,
mageres, kränkliches, kleines Geschöpf war! Doch wie
teuer und lieb es ihr war!

		»Gott sei Dank«, sagte Toby und faltete die
Hände. »Gott sei Dank, sie liebt ihr Kind!«

		Der Gentleman, der weiter nicht hartherzig oder
gleichgültig gegen solche Szenen war, sie nur täglich vor
Augen hatte und wußte, es waren bedeutungslose Ziffern in den
Filerschen Berechnungen, legte die Hand auf das Herz, das nicht
mehr schlug, lauschte auf den Atem und sagte: »Sein Leid ist
vorüber. Es ist besser so.« Mrs. Tugby suchte Meg mit
liebevollen Worten zu trösten. Mr. Tugby mit philosophischen
Gründen.

		»Schauen Sie her!« sagte er, die Hände in den
Taschen. »Sie dürfen nicht verzweifeln. Das nützt
nichts. Sie müssen dagegen ankämpfen. Was würde aus
mir geworden sein, wenn ich verzweifelt wäre, als ich noch
Portier war und oft sechsmal in der Nacht im Galopp einhersausende
Zweispännerequipagen vor unserem Tore hielten! Ich
stützte mich auf meine Seelenstärke und machte nicht
auf.«

		Und wiederum hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge
ihr!« Er wandte sich zu seiner Führerin und sah, wie sie
von ihm wegschwebte und durch die Luft glitt. »Folge
ihr!« sagte sie und verschwand. Trotty umschwebte Meg, setzte
sich zu ihren Füßen nieder und suchte in ihrem Gesicht
nach einer Spur ihres frühern Aussehens, lauschte auf einen
Ton ihrer einst so lieblichen Stimme. Er umschwebte das Kind, das
so schwächlich war, so frühzeitig alt, so schrecklich in
seinem Ernst und so kläglich in seinem schwachen, traurigen,
jammervollen Weinen. Er betete es förmlich an. Er umklammerte
es als einziger Beschützer, den es hatte. Das Kind war doch
das letzte unzerrissene Band, das Meg noch an das Leben fesselte.
Er setzte seine väterliche Hoffnung und sein Vertrauen auf das
schwache Kind und bewachte die Mutter mit jedem Blick, als sie es
so in den Armen hielt, und sagte tausendmal: »Sie liebt es,
Gott sei Dank! Sie liebt es!« Er sah, wie die Frau sie in der
Nacht pflegte und zu ihr kam, wenn der brummende Gatte schlief und
alles still war, – sie ermutigte, mit ihr weinte und ihr
Nahrung reichte. Er sah den Tag kommen und die Nacht, und Tag und
Nacht entschwinden und die Zeit vergehen. Er sah das Todeshaus des
Toten entledigt, das Zimmer ihr und dem Kinde überlassen. Er
hörte das Kleine wimmern und weinen. Er sah, wie es Meg
quälte und sie wieder zum Bewußtsein ihrer Lage
zurückrief, wenn sie kaum eingeschlummert war, und sie mit
seinen kleinen Händen auf die Folter spannte. Doch sie war
beständig mild und geduldig mit dem Kind. So geduldig. War ihm
eine liebende Mutter im innersten Herzen, und sein Leben schien mit
dem ihren so innig verknüpft, als wenn sie es noch unter dem
Herzen trüge.

		Die ganze Zeit hindurch litt sie Mangel, schmachtete in Elend
und bitterster Not. Mit dem Kind im Arm wanderte sie hierhin und
dorthin, immer auf der Suche nach Arbeit; und während des
Kindes abgezehrtes Gesicht in ihrem Schoße lag und sie ansah,
arbeitete sie für jämmerlichen Lohn einen Tag und eine
Nacht für so viel Pfennige, als das Zifferblatt Stunden hat.
Ob sie je das Kind gescholten, es vernachlässigt oder in
augenblicklichem Hasse angesehen, ob sie es je in einem Anfall
geschlagen hätte! Nie. Und Trottys Trost war: sie liebte es
immer.

		Sie sprach zu niemand von ihrer Not und war den ganzen Tag auf
der Wanderschaft, um nicht von ihrer einzigen Freundin gefragt zu
werden. Denn jede Hilfe, die sie aus ihrer Hand empfing, entfachte
neuen Streit zwischen der guten Frau und ihrem Mann, und es war
für Meg nur neues Leid, täglich die Veranlassung zu Hader
und Zwietracht zu sein in einem Hause, dem sie so viel Dank
schuldete.

		Sie liebte das Kind immer noch, sie liebte es mehr und mehr,
doch ihre Liebe nahm eine andere Form an, eines Nachts!

		Sie sang das Kind gerade leise in Schlaf und ging auf und ab,
als sich die Tür vorsichtig öffnete und ein Mann
hereinsah.

		»Zum letztenmal«, sagte er.

		»William Fern!«

		»Zum letztenmal.« Er lauschte wie jemand, der verfolgt
wird, und sprach flüsternd:

		»Margaret, meine Zeit ist abgelaufen. Ich wollte noch
Abschied von dir nehmen, dir ein Wort des Dankes sagen, bevor's
vorbei ist.«

		»Was hast du getan?« fragte sie und sah ihn entsetzt
an.

		Er warf ihr einen Blick zu, aber gab keine Antwort.

		Nach kurzem Schweigen machte er eine Handbewegung, als wollte er
ihre Frage beiseite schieben oder sie weglöschen, und sagte:
»Jene Nacht ist lange, lange schon vorbei, Margaret, aber sie
steht noch so klar vor meinen Augen wie je. Da dachten wir nicht,
daß wir uns jemals so wiedersehen würden.« Er sah um
sich. »Dein Kind, Margaret? Laß mich dein Kind in die
Arme nehmen!« Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es.
Und er zitterte, als er es nahm, vom Kopf bis zu den
Füßen.

		»Ist es ein Mädchen?«

		»Ja.«

		Er bedeckte das kleine Gesicht mit der Hand.

		»Sieh, wie schwach ich geworden bin, Margaret. Ich hab'
nicht den Mut mehr, es anzusehen. Es ist lange her, doch –
wie heißt sie?«

		»Margaret«, antwortete sie schnell.

		»Das freut mich! Das freut mich!« sagte er.

		Er schien aufzuatmen; nach kurzer Pause nahm er die Hand weg und
sah dem Kind ins Gesicht.

		Doch sogleich bedeckte er es wieder.

		»Margaret«, sagte er und gab ihr das Kind zurück,
»es sind Lillys Züge.«

		»Lillys Züge?«

		»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lillys
Mutter starb und mir sie zurückließ.«

		»Als Lillys Mutter starb und sie
zurückließ«, wiederholte Margaret verstört.

		»Wie schrill du sprichst! Warum siehst du mich so an,
Margaret!?«

		Meg sank auf einen Stuhl nieder, preßte das Kind an die
Brust und weinte. Bisweilen ließ sie es aus ihren Armen los,
um ängstlich in das kleine Gesicht zu sehen. Dann preßte
sie es wieder an die Brust. Wenn sie es anblickte, dann mischte
sich etwas Wildes und Schreckliches in ihre Liebe. Dann weinte ihr
alter Vater.

		»Folg ihr!« dröhnte es durch das Haus. »Lern
es von dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist!«

		»Margaret«, sagte Fern, beugte sich über sie und
küßte sie auf die Stirn, »ich danke dir zum
letztenmal. Gute Nacht! Leb wohl! Gib mir die Hand und sag mir,
daß du mich von dieser Stunde an vergessen willst und denken,
es habe mit mir ein Ende genommen.«

		»Was hast du getan?« fragte sie wiederum.

		»Es wird heute nacht ein Feuer sein«, sagte Will Fern
und trat von ihr zurück. »Es wird viele Feuer geben
diesen Winter, um die – dunkeln Nächte zu erleuchten. Im
Osten, Westen, Norden und Süden. Wenn du siehst, daß sich
der Himmel in der Ferne rötet, dann lodern sie auf. Wenn du
siehst, daß sich der Himmel in der Ferne rötet, dann
denke nicht mehr an mich, oder wenn du nicht anders kannst, dann
stell dir vor, daß die Flammen der Hölle in meinem Innern
sich in den Wolken spiegeln. Gute Nacht! Leb wohl!«

		Sie rief nach ihm, doch er war fort. Sie saß ganz stumpf
da, bis ihr Kind sie aufweckte zum Bewußtsein des Hungers, der
Kälte und der Dunkelheit. Sie ging im Zimmer auf und ab die
ganze nicht endenwollende Nacht hindurch und wiegte es in den Armen
und beruhigte es. Von Zeit zu Zeit sagte sie: »Wie Lilly, als
ihre Mutter starb und sie zurückließ.« Und wenn sie
diese Worte wiederholte, da wurde ihr Schritt schneller, ihr Auge
so entsetzt, ihre Liebe so wild und schrecklich.

		»Aber es ist Liebe immer noch«, sagte Trotty. »Es
ist Liebe. Sie wird niemals aufhören, es zu lieben. Meine
liebe Meg.«

		Sie zog am nächsten Morgen das Kind mit ungewöhnlicher
Sorgfalt an. Eine vergebliche Mühe bei den elenden Lumpen
– und versuchte noch einmal, sich Lebensmittel zu
verschaffen. Es war der letzte Tag im alten Jahr. Sie suchte herum,
bis die Nacht anbrach, und fand keinen Bissen Brot. Alles war
vergeblich. Sie mischte sich unter die Elenden, die harrend im
Schnee standen, bis es einem Beamten, der die öffentlichen
Almosen verteilen sollte (das gesetzliche nämlich, nicht das,
von dem in der Bergpredigt die Rede ist), gefällig sein
würde, die Leute hereinzurufen und auszufragen und diesem zu
sagen: »Geh da- und dorthin«, zu dem ändern:
»Komm nächste Woche«, eine Art Fußball aus
einem ändern Unglücklichen zu machen und ihn da- und
dorthin zu treten, von Fuß zu Fuß, von Haus zu Haus, bis
er matt und müde geworden sich hinlegte, um zu sterben, oder
sich aufraffte zu einem Raub und sich dadurch zu jenem
Verbrecherstand aufschwang, dessen Ansprüche keinen Aufschub
dulden. Auch hier war sie vergebens. Sie liebte ihr Kind und
wünschte nur noch, es an ihrem Herzen liegen zu haben. Das war
ihr schon genug.

		Es war Nacht, eine frostiger finstere, schneidend kalte Nacht,
als sie, das Kind fest an sich drückend, um es zu
erwärmen, an ihre Schwelle kam. Sie war so matt und schwach,
daß sie nicht sah, daß im Torweg jemand stand, und es
erst bemerkte, als sie in die Türe treten wollte. Da erkannte
sie den Eigentümer des Hauses, der sich so im Torweg
hingestellt hatte, daß er den ganzen Eingang ausfüllte.
Bei seiner Gestalt fiel ihm das nicht schwer.

		»Oh«, sagte er leise, »Sie sind
zurückgekommen?«

		Sie warf einen Blick auf das Kind und nickte mit dem Kopf.

		»Glauben Sie nicht, daß Sie lange genug hier gelebt
haben, ohne Zins zu bezahlen? Glauben Sie nicht, daß Sie, ohne
zu zahlen, ein recht fleißiger Kunde in meinem Laden gewesen
sind?« fragte Mr. Tugby.

		Sie wiederholte dieselbe stumme Bewegung.

		»Wie wär's, wenn Sie versuchten, einmal anderswo zu
kaufen«, sagte er. »Wie wär's, wenn Sie sich nach
einer ändern Wohnung umsehen würden? Was meinen Sie
dazu?«

		Sie sagte mit leiser Stimme, es sei schon so spät.
Morgen.

		»Ich weiß schon, worauf Sie hinauswollen«, sagte
Tugby, »und was Sie eigentlich vorhaben. Sie wissen ganz gut,
daß Ihretwegen zwei Parteien im Hause sind, und Sie
möchten gern, daß sie sich in den Haaren liegen
Ihretwegen. Ich kann Streit nicht leiden und spreche leise, um
Streit zu vermeiden, aber wenn Sie sich jetzt nicht fortscheren,
dann will ich einmal laut sprechen und Ihnen ein paar Worte sagen,
die laut genug sein werden, daß Sie sie hören
können. Hereinkommen werden Sie mir nicht. Ich stehe Ihnen gut
dafür.«

		Sie strich ihre Haare mit der Hand zurück und warf einen
jähen Blick zum Himmel hinauf und in die dunkeln, drohenden
Wolken.

		»Es ist der letzte Abend im alten Jahr, und ich will nicht
böses Blut und Streit und Zank ins neue hinübernehmen,
weder Ihnen, noch sonst jemand zu Gefallen«, sagte Tugby, der
ein Freund und Vater im kleinen war – im Krämerstil.
»Ich begreife nur nicht, daß Sie sich nicht schämen,
Ihre Schliche und Ränke ins neue Jahr hinüberzunehmen.
Wenn Sie sonst nichts in der Welt zu tun haben, als immer zu
verzweifeln und immer Zwietracht zwischen Mann und Frau zu stiften,
dann wäre es besser, Sie würden abfahren. Schauen Sie,
daß Sie weiterkommen!«

		»Folge ihr! In der Verzweiflung!«

		Wieder hörte der alte Mann die Stimme. Er blickte auf und
sah die Gestalten in der Luft schweben, und sie zeigten ihm den
Weg, den Margaret einschlug, die dunkeln Straßen hinab.

		»Sie liebt es doch«, rief er in angstvoller
Fürbitte. »Ihr Glocken! Sie liebt es immer
noch.«

		»Folg ihr!« Die Schatten schwebten über den Weg,
den sie genommen, wie Wolken.

		Er folgte ihr und hielt sich dicht an ihrer Seite. Er blickte
ihr ins Gesicht. Er sah, wie sich wieder der wilde, schreckliche
Ausdruck in ihre Liebe mischte und in ihren Augen flackerte. Er
hörte sie sagen: »Wie Lilly! Um sich zu ändern
– wie Lilly!« Und sie verdoppelte ihre Eile.

		»Wenn es nur etwas gäbe, um sie zu erwecken. Einen
Anblick, einen Ton, einen Duft, um in ihrem fiebernden Hirn eine
zärtliche Erinnerung zu erwecken. Wenn nur ein einziges
freundliches Bild aus der Vergangenheit in ihr aufstiege!«

		»Ich war ihr Vater, ich war ihr Vater«, schrie der
alte Mann und streckte die Hände aus nach den dunklen
Schatten, die über ihm hinflogen. »Habt doch Erbarmen mit
ihr und mit mir. Wo geht sie hin, reißt sie zurück! Ich
war ihr Vater!«

		Aber sie wiesen nur auf sie, wie sie dahineilte, und sagten:
»Verzweiflung! Lern es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist.«

		Hundert Stimmen hallten es wider. Die Luft bestand nur aus Atem,
auf dem diese Worte schwebten. Er schien sie einzusaugen bei jeder
Bewegung seiner Lungen. Sie waren überall, und es gab kein
Entrinnen. Und immer noch jagte Margaret weiter, immer dasselbe
flackernde Licht in den Augen, dieselben Worte auf den Lippen:
»Wie Lilly! Um zu verderben wie Lilly!«

		Plötzlich blieb sie stehen.

		»Reißt sie zurück!« schrie der alte Mann und
raufte sich das weiße Haar. »Mein Kind! Meg! Laß sie
umkehren! Großer Vater, laß sie umkehren!«

		Sie hüllte das Kind in ihren zerrissenen Schal. Mit
fiebrigen Händen streichelte sie ihm die Glieder, rückte
sein Köpfchen zurecht und ordnete die spärlichen Lappen.
In ihren welken Armen hielt sie es fest, als wolle sie es nie mehr
loslassen. Und mit ihren verdorrten Lippen küßte sie es
im letzten Schmerz und in verzweifelter Liebe.

		Sie zog die kleine Hand an sich und hielt sie fest unter den
Lumpen, ganz nahe an ihr zermartertes Herz; preßte das
schlafende Gesicht an sich, dicht und fest an ihre Wangen, und lief
weiter hin zum Flusse.

		Hin zu dem wogenden Flusse, dem schnellen und trüben, wo
brütend die Winternacht saß wie der letzte finstere
Gedanke vieler, die dort Zuflucht gesucht. Wo vereinzelte Lichter
an den Ufern glommen, düster und rot, wie Fackeln, die
brennen, um den Pfad zum Tod zu weisen. Wo keine menschlichen
Wohnungen ihre Schatten warfen in die tiefe, undurchdringliche,
melancholische Finsternis.

		Zum Flusse hin, zu der Pforte der Ewigkeit hin eilten ihre
verzweifelten Schritte, beflügelt wie die reißenden
Wasser, die dem Meere zuströmen. Er wollte sie berühren,
als sie an ihm vorüber zu der dunklen Fläche hinabeilte,
doch die wilde, verzweifelte Gestalt im Rasen ihrer schrecklichen
Liebe fegte an ihm vorbei wie der Wind. Die Verzweiflung hatte alle
Hemmungen menschlichen Denkens zerrissen. Er folgte ihr. Sie stand
einen Augenblick am Rande des Wassers still, ehe sie den
gräßlichen Sprung tat. Er fiel auf die Knie und schrie zu
den Gestalten in den Glocken, die jetzt über ihm schwebten:
»Ich hab' es gelernt von dem Wesen, das meinem Herzen am
teuersten ist! O rettet sie! Rettet sie!«

		Da konnte er seine Finger in ihr Gewand einkrallen, sie
festhalten. Wie die Worte seinem Munde entflohen, fühlte er
seinen Tastsinn zurückkehren und wußte, daß er sie
festhielt.

		Die Gestalten blickten unverwandt herab auf ihn.

		»Ich habe es gelernt«, rief der alte Mann.
»Vergebt mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu
ihr, die so jung, so gut gewesen, die Natur in dem Herzen
verzweifelnder Mütter verkannte. Seht nicht an meine
Vermessenheit, meine Bosheit und mein Unwissen, und rettet
sie!« Er fühlte, wie seine Hand, mit der er sie hielt,
erlahmte. Die Gestalten schwiegen noch immer.

		»Habt Erbarmen mit ihr«, schrie er. »Dies
schreckliche Verbrechen wächst hervor aus verkehrter,
verzerrter Liebe, aus der stärksten, tiefsten Liebe, die wir
gefallenen Geschöpfe kennen. Bedenket, wie tief ihr Elend
gewesen sein muß, wenn seine Saat solche Frucht trägt.
Der Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine lebende Mutter
auf der Erde, die nicht auch zu solchem Ende käme, wenn ein
solches Leben vorhergeht. O habt Erbarmen mit meinem Kinde, das
selbst in diesem Augenblick Erbarmen mit ihrem eignen hat und
selber stirbt und ihre eigene unsterbliche Seele in die Waagschale
wirft, um es zu erlösen.«

		Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen. – – –

		»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch«, sagte der
alte Mann, und seine Blicke erspähten das Kind. Er redete wie
in Verzückung. »Ich weiß, daß unser Erbteil uns
erwartet in den Händen der Zeit. Ich weiß, daß der
Tag kommt, wo das Meer der Zeit aus seinen Ufern tritt und wie
dürres Laub wegschwemmen wird alle, die uns unterdrücken
und uns Unrecht tun. Ich sehe es, wie es daherflutet. Ich habe
erkannt, daß wir vertrauen und hoffen müssen und nicht an
uns verzweifeln sollen und an dem Guten, das in den ändern
lebt. Ich hab' es gelernt von dem Wesen, das meinem Herzen am
teuersten ist. Ich halte sie fest in meinen Armen. O ihr
gütigen und erbarmensreichen Geister, meine Seele ist voll des
Dankes!«

		Er hätte noch weiter gesprochen, wenn nicht die Glocken,
die alten, vertrauten Glocken, seine guten, treuen,
beständigen Freunde – die Glocken –, ihr
Freudenläuten zum neuen Jahr begonnen hätten. So
fröhlich und glücklich und heiter, daß er auf die
Füße sprang und damit den Zauber brach, der ihn im Bann
gehalten hatte.

		  *   *  

		»Niemals wieder, Vater«, sagte Meg, »darfst du
mir Kuttelfleck essen, ohne vorher den Doktor zu fragen, ob sie dir
auch bekommen werden. Wie hast du dich nur gebärdet!
Gütiger Himmel.«

		Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an ihr
einfaches Hochzeitskleid bunte Bänder. So selig und
glücklich und in blühender Jugendfrische, so
verheißungsvoll –, daß er laut aufschrie, wie
wenn er einen Engel in seinem Zimmer sähe. Dann sprang er auf,
um sie in seine Arme zu schließen.

		Doch er verwickelte sich mit den Füßen in den
Zeitungsblättern, die heruntergefallen waren, und jemand trat
unvermutet ins Zimmer.

		»Nein«, sagte die Stimme dieses Jemand, und es war
eine helle, fröhliche Stimme. »O nein, nicht du. Nicht
du. Der erste Kuß Megs im neuen Jahre gehört mein. Mein!
Ich habe draußen vor der Türe gewartet, bis die Glocken
anfingen zu läuten, und komme jetzt, mir mein Recht holen.
Meg, mein einziges Kleinod, ein glückliches neues Jahr! Ein
ganzes Leben von glücklichen Jahren, mein geliebtes
Weib!«

		Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen. Man
konnte keinen glücklicheren Menschen sehen als Trotty. Er
setzte sich auf seinen Stuhl, schlug sich auf die Knie und weinte;
er saß in seinem Stuhl, schlug sich auf die Knie und lachte;
saß in seinem Stuhl, schlug sich auf die Knie und lachte und
weinte zugleich; er sprang von seinem Stuhl auf und umarmte Meg; er
sprang von seinem Stuhl auf und streichelte Richard; er sprang von
seinem Stuhl auf und liebkoste sie beide; er lief zu Meg hin und
nahm ihr frisches Gesicht zwischen seine Hände und
küßte sie und ging rückwärts, um sie nicht aus
den Augen zu verlieren, und lief wieder auf sie zu, auf und ab wie
eine Figur in einer Zauberlaterne – – und setzte
sich immer wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen
Augenblick sitzen. Genug, er war außer sich vor Freude.

		»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzblatt, dein
wirklicher, glücklicher Hochzeitstag!«

		»Heute!« schrie Richard und schüttelte Trotty die
Hand. »Die Glocken läuten das neue Jahr ein. Hört
ihr sie?«

		Ja, sie läuteten! Gott segne ihre starken Herzen! Ja, sie
läuteten! Die großen Glocken – mit tiefem Klang und
voller Melodie. Edle Glocken! Nicht aus gemeinem Erz, von keinem
gewöhnlichen Gießer geschaffen. Wann hatten sie jemals
geläutet wie heute!

		»Du hattest doch, mein Herzblatt«, sagte Trotty
»einen Wortwechsel heute?«

		»Weil er ein so böser Mensch ist, Vater«, sagte
Meg, »nicht wahr, Richard. So ein halsstarriger Gewaltsmensch!
Wollte er doch mit dem großen Alderman
&rsaquo;aufräumen&lsaquo; und sich so wenig
zurückhalten, als –«

		»Dich zu küssen, Meg«, fiel ihr Richard in die
Rede, und tat es sogleich.

		»Nein, wahrhaftig nicht ein bißchen mehr. Doch ich
wollte ihn nicht lassen, Vater. Was hätte es für einen
Zweck gehabt!«

		»Richard, mein Junge«, schrie Trotty. »Du warst
immer ein Kapitalbursche, und das mußt du bleiben bis an dein
seliges Ende! Aber du hast doch heute abend am Feuer geweint, mein
Herzblatt, als ich nach Hause kam. Warum weintest du denn am
Feuer?«

		»Ich habe an die Jahre denken müssen, die wir zusammen
verbracht haben, Vater. Bloß deswegen. Und ich dachte, du
würdest mich recht vermissen und so einsam sein.«

		Trotty kehrte wieder zu seinem geliebten Stuhl zurück, als
das Kind, durch den Lärm aufgeweckt, halb angezogen
hereinkam.

		»Aber da ist sie ja!« schrie Trotty und fing sie auf.
»Hier ist ja die kleine Lilly! Hahaha! Hier sind wir und hier
bleiben wir, und nochmals: hier sind wir und hier bleiben wir! Und
hier sind wir und hier bleiben wir. Und Onkel Will dazu.« Er
unterbrach seinen Trab, um Fern herzlich zu
beglückwünschen. »O Onkel Will, die Visionen, die
ich heute nacht hatte, weil ich Euch beherbergt habe! Ach Onkel
Will, wie bin ich Euch verpflichtet, daß Ihr gekommen seid,
mein guter Freund.«

		Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, platzte eine
Musikbande in das Zimmer in Begleitung einer Menge Nachbarn, die
alle »Glückliches neues Jahr, Meg! Fröhliche
Hochzeit! Noch lange Jahre!« und andere gute Wünsche in
Bruchstückform hereinriefen. Die große Trommel (die ein
intimer Freund Trottys war) trat einen Schritt vor und sprach:

		»Trotty Veck, mein Junge, wir haben es herausgekriegt,
daß deine Tochter morgen heiratet. Nicht eine Seele, die dich
kennt und dir nicht alles Glück wünscht, oder die sie
kennt und ihr nicht Glück wünscht, oder die euch beide
kennt und nicht euch beiden alles Glück wünscht, was das
neue Jahr bringen kann, und wir sind hier, um es gebührend
einzuspielen und einzutanzen.«

		Was mit allgemeinem Jubel aufgenommen wurde.

		Die große Trommel war ein bißchen betrunken, aber man
merkte es nicht.

		»Was das für ein Glück ist, weiß Gott, so
hochgeachtet zu sein. Wie freundschaftlich und nachbarlich sie alle
zu mir sind. Es geschieht alles meiner lieben Tochter wegen. Sie
verdient es!«

		Man war zum Tanze gestellt in einer halben Sekunde (Meg und
Richard an der Spitze). Und die große Trommel war eben im
Begriff, draufloszuledern mit aller Macht, da wurde draußen
ein Gemisch der wunderbarsten Töne laut, und eine stattlich
aussehende lustige Frau von fünfzig Jahren oder so drum herum
kam herein und neben ihr ein Mann, der ein Steingefäß von
furchterregender Größe schleppte. Beiden dicht auf dem
Fuß die übliche Katzenmusik mit hohlen Knochen und
Kinderklappern und Glocken. Nicht den großen Glocken –
den Silvesterglocken –, sondern tragbaren, aus Glas, zum
Trinken.

		Trotty sagte: »Es ist Mrs. Chickenstalker«, und setzte
sich nieder und schlug sich wieder auf die Knie.

		»Zu heiraten und mir nichts davon zu sagen«, rief die
gute Frau.

		»So was! Ich hätte den letzten Abend des alten Jahres
nicht verbringen können, ohne dir Glück zu wünschen.
Das hätt' ich nicht zuweg gebracht, Meg, und wenn ich krank im
Bette gelegen wäre. So, jetzt bin ich hier, und da es Neujahr
und zugleich Polterabend ist, habe ich ein – wenig Grog
gemacht und ihn gleich mitgebracht.«

		Mrs. Chickenstalkers Ansicht von ein »wenig Grog« tat
ihrem Charakter alle Ehre an. Der Steinkrug dampfte und rauchte wie
ein Vulkan. Der Mann, der ihn trug, war schon halb ohnmächtig.
»Mrs. Tugby«, sagte Trotty, der ganz entzückt um sie
herumtrabte, »ich wollte sagen, Mrs. Chickenstalker, Gottes
Segen auf Ihr Haupt! Ein glückliches neues Jahr und noch
viele, viele solche.« »Mrs. Tugby«, fuhr er fort,
als er sie zum Gruß geküßt hatte, »das
heißt Mrs. Chickenstalker, dies sind William Fern und
Lilly.« Zu seiner großen Überraschung wurde die
würdige Dame abwechselnd blaß und rot.

		»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire
starb?« rief sie. Lillys Onkel bejahte, und beide wechselten
schnell einige Worte miteinander, deren Ergebnis war, daß Mrs.
Chickenstalker Will die Hände schüttelte, Trotty aus
freiem Entschluß abermals auf die Wange küßte und
das Kind an ihren umfangreichen Busen zog.

		»Will Fern«, sagte Trotty, indem er seinen rechten
Fäustling anzog, »doch nicht das Freundesherz, das Sie zu
finden hofften?«

		»Freilich«, antwortete Willy und legte Trotty beide
Hände auf die Schultern. »Wie es scheint, ein ebenso
gutes Freundesherz, wenn das sein kann, wie ich bereits in Ihnen
eins gefunden.«

		»Oh«, sagte Trotty, »spielt doch endlich eins
auf. Möchtet ihr nicht die Güte haben?«

		Zu den Klängen der Musikbande, der Kinderklappern und der
Katzenmusik und während noch die Glocken fröhlich vom
Turme schallten, führte Trotty mit Mrs. Chickenstalker –
nach Meg und Richard das zweite Paar – einen Tanz auf in
einer Art Walzerschritt, den weder vorher noch nachher jemals ein
menschliches Auge gesehen hatte und der auf dem ihm so
eigentümlichen Dienstmannstrab aufgebaut schien.

		Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden
und die handelnden Personen nur ein Traum gewesen? Er selber nur
ein Traum? Und der Erzähler dieser Geschichte – ein
Träumer, der eben erwacht? Sollte dies auch so sein, dann
präget ihr, die ihr ihm zuhörtet, die ernsten
Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten entsprangen, euerer Seele
ein und sucht in euerer Sphäre – keine ist zu weit und
keine zu eng für solch einen Zweck – sie besser zu
gestalten und minder drückend. Möge das neue Jahr ein
glückliches für euch sein und ein glückliches
für alle die, deren Glück von euch abhängt. So
möge denn jegliches Jahr glücklicher sein als das
vorherige, und nicht der geringste unserer Brüder oder
Schwestern soll ausgeschlossen bleiben von dem gerechten Anteil an
Freude, zu dessen Genuß der große Schöpfer ihn
schuf.

		


	
		Erster Teil

		Eine Liebesgeschichte

		Vor langer, langer Zeit wurde einst eine heiße Schlacht
geschlagen im alten, tapferen England. Wo und wann, soll uns nicht
kümmern. Sie wurde geschlagen an einem langen Sommertage, als
grün die Halme wogten. Manch wilde Blume, zum duftenden Becher
geschaffen für den glitzernden Tau von des Allmächtigen
Hand, füllte ihren farbigen Kelch an diesem Tag mit Blut und
welkte schaudernd dahin. Manches Insekt, von Farben so zart wie die
unschuldigen Blüten und Blätter, war rot gefärbt vom
Blute der sterbenden Menschen und zog in hastiger Flucht
unnatürliche Spuren auf den Boden. Der bunte Schmetterling
trug Blutstropfen auf dem Rand seiner Flügel; und rot
floß der Strom dahin. Die zerstampfte Erde wurde ein
dampfender Sumpf, und aus den Pfützen, die sich in den Spuren
der Pferdehufe und menschlichen Füße gesammelt,
schimmerte das unheimliche Rot zur Sonne empor.

		Ein gütiges Geschick möge uns bewahren vor dem Anblick
eines Bildes, wie es der Mond auf dieser Walstatt sah, als er
über die schwarze Linie des Hügelrückens, dessen
Rand ferner Baumbestand schattierte, am Himmel emporstieg und auf
das Brachfeld niederblickte, wo mit himmelwärts gerichteten
Gesichtern, die Augen gebrochen, die einstmals an der Mutter Brust
in Mutteraugen gelächelt oder friedlich geschlummert hatten,
in Haufen die Toten lagen. Ein gütiges Schicksal verschweige
uns Geheimnisse, wie sie der mit Leichengeruch geschwängerte
Wind über den Schauplatz von dieses Tages Werk und dieser
Nacht Leiden und Sterben flüsternd trug. Wie oft schien einsam
der Mond grell auf diese Walstatt nieder, wie lange Zeit hielten
die Sterne trauervoll Wache und mußte der Wind darüber
hinstreichen aus jeder Himmelsrichtung, ehe die Spuren des Kampfes
verschwanden. Sie blieben noch lange und lange und lebten in den
kleinen Dingen fort. Die große Natur, erhaben über
menschliches Leid, gewann bald ihre Heiterkeit wieder und
lächelte auf das blutgetränkte Schlachtfeld nieder, wie
ehedem, als es noch frei von Schuld gewesen. Die Lerchen sangen
hoch über ihm; die Schatten [bookmark: page198]der
fliegenden Wolken verfolgten einander spielend über Wiese und
Wald und über Dächer und Kirchtürme der von
Bäumen umsäumten Stadt hinaus in die schimmernde Ferne,
wo Himmel und Erde zusammenfließen und das Abendrot
verblaßt. Korn wurde gesät und wuchs empor und wurde
geerntet; der Fluß, einst wie Purpur gefärbt, drehte das
Mühlrad; Männer pfiffen hinter dem Pflug, Schnitter und
Heuer arbeiteten still in Gruppen, Schafe grasten und Ochsen,
Knaben schrien auf den Feldern, um die Vögel zu verscheuchen,
Rauch stieg empor aus den Schornsteinen der Hütten, die
Feiertagsglocken läuteten Frieden, und alte Leute lebten und
starben. Die scheuen Geschöpfe des Feldes und die schlichten
Blumen in Busch und Garten blühten und welkten dahin, wenn
ihre Zeit um war; alles auf dem grimmigen, blutgetränkten
Schlachtfeld, wo Tausende und Abertausende gefallen in wildem
Kampfe.

		Wohl sah man noch lange tiefgrüne Inseln im keimenden Korn,
auf die die Leute voll Grauen blickten. Jahr um Jahr kehrten sie
wieder, und man wußte, daß unter diesen fruchtbaren
Flecken Menschen und Pferde in Haufen begraben lagen und mit ihren
Leibern den Erdboden düngten. Den Landleuten, die dort
pflügten, schauderte es vor den fetten Würmern, die hier
umherkrochen, und die Garben, die an diesen Stellen geerntet
wurden, hießen noch lange Jahre die »Schlachtgarben«
und wurden beiseite gestellt. Niemals kam eine Schlachtgarbe beim
Erntefest auf den letzten Wagen. Lange Zeit förderte jede
Furche, die gezogen wurde, Trümmer aus der Schlacht ans
Tageslicht. Lange Zeit noch standen verwundete Bäume auf der
Walstatt und lagen Stücke zerbrochener Mauern und zerstampfter
Zäune umher an Plätzen, wo auf Tod und Leben gerungen
worden war und weder Halm noch Blatt mehr wachsen wollte. Noch
lange Jahre scheuten sich die Mädchen des Dorfs, Haar und
Busen mit den schönen Blumen von diesem Totenfeld zu
schmücken, und viele Jahre später noch hieß es, die
dort wachsenden Beeren hinterließen auf der Hand, die sie
pflückte, einen unauslöschlichen Fleck.

		Aber mit den Zeiten, die so flüchtig vorüberzogen wie
die Sommerwolken, schwanden auch diese Spuren des alten Kampfes,
und die sagenhaften Erinnerungen daran vermischten sich im
Gedächtnis der Menschen, bis sie zu den Altweibermärchen
zusammenschrumpften, die man sich zur Winterszeit am Kaminfeuer
erzählte und die mit jedem Jahr mehr und mehr verblaßten.
Wo die wilden Blumen und Beeren so lange unberührt gestanden,
da wuchsen Gärten auf, und Häuser wurden gebaut, und
Kinder spielten Krieg auf dem Rasen. Die wunden Bäume waren
schon lange als Weihnachtsscheite verbrannt und waren knisternd und
knatternd als Funken davongeflogen. Die dunkelgrünen Inseln
waren nicht frischer mehr als das Gedächtnis derer, die da
unten ruhten in der Erde. Wohl brachte die Pflugschar von Zeit zu
Zeit noch immer allerhand rostiges Eisen zutage, doch keiner
vermochte mehr zu sagen, wozu es einst gedient hatte, und die es
gefunden, stritten sich darüber vergeblich. Ein alter,
zerbeulter Harnisch und ein Helm hatten so lange in der Kirche
gehangen, daß derselbe schwache, halbblinde Alte, der jetzt
vergeblich versuchte, sie oben an dem getünchten Gewölbe
zu erkennen, sie schon als Kind staunend betrachtet hatte.

		Wären die Gefallenen auf den Stellen, wo sie den Tod
gefunden, plötzlich wieder zum Leben erwacht, dann hätten
gespaltene Schädel zu Hunderten zu Tür und Fenster
hereingesehen, gespenstische Soldaten wären erschienen am
friedlichen Herd, wären aufgespeichert gewesen mit dem Korn in
der Scheuer, emporgestiegen zwischen dem Kind in der Wiege und
seiner Wärterin, hätten den Strom gestaut und sich mit
dem Mühlrad gedreht. Der Obstgarten und die Wiese wären
von ihnen angefüllt gewesen und hoch aufgetürmt der
Heuschober.

		Verändert war die Walstatt, wo einst Tausende und
Abertausende in der großen Schlacht gefallen!

		Vielleicht nirgends war sie mehr verändert als (vor etwa
hundert Jahren) in einem kleinen Obstgarten, der zu einem alten,
steinernen, mit einer Geißblattlaube geschmückten Hause
gehörte.

		Aus diesem kleinen Obstgarten erschallten an einem hellen
Herbstmorgen Musik und heiteres Lachen, und zwei junge Mädchen
tanzten lustig auf dem Rasen, während ein halbes Dutzend
Bauernweiber auf Leitern standen, Äpfel von den Bäumen
pflückten und zuweilen in ihrer Arbeit innehielten, um in die
Fröhlichkeit mit einzustimmen. Es war ein anmutiges,
liebliches und natürliches Bild; ein schöner Tag, ein
stiller Ort, und die beiden Mädchen tanzten in ihrer
Herzenslust fröhlich und sorglos.

		Wenn es in der Welt nichts Derartiges gäbe wie die Sucht,
sich hervorzutun – das ist meine ganz private Meinung, und
ich hoffe, man stimmt mit mir darin überein –, so
wäre ein viel besseres Vorwärtskommen und unvergleichlich
mehr Vergnügen. Es war entzückend anzusehen, wie die
Mädchen tanzten. Sie hatten keine Zuschauer als die
Bauernweiber, die auf den Leitern die Äpfel von den
Bäumen pflückten. Und sie freuten sich, ihnen zu
gefallen, aber sie tanzten nur für sich selbst. Und wie sie
tanzten!

		Nicht wie Ballett-Tänzerinnen. O nein! Nein, ganz und gar
nicht. Und nicht wie Madame Soundsos vollendete Schülerinnen.
Keine Spur. Es war keine Quadrille, kein Menuett, nicht einmal ein
gewöhnlicher Bauerntanz. Es war kein Tanz nach dem alten Stil
und keiner nach dem neuen, war nicht nach dem französischen
und nicht nach dem englischen Stil. Eher ein wenig nach dem
spanischen, der freier ist und fröhlicher, wie ich höre,
und bei dem Klang der zirpenden Kastagnetten den Eindruck einer
köstlichen Improvisation erweckt. Wie sie so unter den
Obstbäumen hintanzten und die Beete entlang und wieder
zurück und einander im Kreise wirbelten, da schienen sich ihre
luftigen Bewegungen im sonnenbeschienenen Grase weiter zu
verbreiten, wie ein immer größer werdender Kreis im
Wasser. Ihr fliegendes Haar und ihre wehenden Gewänder, das
elastische Grün unter ihren Füßen, die Zweige, die
im Morgenwind raschelten, die glänzenden Blätter und ihre
gefleckten Schatten auf dem weichen Rasen – der balsamische
Wind, der durch die Landschaft wehte, froh, die ferne
Windmühle lustig drehen zu dürfen – alles, alles um
die beiden Mädchen und den Bauern herum, und das Gespann am
Pfluge auf dem Hügelrücken – am Horizont, als
stünden sie am Ende der Welt – schien gleichfalls zu
tanzen.

		Endlich warf sich die jüngere der beiden Schwestern
außer Atem und fröhlich lachend auf eine Bank, um
auszuruhen. Die andere lehnte sich an einen Baum dicht dabei. Die
Musik, ein wandernder Harfenist und ein Geiger, schloß mit
einem Tusch, als seien sie noch ganz frisch, obwohl der Tanz so
schnell gewesen war, daß sie es keine halbe Minute mehr
länger ausgehalten hätten.

		Die Obstpflückerinnen auf den Leitern ließen ein
Murmeln und Gebrumm von Beifall hören und machten sich dann
emsig und noch immer summend wie Bienen wieder an die Arbeit.
Vielleicht deswegen so besonders fleißig, weil ein
ältlicher Herr, der niemand anders war als Dr. Jeddler selbst
– es war nämlich Dr. Jeddlers Haus und Obstgarten und
die beiden Mädchen Dr. Jeddlers Töchter –,
angerannt kam, um nachzusehen, was denn los sei und wer denn, zum
Kuckuck, auf seinem Grund und Boden schon vor dem
Frühstück Musik mache.

		Er war ein großer Philosoph, der Dr. Jeddler, aber
keineswegs musikalisch.

		»Musik und Tanz heute am Jahrestag«, sagte der Doktor,
blieb stehen und sprach mit sich selbst, »ich dachte, man
fürchtete sich bis heute noch. Aber es ist eine Welt voller
Widersprüche. Aber Grace, aber Marion!« fügte er
laut hinzu, »ist denn die Welt heute noch verrückter als
gewöhnlich?«

		»Du mußt Nachsicht haben, Vater, wenn sie's ist«,
antwortete Marion, seine jüngere Tochter, lief zu ihm hin und
lächelte ihm ins Gesicht, »weil heute jemand Geburtstag
hat.«

		»Jemand hat Geburtstag, Kätzchen?« sagte der
Doktor. »Weißt du nicht, daß alle Tage jemand
Geburtstag hat, weißt du nicht, wieviel neue Schauspieler sich
jede Minute auf diese wunderliche, lächerliche – hahaha
– man kann gar nicht ernsthaft davon sprechen –
Bühne, die man Leben nennt, drängen? Jede
Minute?«

		»Nein, Vater.«

		»Natürlich du nicht; du bist ein Weib –.
Beinah wenigstens«, sagte der Doktor. »Wenn ich nicht
irre«, setzte er hinzu und blickte in das hübsche
Gesicht, das sich dicht an das seine herandrängte,
»glaube ich, es ist dein Geburtstag ...«

		»Was, du meinst das wirklich, Vater«, rief seine
Lieblingstochter und bot ihm die Lippen zum Kuß.

		»Da, und meine Liebe dazu«, sagte der Doktor und
küßte sie, »und möge der glückliche Tag
noch recht oft wiederkehren.«

		»Auch ein Gedanke, eine häufige Wiederholung in einem
solchen Possenspiel wie dem Leben zu wünschen«, sagte der
Doktor vor sich hin, »sehr gut! Hahaha!«

		Dr. Jeddler war wie gesagt ein großer Philosoph, und der
Grundsatz und das Mysterium seiner Philosophie war, die Welt als
einen ungeheuren, ins praktische Leben übersetzten Jux zu
betrachten; als etwas zu Albernes, als daß ein
vernünftiger Mensch etwas Ernstes darin sehen könnte.
Dieses Glaubenssystem hing mit dem Schlachtfelde zusammen, wie wir
gleich sehen werden, und leitete sein Entstehen davon ab.

		»Wo habt ihr eigentlich die Musik herbekommen?« fragte
der Doktor. »Hühnerdiebe natürlich! Wo sind denn die
Meistersänger hergekommen?«

		»Alfred hat die Musik geschickt«, sagte seine Tochter
Grace und steckte ein paar einfache Blumen, mit denen sie vorher
das Haar der Schwester in Bewunderung für seine jugendliche
Schönheit selbst geschmückt und die der Tanz gelockert
hatte, wieder fest.

		»Also Alfred hat die Musik geschickt, was?« fragte der
Doktor.

		»Ja. Er traf sie unterwegs, als er früh in die Stadt
ging. Die Leute ziehen zu Fuß herum und haben diese Nacht in
der Stadt gerastet; und da Marions Geburtstag ist und Alfred ihr
damit eine Freude zu machen glaubte, schickte er sie her mit einem
Zettel des Inhalts, daß sie ihr ein Ständchen bringen
sollten, wenn ich es für gut fände.«

		»Ja, ja«, sagte der Doktor leichthin, »er fragt
dich immer um deine Meinung.«

		»Und da meine Meinung günstig ausfiel«, sagte
Grace heiter und hielt einen Augenblick inne, um den hübschen
Kopf, den sie geschmückt, zu bewundern, »und da Marion
sehr lustig war und tanzen wollte, machte ich mit, und wir haben
uns nach Alfreds Musik außer Atem getanzt. Und sie gefiel uns
um so besser, als sie Alfred geschickt hat. Nicht wahr, liebe
Marion?«

		»O ich weiß nicht, Grace, warum quälst du mich
immer mit Alfred?«

		»Ich quäle dich, wenn ich deinen Liebsten nenne?«
sagte ihre Schwester.

		»Es ist mir vollständig gleichgültig«, sagte
das mutwillige, hübsche Mädchen, ein paar Blumen, die sie
in der Hand hielt, zerrupfend und die Blätter in den Wind
zerstreuend, »ob man ihn erwähnt oder nicht. Ich hab es
wirklich schon satt, das ewige Gerede von ihm. Und was das
betrifft, daß er mein Liebster sein
soll –«

		»Still. Sprich nicht so leichtfertig von einem treuen
Herzen, das nur für dich schlägt, Marion«, rief ihre
Schwester aus. »Selbst nicht im Scherz! Niemand auf der Welt
hat ein treueres Herz als Alfred.«

		»Nein – nein«, sagte Marion und zog ihre
Augenbrauen mit einer komischen Miene sorgloser Überlegung in
die Höhe. »Vielleicht niemand, aber ich sehe nicht ein,
daß darin ein großes Verdienst liegen soll. Ich verlange
gar nicht von ihm, daß er so außerordentlich treu sei.
Ich habe ihn nie dazu aufgefordert. Wenn er erwartet, daß ich
– – aber liebe Grace, was brauchen wir denn
überhaupt von ihm zu sprechen, gerade jetzt!«

		Es war ein lieblicher Anblick, die beiden blühenden
Schwestern Arm in Arm unter den Bäumen wandeln und miteinander
plaudern zu sehen, jetzt so ernsthaft im Gegensatz zu dem eben noch
an den Tag gelegten Frohsinn und so voll zärtlicher Liebe
zueinander ... Auffallend genug war es, daß der Jüngern
Schwester Augen in Tränen schwammen und daß etwas tief
und innig Gefühltes durch den Mutwillen ihrer Worte klang. Der
Unterschied im Alter der beiden Mädchen konnte vier Jahre im
höchsten Fall nicht überschreiten. Aber Grace erschien,
wie oft in solchen Fällen, wo keine Mutter mehr wacht (die
Frau des Doktors war gestorben), in ihrer vorsorglichen Liebe zu
ihrer jungem Schwester älter, als sie war, schien, wie die
Dinge lagen, allem Wettstreit mit ihr und aller Teilnahme an ihren
mutwilligen Einfallen noch aus anderer Ursache als schwesterlicher
Liebe und inniger Zuneigung allein weiter entrückt zu sein,
als der Altersunterschied bedingt hätte.

		Hoher Mutterberuf, der selbst hier in diesem schwachen Abbild
das Herz klärte und die Seele zum Engelsbild erhebt!

		Des Doktors Gedanken ergingen sich anfangs in fröhlichen
Betrachtungen – als er den Mädchen nachblickte und ihrem
Geplauder zuhörte – über die Torheit der Liebe und
Zuneigung, jene nichtigen Träume, mit denen sich junge Herzen
selbst betrügen, wenn sie auch nur einen Augenblick lang etwas
Ernstes in solchen Seifenblasen finden, die immer zerplatzen
– immer!

		Wenn er an Graces häusliche, sich selbst verleugnende
Eigenschaften, ihr sanftes Gemüt dachte, so anspruchslos und
doch so beharrlich und tapfer, im Gegensatz zu der glänzenden
Schönheit seiner jüngern Tochter, tat es ihm beider
Kinder wegen leid, daß das Leben eine so ungeheuer
lächerliche Posse war.

		Es fiel ihm nie ein, zu fragen, ob seine Töchter oder eine
von beiden es sich's irgendwie angelegen sein ließen, das
Leben ernst zu nehmen oder nicht. Wenn er nur Philosoph blieb. Von
Natur mild und hochherzig, war er zufällig über jenen
ordinären philosophischen Stein gestolpert, der viel leichter
zu finden ist als der, den die Alchimisten suchen und der so oft
gutherzigen und freigebigen Menschen zwischen die Füße
kommt und die fatale Eigenschaft hat, Gold in Schlacke und kostbare
Dinge in armselige zu verwandeln.

		»Britain!« rief der Doktor. »Britain!
Hallo!«

		Ein kleiner Mann mit ungemein mürrischem und sauerm Gesicht
trat aus dem Hause und antwortete auf diesen Ruf mit einem sehr
unzeremoniellen: »Na, was denn?«

		»Wo ist der Frühstückstisch?«

		»Drin!« antwortete Britain.

		»Wirst du ihn gleich hier draußen decken, wie ich dir
schon gestern abend befahl?« sagte der Doktor.
»Weißt du denn nicht, daß Herrengesellschaft kommt?
Daß heute morgen noch Geschäfte abgeschlossen werden
müssen, ehe die Postkutsche vorbeifährt, und daß
heute eine besonders feierliche Gelegenheit ist?«

		»Ich konnte doch nicht eher anfangen, Dr. Jeddler, bis die
Weiber mit den Äpfeln fertig sind, oder ja?« sagte
Britain und steigerte seine Stimme nach und nach fast bis zum
Schreien.

		»Na, sind die jetzt endlich fertig«, sagte der Doktor,
sah nach der Uhr und klatschte in die Hände. »Marsch,
eilt euch ein bißchen. Wo ist Clemency?«

		»Hier bin ich, Mister«, sagte eine Stimme auf einer
Leiter, und man sah ein Paar plumpe Füße rasch
herunterkommen. »Wir sind fertig. Aufgeräumt, Deerens. In
einer halben Minute soll alles in Ordnung sein, Mister.«

		Mit diesen Worten machte sie sich rührig an die Arbeit und
gab dabei eine Figur ab, die so auffällig war, daß ein
paar Worte der Einführung wohl angebracht erscheinen.

		Sie war ungefähr dreißig Jahre alt und hatte ein
plumpes, gutmütiges Gesicht, das aber immer in so ernste
Falten gelegt war, daß es äußerst komisch wirkte.
Aber das außerordentlich linkische Wesen in ihrem Gang und
Benehmen übertrumpfte das Gesicht noch bei weitem. Hätte
man gesagt, sie habe zwei linke Beine und Arme, die gar nicht ihr
gehörten, und diese vier Gliedmaßen seien ausgerenkt und
nicht mehr an die rechte Stelle angesetzt worden, so hätte man
die Wirklichkeit noch im mildesten Licht dargestellt. Und wer
sagte, daß sie mit dieser Einrichtung vollkommen zufrieden war
und ihre Arme und Beine nahm, wie es gerade kam, und den Launen
derselben niemals einen Zaum anlegte, der wurde ihrem Gleichmut nur
in geringem Maße gerecht.

		Ihre Kleidung bestand aus einem riesigen Paar eigensinniger
Stiefel, die immer anderswo hinwollten als ihre Füße, aus
blauen Strümpfen und einem buntbedruckten Kattunkleid von dem
häßlichsten Muster, das für Geld aufzutreiben
gewesen war, und einer weißen Schürze. Sie trug immer
kurze Ärmel und hatte immer gerade zufällig
wundgestoßene Ellbogen. Sie nahm aus diesem Grunde immer den
lebhaftesten Anteil an ihnen und bemühte sich beständig,
sie in die unmöglichsten Stellungen zu renken, um sie
betrachten zu können. Meistenteils hatte sie auch eine kleine
Mütze irgendwo auf dem Kopf sitzen, fast nie aber an der
Stelle, die dieses Kleidungsstück bei andern Leuten
einzunehmen pflegt. Aber vom Scheitel bis zur Sohle war sie von
peinlicher Sauberkeit und trug eine Art linkischer Nettigkeit zur
Schau.

		Ihrem löblichen ängstlichen Bestreben, in ihren
eigenen und den Augen der Öffentlichkeit stets hübsch und
sauber zu erscheinen, hatte eine höchst befremdende
Gewohnheit, der sie zu huldigen pflegte, das Entstehen zu
verdanken, nämlich die Maßnahme, stets eine Art
hölzernen Pumpenschwengel als unzertrennlichen Teil ihres
Anzugs mit sich herumzuschleppen. Er diente dazu, ihre Röcke
so lange zu beklopfen, bis sie in harmonische Falten fielen. So
stellte sich Clemency Newcomes Äußeres dar. Man
mutmaßte von ihr, daß sie selbst unschuldigerweise eine
Verfälschung ihres Taufnamens Clementine veranlaßt habe,
aber niemand wußte es gewiß, denn ihre alte, taube Mutter
war hochbetagt gestorben, ein wahres Wunder an Langlebigkeit, und
andere Verwandte waren nicht da.

		Clemency war jetzt beschäftigt, den Tisch herzurichten, und
stand von Zeit zu Zeit da, die bloßen roten Arme
verschränkt und die aufgestoßenen Ellbogen mit den
Händen reibend und sie gelassen betrachtend, bis sie sich
plötzlich an etwas erinnerte, das noch fehlte, und
davontrabte, um es zu holen.

		»Da kommen die beiden Advokaten, Mister«, sagte
Clemency in nicht gerade wohlwollendem Ton.

		»Aha«, rief der Doktor und ging ihnen ans Tor
entgegen. »Guten Morgen, guten Morgen! Grace, mein Herz!
Marion! Hier sind die Herren Snitchey und Craggs. Wo ist
Alfred?«

		»Er wird sicher gleich zurück sein, Vater«, sagte
Grace, »er hatte diesen Morgen mit den Vorbereitungen zur
Abreise so viel zu tun, daß er schon mit Tagesanbruch aufstand
und ausgegangen ist. Guten Morgen, meine Herren!«

		»Meine Damen«, sagte Mr. Snitchey, »für mich
und Craggs« (Mr. Craggs verbeugte sich) »guten Morgen!
Mein Fräulein« (zu Marion), »ich küsse Ihnen
die Hand.« Er tat es. »Und ich wünsche Ihnen von
Herzen« (es war ihm nicht recht anzusehen, ob das wahr war
oder nicht – denn er schien auf den ersten Blick nicht wie
ein Herr, dem man heiße Seelenergüsse zutrauen konnte),
»ich wünsche Ihnen von Herzen eine glückliche
hundertfache Wiederkehr dieses verheißungsvollen
Tages.«

		»Hahaha«, lachte der Doktor gedankenschwer mit den
Händen in den Taschen, »das große Possenspiel in
hundert Akten!«

		»Das große Possenspiel für diese Darstellerin
abzukürzen kann doch gewiß Ihr Wunsch nicht sein, Dr.
Jeddler«, sagte Mr. Snitchey und lehnte seine blaue
Aktentasche an das Tischbein.

		»Nein«, entgegnete der Doktor, »Gott sei vor!
Möge sie leben und darüber lachen, solange sie kann, und
dann sagen wie die Franzosen: &rsaquo;Die Posse ist aus, der
Vorhang fällt.&lsaquo;«

		»Die Franzosen haben unrecht, Dr. Jeddler«, sagte Mr.
Snitchey und spähte in seine blaue Tasche, »und Ihre
Philosophie ist auch gänzlich falsch, verlassen Sie sich
darauf. Ich hab es Ihnen schon oft gesagt. Es gibt keinen Ernst im
Leben? Was ist dann ein Prozeß?«

		»Ein Jux«, versetzte der Doktor.

		»Haben Sie schon einmal einen geführt?« fragte
Mr. Snitchey und blickte von der blauen Tasche auf.

		»Nie«, antwortete der Doktor.

		»Wenn Sie einmal in die Lage kommen«, sagte Mr.
Snitchey, »werden Sie anders denken.«

		Craggs, den Snitchey offenbar vertrat und der sich seines
besonderen Daseins als Einzelwesen bisher wenig bewußt schien,
gab jetzt eine selbständige Bemerkung zum besten. Sie bezog
sich auf den einzigen Gedanken, den er nicht mit Snitchey zu
gleichen Teilen besaß, der aber vermutlich Gemeingut einiger
Weltweisen war. »Es wird zu leicht gemacht«, sagte also
Mr. Craggs.

		»Das Prozessieren?« fragte der Doktor.

		»Ja«, sagte Mr. Craggs, »auch das! Alles auf der
Welt scheint mir heutzutage zu leicht gemacht zu werden. Das ist
die Schwäche dieser Zeit. Wenn die Welt ein Jux ist –
ich will es gar nicht leugnen, so sollte es wenigstens ein
anstrengender Jux sein. Ein Kampf, Sir, so hart wie möglich.
Das ist der Zweck. Aber es wird zu leicht gemacht. Wir ölen
die Türen des Lebens. Sie sollten rostig sein. Nächstens
werden sie sich ganz geräuschlos bewegen. Und sie sollen doch
in den Angeln knarren, Sir.«

		Mr. Craggs schien selbst in seinen Angeln zu knarren, als er
diese Meinung aufstellte, die so gut zu seinem Äußern
paßte. Er war ein kalter, harter, trockner Mann, in Grau und
Weiß gekleidet wie ein Feuerstein und mit einem Geblinzel in
den Augen, als ob jemand Funken aus ihnen schlüge. Alle drei
großen Reiche der Natur waren in diesen drei Sprechern
vertreten: Snitchey sah wie eine Elster aus oder wie ein Rabe, nur
nicht so glatt, und der Doktor hatte ein streifiges Gesicht wie ein
Zitronenapfel mit hier und da einem Grübchen drin, wo die
Vögel gepickt haben mochten, und ein winziges Stück Zopf
hinten, das den Stiel vorstellen konnte.

		Als die biegsame Gestalt eines hübschen, jungen Herrn im
Reiseanzug – begleitet von einem Mann, der sein Gepäck
trug – mit lebhaftem Schritt und einem Gesicht voll Frohsinn
und Hoffnung, das zu dem Morgen gut paßte, in der
Gartentüre erschien, traten ihm die drei entgegen, wie die
Brüder der drei Parzen oder wie die höchst geschickt
verkleideten Grazien oder wie die drei Männer im feurigen
Ofen, und begrüßten ihn:

		»Auf fröhliche Wiederkehr, Alf«, sagte der Doktor
heiter.

		»Hundertfache Wiederkehr dieses verheißungsvollen
Tages, Mr. Heathfield«, sagte Snitchey mit einer tiefen
Verbeugung.

		»Wiederkehr«, brummte Craggs mit tiefem Baß.

		»Eine ganze Batterie«, rief Alfred aus und blieb
stehen. »Eins – zwei – drei, lauter Vorboten von
nichts Gutem auf dem großen Lebensmeer vor mir. Ich bin nur
froh, daß Sie nicht die ersten sind, die ich heute morgen
sehe. Es wäre eine schlechte Vorbedeutung gewesen. Aber Grace
war die erste. Die süße, liebe Grace – so nehm
ich's mit Ihnen allen auf!«

		»Wenn Sie gestatten, Mister, so war ich die erste«,
sagte Clemency Newcome. »Sie ging hier draußen spazieren
vor Sonnenaufgang, wenn Sie sich erinnern. Ich war
drinnen.«

		»Das ist wahr, Clemency war die erste«, sagte Alfred.
»So muß es eben Clemency mit Ihnen aufnehmen.«

		»Hahaha, mit meiner Wenigkeit und Craggs«, sagte
Snitchey, »welche ungleichen Kräfte.«

		»Nur scheinbar«, sagte Alfred, schüttelte dem
Doktor herzlich die Hand und dann auch Snitchey und Craggs und sah
sich um. »Wo sind denn die – Herr, du meine
Güte!«

		Mit einer Bewegung, die so rasch war, daß sie Jonathan
Snitchey und Thomas Craggs in nähere Berührung
miteinander brachte, als kontraktlich zwischen ihnen ausgemacht
war, eilte er dorthin, wo die beiden Schwestern standen, und
– – – doch ich brauche wohl nicht erst
zu erzählen, wie er zuerst Marion und dann Grace
begrüßte, und bemerke nur, daß Mr. Craggs
wahrscheinlich festgestellt haben würde, er mache es sich
»viel zu leicht«.

		Vielleicht um eine andere Situation eintreten zu lassen, eilte
jetzt Dr. Jeddler zum Frühstückstisch, und alle setzten
sich nieder. Grace hatte den Vorsitz, plazierte sich aber so
geschickt, daß sie ihre Schwester und Alfred von der
übrigen Gesellschaft trennte. Snitchey und Craggs saßen
an entgegengesetzten Enden, zwischen sich der Sicherheit halber die
blaue Tasche, und der Doktor hatte wie gewöhnlich seinen Platz
Grace gegenüber eingenommen. Clemency zuckte wie an
galvanischen Drähten um den Tisch und bediente. Der
melancholische Britain versah an einem Seitentische das Amt eines
Vorschneiders bei Rindskeule und Schinken.

		»Fleisch?« fragte Britain, indem er sich Mr. Snitchey
mit Vorlegmesser und Gabel in der Hand näherte, und ihm die
Frage wie ein Wurfgeschoß an den Kopf schleuderte.

		»Gewiß«, erwiderte der Advokat.

		»Wollen Sie auch welches?« zu Craggs gewendet.

		»Mager und durchgebraten«, antwortete dieser Herr.

		Nachdem Britain diese Befehle zur Ausführung gebracht und
den Doktor in bescheidenem Maße versorgt hatte –
daß sonst niemand etwas zu essen verlangte, schien er
vorauszusetzen –, blieb er auf einem Platze stehen, der
Anwaltsfirma so nahe, wie es sich mit der Schicklichkeit nur
irgendwie vertrug, und bewachte mit strengem Blick die Art, wie sie
mit ihrem Fleisch umgingen. Bloß ein einziges Mal milderte er
den ernsten Ausdruck seiner Züge. Dies geschah, als Mr.
Craggs, dessen Zähne nicht mehr die besten waren, sich
verschluckt hatte und heftig husten mußte. Da war ein Leuchten
über sein Gesicht gegangen, und er hatte lebhaft ausgerufen:
»Ich habe schon gemeint, es ist rum mit ihm.«

		»Nun, Alfred«, sagte der Doktor, »ein paar Worte
über geschäftliche Dinge, solange wir noch beim
Frühstück sitzen.«

		»Solange wir noch beim Frühstück sitzen«,
bekräftigten Snitchey und Craggs, die noch gar nicht ans
Aufhören zu denken schienen.

		Obwohl Alfred noch gar nichts gegessen hatte und anderweitig in
Anspruch genommen war, wie es schien, sagte er doch
ehrerbietig:

		»Wie Sie wünschen, Sir.«

		»Wenn etwas Ernsthaftes«, begann der Doktor, »in
diesem –«

		»Possenspiel, Sir«, ergänzte Alfred.

		»Possenspiel ist«, fuhr der Doktor fort, »so ist
es das Zusammentreffen dieses Abschiedstages mit einem zwiefachen
Geburtstag, an den sich für uns vier manche angenehme
Erinnerung knüpft und der uns immer unser langes und
freundschaftliches Beisammenleben ins Gedächtnis
zurückrufen wird. Doch das gehört nicht zur
Sache!«

		»O doch, doch, Dr. Jeddler«, sagte der junge Mann,
»es gehört sehr wohl zur Sache. Das sagt mein Herz diesen
Morgen, und Ihres würde es auch tun, wenn Sie's nur zu Worte
kommen ließen. Ich verlasse heute Ihr Haus, höre auf, Ihr
Mündel zu sein, und wir scheiden mit zarten Beziehungen im
Herzen, die sich weit in die Vergangenheit zurückerstrecken,
und mit andern, die noch in der Zukunft liegen« (dabei blickte
er auf die neben ihm sitzende Marion nieder), »mit Banden, so
reich an Hoffnungen, daß ich es jetzt zu sagen mich gar nicht
getraue. Ja, ja«, fuhr er fort, sich über seine
Feierlichkeit und den Doktor zugleich lustig machend, »es
steckt ein ernstes Korn in diesem großen, närrischen
Erdhaufen, Doktor. Lassen wir heute wenigstens gelten, daß
noch ein Körnchen Ernsthaftigkeit drin steckt.«

		»Heute«, rief der Doktor, »hört, hört!
Hahaha! Heute gerade in dem närrischen Jahr. Gerade heute am
Jahrestage der großen Schlacht, die auf diesem Grund und Boden
geschlagen wurde. Auf diesem Grund und Boden, wo wir jetzt sitzen,
wo meine beiden Mädchen heute früh tanzten, wo das Obst
zu unserm Frühstück eben gepflückt wurde von
Bäumen, die nicht in der Erde, sondern in Menschen wurzeln!
– Hier mußten so viele das Leben lassen, daß in
meiner Jugend – noch Generationen später – ein
ganzer Kirchhof voll Gebein und Knochenstaub und Splitter
gespaltener Schädel zu unsern Füßen ausgegraben
wurde. Und doch wußten nicht hundert Menschen in dieser
Schlacht, warum und wofür sie kämpften, nicht hundert von
denen, die über den Sieg frohlockten, warum sie sich freuten.
Und nicht ein halbes Hundert Menschen wurden besser durch den
Gewinn oder den Verlust. Nicht ein halbes Dutzend sind sich bis zu
dieser Stunde über die Ursache und die Wirkung einig, und
niemand hat etwas Bestimmtes gewußt, höchstens die, die
um die Erschlagenen getrauert haben. Und das soll man auch noch
ernst nehmen«, sagte der Doktor lachend, »ein solches
System.«

		»Das scheint mir doch alles sehr ernst zu sein«, sagte
Alfred. »Ernst«, rief der Doktor aus. »Wenn man
solche Dinge ernst nehmen soll, muß man verrückt werden
oder sterben oder sich auf einen hohen Berggipfel setzen und
Einsiedler werden.«

		»Außerdem – ist's doch so lange her«, sagte
Alfred.

		»Lange her!« entgegnete der Doktor. »Wissen Sie,
was die Welt seit dieser Zeit getrieben hat? Ich nicht.«

		»Sie hat ein bißchen prozessiert«, bemerkte Mr.
Snitchey und rührte seinen Tee um.

		»Obgleich es immer zu leicht gemacht worden ist«,
sagte sein Kompagnon.

		»Und Sie werden mich entschuldigen, Doktor«, fuhr Mr.
Snitchey fort, »wenn ich sage, was ich Ihnen schon tausendmal
im Laufe unserer Diskussionen gesagt habe, daß ich im
Prozessieren und überhaupt in unserm Gerichtswesen etwas
außerordentlich Ernstes sehe, etwas in Wirklichkeit
Greifbares, etwas, in dem ein Zweck und eine Absicht
liegt.«

		Clemency Newcome war im schiefen Winkel gegen den Tisch
getaumelt, was ein lautes Geklapper unter Tellern und Tassen
hervorrief.

		»Heidi, was ist denn los?« rief der Doktor aus.

		»Das dumme Ding von einer blauen Tasche«, sagte
Clemency, »fährt einem immer in die Beine.«

		»Es liegt ein Zweck und eine Absicht darin, sagte ich
gerade«, fing Snitchey wieder an, »die uns Achtung
abringt. Das Leben wäre ein Possenspiel, Dr. Jeddler? Mit
allen seinen Prozessen?«

		Der Doktor lachte und blickte zu Alfred hinüber.

		»Zugegeben! Der Krieg ist etwas Albernes«, sagte
Snitchey. »Darin sind wir gleicher Meinung; – zum
Beispiel hier sehen wir eine reizende Gegend«, er wies mit der
Gabel ins Freie, »vorzeiten überschwemmt von Scharen von
Soldaten – Übertreter des Gesetzes jeder einzelne
– und verheert mit Feuer und Schwert. Hihihi! Der bloße
Gedanke, daß sich jemand freiwillig dem Tod durch Feuer und
Schwert aussetzt! Stupid und dumm, rein zum Lachen! Man muß
die Achseln zucken über seine Mitmenschen, wenn man daran
denkt. Aber nehmen wir diese freundliche Gegend, wie sie jetzt ist.
Denken wir uns die aus dem Grundeigentumsgesetz entspringenden
Rechtsverhältnisse, die Rechtshandlungen, ohne die sich
Grundbesitz nicht vererben und verschenken läßt, die
Verpfändung und Einlösung des Grundeigentums – man
denke an die Freipacht, Erbpacht, Zeitpacht«, sagte Mr.
Snitchey mit solcher Erregung, daß er buchstäblich mit
den Lippen schmatzte, »denken wir an die komplizierten
Gesetze, die sich auf dem Besitzrecht und der Beweisführung
des Besitzrechtes aufbauen, an all die einander widersprechenden
Präzedenzfälle und Parlamentsakte, die dazu gehören;
an die unzählige Menge tiefsinniger und endloser
Kanzleigerichtsprozesse, zu denen diese liebliche Gegend schon
Veranlassung gegeben, und Sie müssen anerkennen, Dr. Jeddler,
daß dies eine Oase in unserer Welt ist. Ich glaube«,
sagte Mr. Snitchey mit einem Blick auf seinen Kompagnon,
»daß ich im Sinne meiner Wenigkeit und Craggs'
spreche.«

		Nachdem Mr. Craggs beigestimmt, bemerkte Mr. Snitchey, dessen
Lebensgeister durch diese Rede außerordentlich aufgefrischt
worden waren, daß er noch ein wenig Fleisch und noch eine
Tasse Tee nehmen wolle.

		»Ich will nicht für das Leben im allgemeinen
eintreten«, sagte er, sich kichernd die Hände reibend,
»es ist voll von Torheit, voll von noch Schlimmerem.
Beteuerungen der Treue, des Vertrauens und der Selbstlosigkeit und
so weiter! Bah, bah, bah! Wir wissen, was sie wert sind. Aber Sie
dürfen nicht über das Leben lachen. Sie haben eine Partie
zu spielen – eine sehr ernste Partie. Alle Menschen spielen
gegen Sie, verstehen Sie mich, und Sie spielen gegen alle Menschen.
Oh, es ist eine außerordentlich interessante Sache! Es stehen
tiefsinnige Züge auf dem Brett. Sie können höchstens
lachen, Dr. Jeddler, wenn Sie gewinnen, und selbst dann nicht viel,
hahaha. Und selbst dann nicht viel«, wiederholte Snitchey,
wiegte den Kopf und kniff ein Auge zu, als wolle er damit sagen,
Sie können höchstens das tun.

		»Nun, Alfred«, rief der Doktor, »was sagen Sie
jetzt?«

		»Ich sage bloß«, erwiderte Alfred, »daß
der größte Gefallen, den Sie mir und auch sich selbst tun
können, der wäre, daß Sie manchmal versuchten,
dieses Schlachtfeld und andere ähnliche angesichts des so
unendlich größern Schlachtfeldes des Lebens, das die
Sonne jeden Tag bescheint, zu vergessen.«

		»Ich fürchte wirklich, Mr. Alfred, daß ihn das
nicht umstimmen würde«, sagte Snitchey. »Die
Streiter in diesem Lebenskampfe sind hitzig und sehr erbittert
aufeinander. Da wird viel gehauen und gestochen und dem
Nebenmenschen von hinten in den Kopf geschossen. Da wird
schrecklich aufeinander herumgestampft und -getrampelt; es ist doch
eine recht böse Sache das.«

		»Ich glaube, Mr. Snitchey«, sagte Alfred,
»daß in diesem Kampfe auch stille Siege gefeiert,
große Opfer gebracht und Heldentaten begangen werden. Und wenn
auch nur bei scheinbaren Nichtigkeiten und
Meinungsverschiedenheiten. Die aber darum nicht weniger schwierig
zu vollbringen sind und die auch in keiner irdischen Chronik oder
öffentlich bekannt werden. Taten, die jeden Tag in Ecken und
Winkeln und kleinen Haushalten, in Männer- und Frauenherzen
vollbracht werden und von denen eine jede auch den strengsten
Tadler mit dieser Welt versöhnen und ihm Glauben und Hoffnung
zurückgeben könnte. Wenn auch die halbe Bevölkerung
Krieg und ein Viertel Prozesse führt. Und das will doch viel
sagen.«

		Beide Schwestern hörten aufmerksam zu.

		»Gut, gut!« sagte der Doktor, »ich bin zu alt, um
mich noch bekehren zu lassen, selbst von meinem Freund Snitchey
hier nicht oder meiner guten, ledigen Schwester Martha Jeddler, die
auch ihre jahrelangen– häuslichen Prüfungen gehabt
hat, wie sie's nennt, und dadurch mildtätig und mildgesinnt
gegen alle Art Menschen geworden ist und ganz dieselbe Ansicht hat
wie Sie (wenn sie auch als Weib weniger vernünftig, dafür
um so hartnäckiger ist), so daß wir uns gar nicht mehr
vertragen können und einander nur selten sehen. Ich bin auf
diesem Schlachtfeld geboren. Ich fing schon als Knabe an, mir
über die Geschichte dieses Schlachtfeldes Gedanken zu machen.
Sechzig Jahre sind über mein Haupt dahingegangen, und ich habe
immer gesehen, daß die ganze Christenwelt mit, der Himmel
weiß, wieviel zärtlichen Müttern und leidlich gut
geratenen Töchtern, wie den meinen, ganz versessen auf ein
Schlachtfeld war. Denselben Widersprüchen begegnen wir
überall. Man muß entweder lachen oder weinen über
solche unglaubliche Inkonsequenz. Ich ziehe es vor zu
lachen.«

		Britain, der jedem Sprecher in tiefster Aufmerksamkeit und
Melancholie zugehört hatte, schien sich plötzlich
zugunsten derselben Meinung zu entscheiden, wenn ein tiefer
Grabeston, der aus ihm emporklang, für ein Lachen gehalten
werden durfte. Sein Gesicht blieb aber dabei so unbeweglich,
daß keiner der Frühstücksgäste, die sich alle
erschreckt von dem unheimlichen Ton umdrehten, ihn für den
Täter hielt. Ausgenommen die mitbedienende Clemency Newcome,
die ihm mit einem ihrer Lieblingsgliedmaßen, dem Ellbogen,
einen Stoß gab und ihn mit vorwurfsvollem Gewisper fragte,
worüber er denn lache.

		»Über dich nicht«, sagte Britain.

		»Über wen denn?«

		»Über die Menschheit«, sagte Britain, »es
ist ein Jux.«

		»Wahrhaftig, zwischen unseren Herrn und diesen Advokaten da
wird er auch mit jedem Tag blöder und blöder«, rief
Clemency aus und gab ihm als geistiges Erfrischungsmittel mit dem
andern Ellbogen einen Stoß. »Du weißt wohl nicht, wo
du bist. Du willst dir wohl den Kopf einrennen.«

		»Ich weiß von nichts«, sagte Britain mit
bleiernem Auge und unbeweglichem Gesicht. »Ich kümmere
mich um nichts. Ich mach mir aus nichts was draus. Ich glaube
nichts und ich brauche nichts.«

		Wenn auch diese gedrängte Schilderung in einem Anfall von
Schwermut übertrieben sein mochte, so hatte doch Benjamin
Britain – den man zuweilen Little Britain nannte, um ihn von
Great Britain, das heißt Groß-Britannien, zu
unterscheiden, so wie man auch Jung-England als Gegensatz hinstellt
zu Alt-England – seinen wirklichen Geisteszustand damit viel
besser gezeichnet, als es auf den ersten Blick schien. In einem
Dienstverhältnis zu Dr. Jeddler stehend wie weiland der
Famulus Miles zu dem Adepten Baco und Tag für Tag gezwungen,
die zahllosen Reden mit anzuhören, die der Doktor an Leute
verschiedensten Standes richtete und die alle auf den Beweis
hinausliefen, daß sogar die [bookmark: page215]eigene Existenz bestenfalls ein Irrtum und eine
Absurdität sei, war dieser unglückselige Diener
allmählich in einen solchen Abgrund konfuser und
widerspruchsvoller Begriffe, die ihn von außen und innen
bedrängten, geraten, daß die Wahrheit auf dem Boden ihres
Bronnens im Vergleich mit Britains Tiefe geistiger Verfinsterung
sich geradezu auf ebener Erde befand. Das einzige, was er klar
begriff, war, daß das neue Element, das Snitchey und Craggs in
diese Diskussionen hereinbrachten, nicht geeignet war, die Sache
aufzuklären, und des Doktors Philosophie nur zu
bestätigen schien. Deshalb sah er in den beiden Advokaten nur
Miturheber seines Gemütszustandes und verabscheute sie
entsprechend.

		»Aber dies geht uns jetzt nichts an, Alfred«, sagte
der Doktor. »Sie hören mit heute auf, mein Mündel zu
sein, und verlassen uns bis zum Rande gefüllt mit dem Wissen,
das die Lateinschule hier – und Ihre Studien in London und
ein alter, einfacher Landdoktor wie ich – Ihnen geben
konnten. So treten Sie jetzt in die Welt ein. Der erste Abschnitt
der von Ihrem seligen Vater festgesetzten Prüfungszeit ist
jetzt vorüber, und Sie gehen nun als Ihr eigener Herr hinaus,
um seinen zweiten Wunsch zu erfüllen; und lange ehe Ihr
dreijähriger Kursus an den ausländischen Schulen der
Medizin vorbei ist, werden Sie uns vergessen haben. Du mein Gott,
es wird nicht einmal sechs volle Monate dauern.«

		»Wenn Sie das so genau wissen, warum soll ich da mit Ihnen
streiten?« fragte Alfred lachend.

		»Ich weiß gar nichts der Art genau«, erwiderte
der Doktor. »Was meinst du dazu, Marion?«

		Marion spielte mit ihrer Tasse und schien sagen zu wollen
– sagte es aber nicht –, daß er sie nur
vergessen möge, wenn er könne.

		Grace drückte das blühende Gesicht an ihrer Schwester
Wangen und lächelte.

		»Ich hoffe, ich bin kein schlechter Verwalter des mir
anvertrauten Guts gewesen«, fuhr der Doktor fort, »aber
jedenfalls muß ich heute in aller Form meines Amtes enthoben
werden, und hier sind unsere guten Freunde Snitchey und Craggs mit
einem Koffer voll Papieren und Rechnungen und Dokumenten über
das Vermögen, das ich Ihnen zu übergeben habe (ich
wollte, Alfred, es wäre größer, aber Sie müssen
zusehen, daß Sie ein bedeutender Mann werden und es vermehren
können), nebst anderm dummen Zeug der Art, das zu
unterschreiben, zu besiegeln und zu übergeben ist.«

		»Und rechtskräftig zu bezeugen ist, wie es das Gesetz
verlangt«, sagte Snitchey, indem er seinen Teller wegschob und
die Papiere hervorholte, die sein Kompagnon sodann auf dem Tische
ausbreitete. »Und da meine Wenigkeit & Craggs
gemeinschaftlich mit Ihnen, Doktor, Kuratoren des Vermögens
waren, so brauchen wir Ihre beiden Dienstboten zur
Zeugenunterschrift – können Sie lesen, Mrs.
Newcome?«

		»Ich bin nicht verheiratet, Mister«, sagte
Clemency.

		»Oh, hätte mir's denken können«, und er warf
einen Blick auf ihre außergewöhnliche Gestalt. »Sie
können doch lesen?«

		»Ein wenig«, antwortete Clemency.

		»Die Trauungsformel früh und abends, nicht wahr?«
scherzte der Advokat.

		»Nein«, sagte Clemency. »Ist mir zu schwer. Ich
les' nur den Fingerhut.«

		»Den Fingerhut?« wiederholte Snitchey. »Was
schwatzen Sie da zusammen, junges Frauenzimmer?«

		Clemency nickte und sagte: »Und den Muskatreiber.«

		»Die ist mondsüchtig! Etwas für den Lord
Oberkanzler«, sagte Snitchey und starrte sie an.

		»Sofern sie etwas Vermögen besitzt«, warf Craggs
hin.

		Jetzt mischte sich aber Grace hinein und verriet, daß auf
den beiden fraglichen Stücken ein Motto eingraviert sei und
daß sie für Clemency Newcome, die sich mit Büchern
nicht viel abgebe, eine Art Taschenbibliothek bedeuteten.

		»Ach so ist's, so ist's, Miss Grace!« sagte Snitchey.
»Ja so. Hahaha! Ich dachte schon, sie sei verrückt. Sie
sieht ganz danach aus«, murmelte er mit einem hochmütigen
Blick. »Und was steht auf dem Fingerhut, Mrs.
Newcome?«

		»Ich bin nicht verheiratet, Mister«, bemerkte
Clemency.

		»Also gut: Newcome! Ist's jetzt recht?« fragte der
Advokat. »Was steht also auf dem Fingerhut, Newcome?«

		Wie Clemency, ehe sie diese Frage beantwortete, eine Rocktasche
aufhielt und in die gähnende Tiefe nach einem Fingerhut
spähte, der nicht drin war, wie sie dann die andere Tasche
aufmachte und ihn tief unten wie eine Perle von unschätzbarem
Werte auf dem Grunde zu entdecken schien, wie sie dann alle
darüber liegenden Hindernisse, als da waren ein Schnupftuch,
ein Wachslichtstumpf, ein rotbäckiger Apfel, eine Orange, ein
Glückspfennig, ein Vorhängschloß, eine Schere in
einem Futteral, besser gesagt, ein junges vielversprechendes
Scherenkind, eine Handvoll Glasperlen, mehrere Garnknäuel,
eine Nadelbüchse, eine vollständige Sammlung von
Haarwickeln und ein Zwieback, wegräumte und jeden dieser
Gegenstände einzeln Britain zu halten gab, ist
nebensächlich. Auch wie sie bei ihrem Bemühen, diese
Tasche an der Kehle zu packen und festzuhalten – sie hatte
einen eigentümlichen Hang, zu baumeln und zu
entschlüpfen –, eine Stellung einnahm und sich
seelenruhig darin behauptete, die allem Anschein nach mit der
menschlichen Anatomie und den Gesetzen der Schwerkraft in
vollkommenstem Widerspruch stand. Es genügt, zu konstatieren,
daß sie schließlich frohlockend den Fingerhut ansteckte
und mit dem Muskatreiber klapperte, wobei nur hervorzuheben ist,
daß die Literatur auf diesen beiden Geräten infolge der
steten übermäßigen Reibung dem Verschwinden nahe
war.

		»Das ist also der Fingerhut«, sagte Mr. Snitchey, um
sich auf ihre Kosten einen Spaß zu machen, »und was sagt
der Fingerhut?«

		»Der Fingerhut sagt«, antwortete Clemency und las sich
langsam um ihn herum wie um einen Turm:
»Ver–giß–und–ver–gib–!«
Snitchey und Craggs lachten herzlich. »So neu!« sagte
Snitchey. »So leicht zu merken!« sagte Craggs. »So
viel Menschenkenntnis liegt darin«, sagte Snitchey. »So
anwendbar fürs praktische Leben«, sagte Craggs.

		»Und der Muskatreiber sagt?« fragte das Haupt der
Firma.

		»Der Muskatreiber sagt«, entgegnete Clemency:
»Was–du– nicht–willst–,
das–man–dir-tu',
das–füg–auch–keinem–andern–
zu.«

		»Schnapp zu, bevor du geschnappt wirst, meinen Sie
wohl«, sagte Mr. Snitchey.

		»Versteh ich nicht«, erwiderte Clemency und
schüttelte den Kopf. »Ich bin kein Advokat
nicht.«

		»Ich fürchte, wenn sie es wäre, Doktor«,
sagte Mr. Snitchey hastig und so schnell wie möglich, um im
voraus den Eindruck zu verwischen, den diese Antwort
möglicherweise hervorbringen konnte, »würde sie
finden, daß es die goldene Lebensregel ihrer halben Klientel
ist. Darin sind sie sehr ernsthaft – so närrisch sonst
diese Welt ist – und schieben dann uns die Schuld in die
Schuhe. Wir Rechtsanwälte sind in unserm Beruf wenig mehr als
Spiegel, Mr. Alfred. Aber meistens ziehen uns böswillige und
streitsüchtige Leute zu Rate, die nicht in den besten
Verhältnissen sind, und deshalb soll man nicht auf uns
schimpfen, wenn wir unfreundliche Mienen widerspiegeln. Ich
denke«, sagte Mr. Snitchey »daß ich im Sinne meiner
Wenigkeit & Craggs' spreche.«

		»Entschieden«, sagte Craggs.

		»Und so wollen wir denn, wenn Mr. Britain uns mit einem
Schluck Tinte zu Dank verpflichten wollte«, sagte Mr. Snitchey
und nahm die Papiere wieder zur Hand, »so bald wie
möglich alles unterzeichnen, besiegeln und übergeben,
sonst kommt die Postkutsche, ehe wir wissen, wo wir sind.«

		Wenn man nach dem äußern Schein urteilen wollte, so
war es sehr wahrscheinlich, daß die Kutsche vorbeikommen
würde, ehe Mr. Britain wußte, wo er war; denn er stand
ganz in Gedanken verloren da und wog im Geiste die Gründe des
Doktors gegen die der Advokaten und die der Klienten gegen beide ab
und machte schwache Versuche, den Fingerhut und den Muskatreiber
(ihm bisher ein ganz neuer Begriff) mit irgendeinem ihm bekannten
Philosophiesystem in Einklang zu bringen. Kurz, er zerbrach sich,
wie nur je sein großer Namensvetter, Great-Britain, den Kopf
mit Theorien und Systemen. Aber Clemency, sein guter Genius –
er hatte zwar nur eine geringe Meinung von ihrem Verstande, da sie,
zwar immer bei der Hand, um das Rechte zur rechten Zeit zu tun,
sich nur selten um abstrakte Spekulationen
kümmerte –, war unterdessen mit der Tinte
erschienen und leistete ihm noch einen weitern Dienst damit,
daß sie ihn durch einen Stoß mit dem Ellenbogen aus
seiner Zerstreutheit riß und ihn wieder zu sich brachte.

		Ich habe keine Zeit, ausführlich zu erzählen, wie
Britain die bei Leuten seines Standes, denen der Gebrauch von Tinte
und Feder ein Ereignis ist, so häufige Furcht quälte,
daß er ein nicht von ihm selbst geschriebenes Dokument nicht
mit seinem Namen unterzeichnen könnte, ohne sich einer noch
ungekannten Gefahr auszusetzen oder sich unbewußt zur Zahlung
ungeheuerer Summen zu verpflichten, und wie er sich den Dokumenten
nur unter Protest und vom Doktor gezwungen näherte und darauf
bestand, sie erst durchzulesen, ehe er unterschrieb (die
verschnörkelte Handschrift und die Juristensprache kamen ihm
chinesisch vor) und das Blatt erst umwenden zu dürfen, um zu
sehen, ob auf der ändern Seite nichts Gefährliches
stünde; und wie er, nachdem er seinen Namen unterschrieben,
schwer unglücklich wurde, wie jemand, der sein ganzes
Vermögen und alle seine Rechte aus der Hand gegeben hat.

		Ebenso habe ich keine Zeit zu schildern, wie die blaue
Advokatentasche, die seine Unterschrift aufbewahrte, später
eine geheimnisvolle Anziehungskraft auf ihn ausübte, so
daß er sie gar nicht mehr verlassen wollte, ferner, wie
Clemency Newcome, ganz außer sich vor Lachen bei dem Gedanken
an ihre Wichtigkeit, sich mit beiden Ellenbogen wie ein
ausgespannter Adler über den ganzen Tisch legte und den Kopf
auf dem linken Arm ausruhen ließ, ehe sie sich an den
künstlerischen Entwurf gewisser kabbalistischer Zeichen
machte, die sehr viel Tinte brauchten und deren Spiegelbild sie
während des Schreibens mit der Zunge in der Luft nachmalte.
Ferner, wie sie, nachdem sie einmal Tinte gekostet,
unersättlich wurde, wie ein Tiger, der Blut geleckt, und alles
mögliche unterzeichnen und ihren Namen in alle Ecken schreiben
wollte. Also kurz und gut, der Doktor wurde seines Amtes und seiner
Verantwortlichkeit entbunden, Alfred nahm sie selbst auf sich und
trat seine Lebensreise an.

		»Britain«, sagte der Doktor, »lauf zur
Gartentüre und sieh nach, ob die Postkutsche kommt. Die Zeit
entflieht, Alfred.«

		»Ja, Sir, ja«, antwortete der junge Mann hastig,
»liebe Grace, einen Augenblick: Marion – so jung und
schön, so begehrenswert und viel umworben, meinem Herzen so
teuer wie nichts auf der Welt –, vergiß sie nicht!
Ich lege Marion in deine Hände.«

		»Sie war mir immer ein heiliges anvertrautes Pfand, Alfred.
Sie ist's mir jetzt doppelt. Ich werde mich deines Vertrauens
würdig erweisen, verlaß dich auf mich«, sagte
Grace.

		»Ich verlasse mich auf dich, Grace. Ich weiß es wohl.
Wer könnte dir ins Gesicht sehen, deine ernste Stimme
hören und es nicht wissen! O gute Grace! Hätte ich dein
bezähmtes Herz und deine ruhevolle Seele, wie unbesorgt
würde ich heute fortgehen.«

		»Meinst du?« entgegnete Grace mit einem ruhigen
Lächeln.

		»Und doch, Grace – das Wort Schwester drängt
sich mir auf die Lippen –«

		»Ja! Nenne mich so«, sagte sie lebhaft, »ich
höre es so gern. Nenne mich doch immer so.«

		»Und doch – Schwester also –«, sagte
Alfred, »ist es für Marion und mich besser, daß du
so viel Treue und Beständigkeit hast und uns hier mit ihnen
hilfst und uns beide glücklicher und besser machst. Ich
würde dir diese Eigenschaften nicht wegnehmen, um mir damit
den Abschied zu erleichtern, wenn ich auch könnte.«

		»Kutsche! Oben auf der Höhe«, rief Britain.

		»Die Zeit verstreicht«, sagte der Doktor.

		Marion hatte abseits gestanden, die Augen zu Boden gesenkt, aber
jetzt führte Alfred sie liebevoll zur Schwester hin und legte
sie ihr an die Brust. »Ich habe Grace gesagt, liebe
Marion«, sprach er, »daß ich dich bei meinem
Scheiden ihrer Obhut anvertraue als mein teuerstes Kleinod, und
wenn ich zurückkomme und dich zurückfordere, Geliebteste,
und die schöne Zukunft unseres Ehelebens vor uns liegt, dann
wird es eine unserer höchsten Freuden sein, nachzudenken, wie
wir Grace glücklich machen, ihr die Wünsche an den Augen
absehen, ihr unsere Liebe und Dankbarkeit zeigen und etwas von der
Schuld abzahlen können, in der wir bei ihr stehen.« Die
jüngere Schwester hatte eine Hand in die seine gelegt, die
andere ruhte auf der Schwester Nacken. Sie sah in die ruhigen
heitern Augen mit einem Blick voll Zuneigung, Verwunderung,
Betrübnis und einem Staunen, das fast Verehrung war, sie sah
in das Antlitz dieser Schwester, als wäre es das Antlitz eines
lichten Engels. Ruhig und fröhlich blickte Graces Antlitz auf
Marion und ihren Geliebten.

		»Und wenn einmal die Zeit kommt, wie es eines Tages ja
geschehen muß – ich wundere mich nur, daß sie nicht
schon längst gekommen ist, aber Grace muß es ja am besten
wissen, denn sie hat immer recht –, wo sie eines
Freundes bedarf, um ihm das ganze Herz auszuschütten, der ihr
ein Teil von dem sein soll, was sie uns gewesen ist, dann, Marion,
dann wollen wir beweisen, welche Wonne es für uns ist, zu
wissen, daß unsere liebe gute Schwester liebt und wieder
geliebt wird, wie sie es verdient.«

		Noch immer blickte Marion Grace in die Augen und wandte sich
nicht von ihr, selbst nicht nach ihm hin. Und noch immer blickten
diese ehrlichen Augen so ruhig, so heiter und freudig auf sie und
ihren Geliebten.

		»Und wenn die Jahre vergangen sein werden und wir alt sind
und zusammenleben – ganz eng zusammen – und von den
alten Zeiten reden«, sagte Alfred, »dann werden diese
unsere liebsten sein und dieser Tag zumeist von allen andern Tagen.
Wir werden uns erzählen, was wir beim Abschied gedacht,
gefühlt und gehofft und wie wir uns kaum haben voneinander
losreißen können.«

		»Die Kutsche kommt durchs Gebüsch«, rief
Britain.

		»Ja, ich bin bereit! Und wenn wir uns wiedersehen –
fröhlich –, möge kommen, was da wolle, dann
müssen wir diesen Tag als den glücklichsten im ganzen
Jahre anstreichen und wie einen dreifachen Geburtstag feiern. Nicht
wahr, meine liebe Grace?«

		»Ja«, fiel die ältere Schwester freudig und mit
einem strahlenden Lächeln ein. »Ja, Alfred! Aber jetzt
geh, es ist die höchste Zeit. Sage Marion Lebewohl, und der
Himmel sei mit dir!«

		Er drückte Marion an sein Herz. Als er sie losließ,
schmiegte sie sich wieder an Grace und sah ihr mit demselben Blick
voll gemischter Empfindungen in die ruhigen gelassenen Augen.

		»Leben Sie wohl, Alfred, mein Junge«, sagte der
Doktor. »Von ernstem Briefwechsel, unverbrüchlicher
Zuneigung, Verlöbnis und so weiter in dieser – hahaha
– ihr wißt schon, was ich sagen will – zu reden,
wäre natürlich purer Unsinn. Ich kann nur sagen,
daß, wenn Sie und Marion desselben närrischen Sinnes
bleiben, wie Sie's jetzt sind, ich gegen Sie als Schwiegersohn,
wenn die Zeit kommt, nichts einzuwenden habe.«

		»Auf der Brücke«, rief Britain.

		»Soll sie kommen«, sagte Alfred und drückte des
Doktors Hand kräftig. »Denken Sie manchmal an mich, mein
alter Freund und Vormund, mit so viel Ernst, als Ihnen möglich
ist. Adieu, Mr. Snitchey; leben Sie wohl, Mr. Craggs.«

		»Kommt schon die Straße herunter!« rief
Britain.

		»Einen Kuß von Clemency Newcome, alter, langer
Bekanntschaft wegen – Hand her, Britain –, Marion,
geliebtes Herz, leb wohl! Und Schwester Grace, vergiß meiner
nicht.«

		Das in seiner heitern Ruhe so schöne Gesicht nickte ihm als
Antwort zu, aber Marion konnte kein Auge von ihrer Schwester
wenden. Die Postkutsche hielt vor dem Tore. Ein geräuschvolles
Hantieren mit dem Gepäck, und die Kutsche fuhr davon. Marion
rührte sich nicht.

		»Er winkt dir mit dem Hute, Liebling«, sagte Grace.
»Dein Bräutigam, Herzchen, schau doch!«

		Die jüngere Schwester hob den Kopf und drehte sich für
einen Augenblick um. Als sie sich dann wieder zu ihrer Schwester
wandte und zum erstenmal diesen ruhigen Augen voll begegnete, da
fiel sie ihr schluchzend um den Hals.

		»O Grace, Gott segne dich! Aber ich kann den Anblick nicht
ertragen! Er bricht mir das Herz!«

		


	
		Zweiter Teil

		Snitchey und Craggs hatten eine hübsche kleine Kanzlei auf
der alten Walstatt, wo sie ein hübsches kleines Geschäft
betrieben und eine große Menge kleiner regelrechter Schlachten
für ebenso zahlreiche streitende Klienten ausfochten. Obwohl
man eigentlich nicht sagen konnte, daß diese Kämpfe im
allgemeinen flotte Gefechte gewesen wären, denn in
Wirklichkeit gingen sie im Schneckengang, so waren sie es doch
für die Firma selbst, die bald einen Schuß auf diesen
Kläger abgab, bald jenen Verteidiger aufs Korn nahm, jetzt mit
aller Macht über ein unter Sequester stehendes Grundstück
herfiel und dann wieder ein Scharmützel mit einer
irregulären Truppe kleiner Schuldner ausfocht, wie es der
Zufall gerade wollte und wie der Feind ihr entgegentrat. Für
sie war ebenso wie für berühmtere Leute die
»Gazette« ein wichtiges und nötiges Blatt, und von
den meisten Aktionen, in denen sie ihr Feldherrntalent bewiesen,
sagten die Kombattanten später aus, daß sie wegen des
vielen Schwefeldampfes, von dem sie sich umgeben gefühlt,
einander nur schwer hätten unterscheiden können und kaum
hätten sehen können, was eigentlich vorging. Die Kanzlei
der Herren Snitchey und Craggs lag sehr bequem hinter einer immer
offenen Türe, zwei glatte Stufen tief auf dem Marktplatz, so
daß jeder streitlustige Farmer, den es nach einer heißen
Douche verlangte, ohne Umstände hineinstolpern konnte. Ihre
Konferenzen hielten sie eine Treppe hoch in einem Hinterzimmer mit
einer niedrigen dunklen Decke ab, das aussah, als ob es die Brauen
in finsterem Nachdenken über verwickelte Rechtsprobleme
zusammenzöge. Das Mobiliar bestand aus einigen
Lederstühlen mit hohen Lehnen, besetzt mit großen runden
Messingnägeln, von denen hier und da ein paar ausgefallen oder
auch unbewußt von den umherirrenden Daumen und Zeigefingern in
Verwirrung gesetzter Klienten herausgezogen worden waren. Es hing
ein eingerahmter Stahlstich, das Porträt eines berühmten
Richters, an der Wand, jede Locke der schrecklichen Perücke
danach angetan, einem Menschen das Haar zu Berge stehen zu machen.
Ballen von Papier füllten die staubigen Schränke, Regale
und Tische, und rings die Wandtäfelung entlang standen Reihen
von feuerfesten, mit Vorhängschlössern versehenen Kisten.
Mit Namen, die angsterfüllte Klienten wie unter einem
grausamen Zauber vorwärts und rückwärts zu
buchstabieren sich gezwungen fühlten, während sie
scheinbar Snitchey und Craggs zuhörten, ohne auch nur ein
einziges Wort zu verstehen. Snitchey und Craggs hatten wie im
Berufs-, so auch im Privatleben einen Partner auf Lebenszeit. Das
heißt, sie waren verheiratet. Snitchey und Craggs, die besten
Freunde von der Welt, schenkten einander volles Vertrauen. Aber wie
so etwas häufig im Leben vorkommt, betrachtete Snitcheys
Gattin Mr. Craggs vorsätzlich mit argwöhnischem Auge, und
dasselbe tat Mrs. Craggs hinsichtlich Mr. Snitchey.

		»Na, du mit deinen Snitcheys«, pflegte Mrs. Craggs zu
ihrem Gatten zu sagen, indem sie die Mehrzahl anwandte, als ob sie
geringschätzig von einem Paar nicht einwandfreier Pantoffeln
oder anderen Gegenständen, die in der Einzahl nicht vorkommen,
spräche, »du mit deinen ewigen Snitcheys, ich weiß
nicht, was du mit deinen ewigen Snitcheys willst. Du
verläßt dich viel zuviel, kommt mir vor, auf deine
Snitcheys, und ich hoffe nur, daß meine Worte niemals zur
Wahrheit werden.« Mrs. Snitchey hingegen äußerte
sich zu ihrem Mann über Craggs in dem Sinne, daß, wenn er
– Snitchey – sich jemals von einem Menschen auf Abwege
bringen ließe, es nur durch diesen Mann geschehen würde.
Und wenn je in einem sterblichen Auge sich Falschheit spiegle, so
in Craggs' Auge.

		Nichtsdestoweniger waren sie doch recht gute Freunde, und
zwischen Mrs. Snitchey und Mrs. Craggs bestand ein besonderes enges
Bündnis gegen die »Kanzlei«, die in ihren Augen eine
Art Blaubartkammer war – ein gemeinsamer Feind voll
gefährlicher, weil unbekannter Umtriebe.

		In dieser Kanzlei sammelten indessen Snitchey und Craggs Honig
aus ihren mannigfachen Bienenstöcken. Hier pflegten sie sich
an schönen Abenden am Fenster ihres Konferenzzimmers, das
hinaus auf die alte Walstatt sah, aufzuhalten und sich zu wundern
(aber das war gewöhnlich nur in der Schwurgerichtszeit, wenn
die übermäßige Praxis sie sentimental machte)
über die Torheit des Menschengeschlechts, das nicht in Frieden
leben und seine Prozesse vor dem Zivilgericht ausfechten wollte.
Hier zogen Tage und Wochen, Monate und Jahre an ihnen vorbei, und
ihr Kalender, die allmählich abnehmende Zahl der
Messingnägel in den Ledersesseln und die anwachsenden
Stöße Papier auf dem Tische legten Zeugnis davon ab. Fast
drei Jahre waren seit jenem Frühstück im Obstgarten
verflossen, da saßen die beiden wieder eines Abends beisammen
bei einer Konferenz. Die Zeit hatte den einen mager und den andern
dick gemacht.

		Ein Mann in den Dreißigern, ein wenig salopp angezogen und
ein bißchen verlebt in den Zügen, sonst aber gut
gewachsen und fein gekleidet, saß bei ihnen in dem
Staatslehnstuhl, die eine Hand in der Brust des Rockes, die andere
in dem etwas zerwühlten Haar, und in trübes Nachdenken
versunken. Die Herren Snitchey und Craggs saßen an einem Pulte
daneben einander gegenüber. Eine der feuerfesten Kisten war
aufgesperrt, ein Teil ihres Inhalts lag auf dem Tisch ausgebreitet,
während der Rest durch die Hand Mr. Snitcheys ging, der ein
Dokument nach dem andern ans Licht hielt, jedes Papier einzeln
ansah, dabei den Kopf schüttelte und es dann Mr. Craggs
hinreichte, der es ebenfalls ansah, dabei den Kopf schüttelte
und es wieder weglegte. Zuweilen hielten sie inne, schüttelten
gemeinsam den Kopf und blickten auf ihren in Gedanken versunkenen
Klienten. Da auf der Kiste stand: Michael Warden, Hochwohlgeboren,
konnte man wohl schließen, daß Name wie Kiste zu diesem
Klienten gehörten und daß die Angelegenheiten Michael
Wardens Hochwohlgeboren schlecht standen.

		»Das ist alles«, sagte Mr. Snitchey und legte das
letzte Papier hin. »Ich sehe keine weitere Möglichkeit.
Keine weitere Möglichkeit.«

		»Alles verloren, verschwendet, verpfändet, verschuldet
und verkauft, was?« sagte der Klient und blickte auf.

		»Alles«, sagte Mr. Snitchey.

		»Es läßt sich nichts mehr machen, sagen
Sie?«

		»Gar nichts mehr.«

		Der Klient kaute an seinen Nägeln und versank wieder in
Brüten.

		»Und ich bin nicht einmal persönlich mehr sicher in
England, meinen Sie?«

		»In keinem Teil des Vereinigten Königreichs
Großbritannien und Irland«, antwortete Snitchey.

		»Also so etwas wie ein verlorner Sohn! Aber einer, der
keinen Vater hat, um zu ihm zurückzukehren, keine Schweine, um
sie zu hüten, und keine Treber, um sie mit ihnen zu teilen,
was?« fuhr der Klient fort, ein Bein über das andere
schlagend, die Augen zu Boden gesenkt.

		Mr. Snitchey hustete bloß, als wolle er sich gegen einen
Vergleich zwischen einer allegorischen Darstellung und einem
Rechtsverhältnisse verwahren. Mr. Craggs hustete ebenfalls, um
zu erkennen zu geben, daß das gemeinsame Ansicht der Firma
sei.

		»Ruiniert mit dreißig Jahren«, sagte der Klient,
»uff!«

		»Nicht ruiniert, Mr. Warden«, antwortete Snitchey,
»so schlimm steht's nicht. Sie haben sich nach Kräften
bemüht, muß ich gestehen, aber ruiniert sind Sie nicht.
Ein wenig Einschränkung – ein wenig
Haushalten –«

		»Ein wenig zum Teufel«, sagte der Klient.

		»Mr. Craggs«, sagte Snitchey, »würden Sie
mich mit einer Prise verpflichten? Besten Dank, Sir.«

		Während der unerschütterliche Rechtsanwalt den Tabak
in die Nase schnupfte, versonnen und offenbar mit großem
Genuß in diese Beschäftigung vertieft, verzog der Klient
langsam das Gesicht zu einem Lächeln, sah auf und sagte:

		»Sie sprechen von Haushalten. Wie lange
haushalten?«

		»Wie lange haushalten?« antwortete Snitchey und
schnappte die letzten Tabakkörner von den Fingern und nahm in
seinem Kopfe eine lange Berechnung vor. »Bei Ihrem
verschuldeten Vermögen, Sir? In guten Händen, Sir? S.
& C.'s Händen, sagen wir? Sechs bis sieben
Jahre!«

		»Sechs bis sieben Jahre lang verhungern«, sagte der
Klient mit ärgerlichem Lachen und ungeduldig auf dem Stuhle
hin und her rutschend.

		»Sechs bis sieben Jahre lang verhungern, Mr. Warden,
wäre etwas außergewöhnlich
Ungewöhnliches«, sagte Snitchey. »Sie könnten
sich während der Zeit damit sehen lassen und ein großes
Vermögen dabei verdienen. Aber wir sind der Meinung, Sie
würden es nicht aushalten! Ich spreche für meine
Wenigkeit & Craggs – und rate infolgedessen davon
ab.«

		»Also was raten Sie eigentlich?«

		»Einschränken«, wiederholte Snitchey.
»Haushalten. Ein paar Jahre Haushalten unter der Aufsicht
meiner Wenigkeit & Craggs' würde alles wieder in Ordnung
bringen. Um uns aber in Stand zu setzen, Termine anbieten und
einhalten zu können und auch Ihnen zu ermöglichen,
Termine einzuhalten, müssen Sie im Ausland leben. Was das
Verhungern anbelangt, können wir Ihnen selbst jetzt schon ein
paar hundert Pfund jährlich aussetzen, selbst schon für
den Anfang, getraue ich mir zu sagen, Mr. Warden.«

		»Einige hundert«, sagte der Klient, »und ich habe
Tausende gebraucht.«

		»Darüber«, entgegnete Mr. Snitchey und legte die
Papiere bedächtig wieder in die eiserne Kiste,
»darüber besteht kein Zweifel. Besteht kein
Zweifel«, wiederholte er zu sich selbst, gedankenvoll in
seiner Beschäftigung fortfahrend.

		Der Advokat kannte höchstwahrscheinlich seinen Mann;
jedenfalls übte seine trockene, verschmitzte und wunderliche
Weise einen günstigen Einfluß auf die Verdrossenheit
seines Klienten aus und stimmte ihn freier und ungezwungener.
Vielleicht kannte auch der Klient seinen Mann und hatte das Angebot
nur herausgelockt, um den Plan, mit dem er jetzt herausrückte,
besser verteidigen zu können. Er erhob langsam den Kopf und
sah seinen undurchdringlichen Ratgeber mit einem Lächeln an,
aus dem bald ein Lachen wurde.

		»Offenbar, mein starrköpfiger Freund«, sagte
er.

		Mr. Snitchey zeigte auf seinen Kompagnon: »... und
Craggs, Sie entschuldigen, Mr. Warden! – und
Craggs.«

		»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Craggs«, sagte der
Klient. »Offenbar also, meine starrköpfigen
Freunde«, er lehnte sich in seinem Sessel vor und senkte die
Stimme ein wenig, »kennen Sie meinen Ruin noch nicht zur
Hälfte.«

		Mr. Snitchey fuhr zusammen und starrte ihn an. Mr. Craggs tat
desgleichen.

		»Ich bin nicht nur bis über die Ohren
verschuldet«, sagte der Klient, »sondern auch bis
über die Ohren –«

		»Doch nicht verliebt?« rief Snitchey.

		»Ja«, sagte der Klient, indem er in den Stuhl
zurücksank und die Anwaltfirma, die Hände in die Taschen
gesteckt, betrachtete: »Bis über die Ohren
verliebt.«

		»In eine Erbin?« fragte Snitchey.

		»Nicht in eine Erbin.«

		»Auch nicht in eine reiche Dame?«

		»Nicht reich, soviel ich weiß, außer an
Schönheit und Tugend.«

		»In eine unverheiratete Dame, hoffe ich«, sagte Mr.
Snitchey mit großem Nachdruck.

		»Natürlich.«

		»Doch nicht in eine von Dr. Jeddlers Töchtern?«
fragte Snitchey, plötzlich die Ellbogen auf die Knie stemmend
und sein Gesicht wenigstens eine Elle weit vorstreckend.

		»Doch«, erwiderte der Klient.

		»Doch nicht in seine jüngere Tochter?« fragte
Snitchey.

		»Doch«, antwortete der Klient.

		»Mr. Craggs«, sagte Snitchey, sichtlich erleichtert,
»würden Sie mich nochmals mit einer Prise Tabak
verpflichten! Ich danke ihnen, Sir. Ich bin in der angenehmen Lage,
Ihnen sagen zu können, Mr. Warden, daß daraus nichts
werden kann, Sir, denn sie ist verlobt. Mein Kompagnon kann es
bestätigen. Wir sind von der Sachlage unterrichtet.«

		»Wir sind von der Sachlage unterrichtet«,
bestätigte Craggs.

		»Nun, ich vielleicht auch«, antwortete der Klient
ruhig. »Was will das besagen? Sie wollen welterfahrene Leute
sein und haben noch nie gehört, daß ein Weib andern
Sinnes werden kann.«

		»Es sind allerdings Klagen wegen Bruchs des Eheversprechens
schon vorgekommen«, sagte Mr. Snitchey, »sowohl gegen
Bräute wie gegen Witwen, aber in den meisten
Fällen –«

		»Fällen«, unterbrach ihn der Klient ungeduldig,
»kommen Sie mir nicht mit Fällen. Das Leben füllt
einen viel größern Band, als Ihre juristischen
Schmöker es sind. Übrigens glauben Sie vielleicht, ich
habe umsonst sechs Wochen in des Doktors Haus gewohnt?«

		»Ich meine, Sir«, bemerkte Mr. Snitchey ernst, zu
seinem Kompagnon gewandt, »ich glaube, daß von allen
Streichen, die Mr. Warden schon von seinen Pferden gespielt worden
sind – und sie waren ziemlich zahlreich und ziemlich
kostspielig, wie niemand besser weiß als er und wir
beide –, der schlimmste der war, daß ihn eines
derselben mit drei gebrochenen Rippen, einer Achselverrenkung und
Gott weiß wie viel Quetschungen an Dr. Jeddlers Gartenmauer
zurückgelassen hat. Damals, als wir ihn an des Doktors Hand
genesen sahen, dachten wir an nichts Böses, aber jetzt sieht
es schlimm aus, Sir, schlimm! Es sieht sehr schlimm aus. Und noch
dazu Dr. Jeddler – unser Klient, was, Mr. Craggs?«

		»Und Mr. Alfred Heathfield dazu – fast auch schon ein
Klient, Mr. Snitchey«, sagte Craggs.

		»Und Mr. Michael Warden, ebenfalls Klient. In gewisser
Hinsicht«, bemerkte der Besucher ungeniert, »und
obendrein kein schlechter, da er zehn bis zwölf Jahre lang ein
guter Spielball war. Allerdings hat sich Mr. Warden jetzt die
Hörner abgelaufen. Dort in der Kiste – liegen die
Späne, und er gedenkt jetzt in sich zu gehen und klüger
zu werden, und zum Beweis dessen will Mr. Warden, wenn er kann,
Marion, des Doktors liebenswürdige Tochter, heiraten und sie
mit sich nehmen.«

		»In der Tat, Mr. Craggs –«, begann
Snitchey.

		»In der Tat, Mr. Snitchey und Mr. Craggs,
hochgeschätzte Firma«, unterbrach der Klient. »Sie
kennen doch Ihre Pflicht Ihrem Klienten gegenüber und wissen
ganz genau, daß es nicht Ihre Sache ist, sich in eine
Liebesangelegenheit zu mischen, die ich Ihnen anvertrauen
mußte?! Ich denke nicht daran, die junge Dame ohne ihre
Einwilligung zu entführen. Es ist nichts Ungesetzliches dabei.
Ich war niemals Mr. Heathfields Busenfreund. Ich mache mich keines
Vertrauensbruches gegen ihn schuldig. Ich liebe, wo er liebt, und
denke zu gewinnen, wo er gewinnen wollte – wenn ich
kann.«

		»Er kann nicht, Mr. Craggs«, sagte Snitchey, sichtlich
beunruhigt und nervös. »Es wird ihm nicht gelingen, Sir.
Sie hängt sehr an Mr. Alfred.«

		»Wirklich?« meinte der Klient.

		»Mr. Craggs, sie ist geradezu vernarrt in ihn, Sir«,
beteuerte Snitchey.

		»Ich habe doch nicht umsonst sechs Wochen in des Doktors
Hause gewohnt. Und ich hatte bald so meine Zweifel«, bemerkte
der Klient. »Ja, sie würde sehr an ihm hängen, wenn
es nach dem Willen ihrer Schwester ginge, aber ich habe sie
beobachtet. Marion vermeidet es, seinen Namen auszusprechen, weicht
dem Thema überhaupt aus, schon bei der leisesten
Anspielung.«

		»Warum sollte sie das, Mr. Craggs? Warum sollte sie das,
Sir?« fragte Snitchey.

		»Ich weiß nicht warum, obwohl es viele
Erklärungsgründe dafür gibt«, sagte der Klient
und lächelte innerlich über die Spannung und
Betroffenheit, die sich in Mr. Snitcheys wißbegierig
glänzendem Auge ausdrückte, und über die vorsichtige
Weise, mit der er selbst die Unterhaltung führte, um von der
Sache mehr zu erfahren. – »Aber daß es der Fall
ist, weiß ich bestimmt. Sie war sehr jung, als sie sich
verlobte – wenn man es überhaupt so nennen darf –
und bereut es vielleicht. Vielleicht – es ist eine peinliche
Sache, so etwas auszusprechen, aber meiner Seel, ich meine es nicht
schlimm –, vielleicht hat sie sich in mich verliebt so
wie ich mich in sie.«

		»Hoho, Mister Alfred, ihr alter Spielgefährte, Sie
wissen, Mr. Craggs«, sagte Snitchey mit gezwungenem Lachen,
»kannte sie schon als Wickelkind.«

		»Um so wahrscheinlicher, daß sie es endlich satt hat,
an ihn zu denken«, fuhr der Klient gelassen fort, »und
nicht abgeneigt ist, ihn mit einem neuen Liebhaber zu vertauschen,
der ihr unter romantischeren Umständen vor Augen trat oder
besser gesagt von seinem Pferd vor Augen gebracht wurde, mit einem
Liebhaber, der in dem für ein Mädchen vom Lande nicht
ungünstigen Rufe steht, leichtsinnig und flott gelebt und
dabei nichts Böses getan zu haben, und der es seinem
Äußern nach – es mag das schon wieder eingebildet
klingen, aber meiner Seel, ich meine es nicht so – mit Mr.
Alfred noch lange aufnehmen kann.«

		Dagegen ließ sich nicht viel einwenden, eigentlich gar
nichts. Mr. Snitchey erkannte das genau, als er seinen Klienten mit
einem Blick streifte. Gerade in der Sorglosigkeit und
Ungeniertheit, mit der sich jener gab, lag viel natürliche
Anmut und Liebenswürdigkeit. Es mußte den Eindruck
machen, daß sein hübsches Gesicht und seine elegante
Gestalt noch viel besser sein könnten, wenn er nur wollte, und
daß er voll Kraft und Energie sein könnte, wenn er nur
einmal sich aufraffen und Ernst machen wollte. (Bis jetzt hatte er
es noch nie getan.)

		»Eine gefährliche Sorte von Lebemann«, sagte sich
der geriebene Advokat, »der sich sogar das Feuer, dessen er in
den Augen einer jungen Dame bedarf, ausborgt und schuldig
bleibt.«

		»Also hören Sie, Snitchey«, fuhr der Klient fort,
indem er aufstand und den Rechtsanwalt bei einem Knopfe faßte,
»und Sie, Craggs«, er faßte Craggs ebenfalls bei
einem Knopfe und stellte den einen rechts, den ändern links,
so daß keiner entschlüpfen konnte, »ich frage Sie
nicht um Rat. Sie tun ganz recht daran, sich von dieser Sache
vollständig fernzuhalten, die nicht derart ist, daß sich
ernste, gesetzte Männer wie Sie hineinmischen könnten.
Ich will Ihnen bloß kurz mit ein paar Worten meine Lage und
meine Absichten darstellen und es dann Ihnen überlassen,
für mich in meinen Geldangelegenheiten das Bestmögliche
zu tun, denn Sie werden einsehen, wenn ich jetzt mit des Doktors
schöner Tochter entfliehe (ich hoffe es zu tun und unter ihrem
liebenswürdigen Einfluß ein anderer Mensch zu werden),
dürfte das augenblicklich viel kostspieliger sein, als wenn
ich allein fliehe. Doch wird sich dies durch eine veränderte
Lebensweise bald wieder einbringen lassen.«

		»Ich denke, es ist besser, wir verschließen diesen
Ausführungen unser Ohr, Mr. Craggs«, sagte Snitchey und
schielte zu seinem Kompagnon hinüber.

		»Das ist auch meine Ansicht«, sagte Craggs. Beide
hörten trotzdem aufmerksam zu.

		»Sie können ruhig Ihr Ohr verschließen«,
antwortete der Klient. »Ich will es aber doch erzählen.
Ich habe nicht vor, des Doktors Einwilligung mir zu erbitten, weil
er sie mir sowieso nicht geben würde. Ich tue dem Doktor
nichts Böses damit (übrigens, wie er selbst sagt, sind
solche Kleinigkeiten durchaus nicht ernsthaft zu nehmen), will ich
doch sein Kind, meine Marion, von etwas befreien, was sie, wie ich
genau weiß, mit Bangen im Herzen kommen sieht, nämlich
von der Rückkehr ihres früheren Liebhabers zu ihr. Wenn
irgend etwas in der Welt wahr ist, so ist es das, daß sie
seiner Rückkehr mit Schrecken entgegensieht. Es geschieht also
niemand etwas Böses. Ich bin so gehetzt und gejagt gerade
jetzt, daß ich das Leben eines fliegenden Fisches führe.
Ich bin umlauert selbst im Finstern, bin ausgesperrt aus meinem
eignen Haus und von meinem eignen Grund und Boden vertrieben. Aber
dieses Haus und dieser Grund und Boden und manches Joch Feld dazu
werden mir eines Tages wieder gehören, wie Sie wissen und
selbst sagen, und Marion wird wahrscheinlich als meine Frau nach
zehn Jahren reicher dastehen – das müssen Sie nach Ihrer
Darlegung, die gewiß nicht sanguinisch ist, zugeben –
als an Alfred Heathfields Seite, dessen Rückkehr sie mit
Furcht entgegensieht (bedenken Sie das wohl) und dessen
Leidenschaft nicht heißer als meine sein kann. Wem geschieht
also irgendein Unrecht? Die Sache ist fair von Anfang bis zu Ende.
Mein Recht ist das gleiche wie seines, wenn sie zu meinen Gunsten
sich entscheidet. Und ich will es auf ihre Entscheidung ankommen
lassen. Es wird Ihnen lieb sein, wenn Sie nicht mehr viel von
dieser Sache hören, und ich werde Ihnen auch nicht weiter mehr
erzählen. Jetzt kennen Sie mein Vorhaben und wissen, was mir
not tut. Wann muß ich fort von hier?«

		»In einer Woche«, sagte Snitchey. »Was meinen
Sie, Mr. Craggs?«

		»Eher noch früher, möchte ich glauben«,
antwortete Craggs.

		»In einem Monat«, sagte der Klient, nachdem er die
Gesichter der beiden scharf beobachtet hatte. »Heute über
einen Monat.

		Heute haben wir Donnerstag. Ob es glückt oder
mißlingt, von heute über einen Monat reise ich
ab.«

		»Die Frist ist zu lang«, sagte Snitchey, »viel zu
lang. Aber sei es schon. Ich glaubte schon, er würde sich drei
ausbedingen«, brummte er in sich hinein.

		»Sie gehen schon? Guten Abend, Sir.«

		»Guten Abend«, antwortete der Klient und
schüttelte der Firma die Hände. »Sie sollen sehen,
welch guten Gebrauch ich noch von Reichtum machen werde. Von heute
an heißt der Stern meines Schicksals Marion!«

		»Geben Sie auf die Treppe acht, Sir«, versetzte
Snitchey, »denn dort scheint der Stern nicht. Guten
Abend.«

		»Guten Abend!«

		Die beiden Rechtsanwälte standen auf der obersten Stufe,
jeder eine Kanzleikerze in der Hand, und leuchteten ihm hinunter.
Als er fort war, standen sie da und sahen einander an.

		»Was denken Sie von all dem, Mr. Craggs«, sagte
Snitchey.

		Mr. Craggs schüttelte den Kopf.

		»Es war wohl unsre Meinung an dem Tage, als die
Vormundschaft aufgehoben wurde, daß in der Art, wie das Paar
voneinander Abschied nahm, etwas nicht ganz richtig wäre, ich
erinnere mich jetzt«, sagte Snitchey.

		»So ist's«, sagte Mr. Craggs.

		»Vielleicht täuscht er sich doch«, fuhr Mr.
Snitchey fort, sperrte die feuerfeste Kiste ab und stellte sie weg.
»Und wenn nicht, ist schließlich ein bißchen
Flatterhaftigkeit und Untreue auch kein Wunder, Mr. Craggs. Und
doch hätte ich gedacht, daß das hübsche Gesichtchen
sehr treu aussähe. Mir kam es vor«, sagte Mr. Snitchey,
indem er seinen großen Mantel wegen des kalten Wetters
draußen umnahm und seine Handschuhe anzog und dann eine der
beiden Kerzen auslöschte, »als ob ihr Charakter in
letzter Zeit kräftiger und entschlossener geworden wäre,
entschlossener sogar als der ihrer Schwester.«

		»Mrs. Craggs war derselben Meinung«, bemerkte
Craggs.

		»Ich gäbe wirklich etwas darum«, bemerkte Mr.
Snitchey der im Grunde sehr gutherzig war, »wenn ich hoffen
dürfte, daß Mr. Warden die Rechnung ohne den Wirt gemacht
hat. Aber so leichtsinnig, launenhaft und unbedacht er auch ist, so
kennt er immerhin die Welt und die Menschen. Er muß es wohl
und hat seine Kenntnis teuer genug bezahlt. Ich kann mir nicht
recht denken, daß er sich täuscht. Wir tun wohl am
besten, uns nicht hineinzumischen; wir können weiter nichts
tun, Mr. Craggs, als schweigen.«

		»Weiter nichts«, stimmte Craggs zu.

		»Unser guter Freund, der Doktor, nimmt solche Sachen zu
leicht«, sagte Snitchey kopfschüttelnd. »Ich hoffe,
daß ihn seine Philosophie diesmal nicht im Stiche
läßt. Unser junger Freund sprach viel vom Schlachtfeld
des Lebens« – er schüttelte wieder den
Kopf –, »ich hoffe, daß er nicht schon beim
Morgenrot unter die Gefallenen zählt. Haben Sie Ihren Hut, Mr.
Craggs? Ich will das andere Licht auslöschen.«

		Als Mr. Craggs bejahte, ließ Mr. Snitchey die Tat dem Worte
folgen, und sie tasteten sich aus der Kanzlei hinaus, die jetzt in
Dunkelheit lag wie das Thema oder wie die Gesetzgebung im
allgemeinen.

		Meine Geschichte führt nun in ein kleines, stilles
Studierzimmer, wo an demselben Abend die Schwestern und der muntere
alte Doktor vor einem traulichen Kamin saßen. Grace
nähte, Marion las aus einem Buche vor. Der Doktor, in
Schlafrock und Pantoffeln, die Füße auf dem warmen
Kaminteppich, hörte in seinem Lehnstuhl zu und betrachtete
seine Töchter. Sie waren beide sehr schön. Zwei
hübschere Gesichter hatten noch nie eine Kaminecke traulich
und heimisch gemacht. Etwas von ihrer Verschiedenheit hatten die
abgelaufenen drei Jahre gemildert, und auf der reinen Stirn der
Jüngern Schwester, in ihrem Auge und dem Ton ihrer Stimme war
dieselbe ernste Innigkeit zu erkennen, die bei ihrer altern
Schwester eine mutterlos verlebte Jugend schon längst gereift
hatte. Aber immer noch schien sie lieblicher und zarter als die
andere, immer noch schien sie ihr Haupt an ihre Schwester lehnen zu
wollen und auf sie zu bauen und Rat und Hilfe in ihren Augen zu
suchen. In diesen liebevollen Augen, so ruhig, so heiter und so
freundlich, wie ehedem.

		»Und da sie jetzt im Vaterhause war«, las Marion aus
dem Buche vor, »dem Vaterhause, das ihr so unendlich teuer
geworden durch alle ihre Erinnerungen, begann sie jetzt zu
fühlen, daß die schwere Prüfung ihres Herzens bald
kommen müsse und sich nicht mehr würde aufschieben
lassen. O Vaterhaus, unser Trost und Freund, wenn alle andern
dahingegangen sind, von dem der Abschied bei jedem Schritt zwischen
Wiege und Grab –«

		»Meine liebe Marion!« sagte Grace.

		»Aber Kätzchen!« rief ihr Vater aus. »Was
fehlt dir denn?«

		Marion faßte ihrer Schwester hingestreckte Hand und las
weiter. Aber ihre Stimme bebte und zitterte, trotzdem sie sich
bemühte, ihre Ergriffenheit zu verbergen.

		»– von dem der Abschied bei jedem Schritt zwischen
Wiege und Grab immer kummervoll ist. O Vaterhaus, uns allen so
teuer, [bookmark: page235]vergib uns, wenn wir uns von
dir wenden, und sei nachsichtig, wenn unser Fuß strauchelt!
Laß kein Lächeln aus alter Zeit in dem Blick deines
Erinnerungsbildes leuchten! Keinen Strahl von Liebe, Milde,
Nachsicht und Herzlichkeit ausgehen von dem Haupt in weißem
Haar! Keine Erinnerung an Liebeswort und Liebesblick den anklagen,
der dich verlassen. Nur wenn dein Blick strafend und streng ist,
dann sieh in deiner Barmherzigkeit den Reuigen an.«

		»Liebe Marion, lies nicht weiter heut abend«, sagte
Grace, denn sie bemerkte die Tränen in den Augen ihrer
Schwester.

		»Ich kann nicht mehr«, sagte Marion und klappte das
Buch zu. Die Worte schienen sie zu brennen.

		Der Doktor war sehr belustigt und streichelte ihr das Haar.

		»So etwas! Von einem Roman ganz aus der Fassung gebracht,
von Druckerschwärze und Papier! Na, na, es ist
schließlich ein und dasselbe, es ist ebenso vernünftig,
Papier und Druckerschwärze ernst zu nehmen, wie irgendein
anderes Ding. Aber trockne deine Tränen, Kind, trockne doch
deine Tränen. Ich bin überzeugt, die Heldin ist
längst wieder im Vaterhaus und alles ist wieder gut –
und wenn nicht, so besteht ein wirkliches Heim bloß aus vier
Wänden und ein eingebildetes aus Papier und Tinte. Was ist
denn schon wieder los?«

		»Ich bin's bloß, Mister«, sagte Clemency und
steckte den Kopf zur Türe herein.

		»Und was fehlt dir denn?« fragte der Doktor.

		»Mein Gott, mir nichts«, erwiderte Clemency.

		Das war freilich wohl wahr, nach ihrem rein gewaschenen Gesicht
zu urteilen, aus dem wie gewöhnlich die beste Laune strahlte,
die sonst wenig hübschen Züge verschonend. Wohl gelten
Abschürfungen auf dem Ellbogen gewöhnlich nicht als
persönlicher Reiz oder Schönheitsflecke, aber besser, man
stößt sich auf dem Gang durchs Leben bloß die Arme
wund als die Laune: und Clemencys Gemütsstimmung war, was das
anbetrifft, so frisch und gesund wie die irgendeiner Schönen
des Landes.

		»Nichts fehlt mir«, sagte Clemency und trat zur
Türe herein. »Aber kommen Sie mal etwas näher,
Mister.«

		Einigermaßen erstaunt willfahrte der Doktor ihrer
Einladung.

		»Sie sagten, ich sollte Ihnen keinen geben, wenn die andern
dabei sind«, sagte Clemency.

		Ein in der Familie Fremder hätte nach ihrem
merkwürdigen Liebäugeln bei diesen Worten und der
eigentümlichen verzückten Bewegung ihrer Ellbogen, als
wolle sie sich selbst umarmen, annehmen müssen, daß sie,
milde ausgedrückt, einen ehrsamen Kuß meine. In der Tat
schien der Doktor im ersten Moment selbst etwas bestürzt. Aber
bald gewann er seine Fassung wieder, als Clemency begann, ihre
beiden Taschen zu durchsuchen, wobei sie mit der rechten anfing,
dann in der unrichtigen wühlte, zuletzt zu der rechten wieder
zurückkehrte und einen Brief zum Vorschein brachte.

		»Britain fuhr vorbei«, sagte sie und reichte den Brief
dem Doktor hin, »gerade als die Post ankam, und wartete
darauf. Es steht A. H. in der Ecke. Ich wette, Mr. Alfred ist auf
der Heim- reise. Wir kriegen eine Hochzeit ins Haus – heut
morgen waren zwei Löffel in der Suppenschüssel. Ach du
mein Gott, wie langsam er ihn wieder aufmacht!«

		Sie brachte das alles vor wie ein Selbstgespräch, reckte
sich in ihrer Ungeduld, die Nachricht zu vernehmen, auf den Zehen
immer höher und höher, drehte ihre Schürze zu
Korkzieherform und machte einen Mund wie einen Flaschenhals. Auf
dem Höhepunkt der Erwartung angekommen, weil der Doktor mit
dem Briefe immer noch nicht fertig werden wollte, ließ sie
sich plötzlich wieder auf die Fußsohlen fallen und
bedeckte mit der Schürze ihr Gesicht, ganz verzweifelt und
nicht mehr imstande, es noch länger auszuhalten.

		»Hierher, Kinder!« schrie der Doktor. »Ich kann
mir nicht helfen, ich habe niemals in meinem Leben ein Geheimnis
bei mir behalten können. Es gibt auch nicht viel, was geheim
zu halten wäre in dieser – doch still davon. Also,
Alfred ist schon auf dem Heimweg und kommt demnächst
an.«

		»Demnächst«, wiederholte Marion.

		»Nun, so bald doch nicht, wie du in deiner Ungeduld wohl
vermutest, aber immerhin bald genug. Laßt mal sehen. Heute ist
Donnerstag, nicht wahr? Dann will er heute in einem Monat hier
sein.«

		»Von heute in einem Monat«, wiederholte Marion
leise.

		»Ein fröhlicher Tag und ein Festtag für
uns«, sagte Graces heitere Stimme, und sie küßte
Marion beglückwünschend.

		»Ein lang erwarteter Tag, Liebling, aber endlich doch
gekommen.«

		Ein Lächeln war die Antwort, ein trübes Lächeln,
aber voll schwesterlicher Liebe, und als sie Grace ins Gesicht sah
und der ruhigen Musik ihrer Stimme lauschte, wie sie die Freude
über die Rückkehr weiter ausspanne da glänzte in
ihrem eigenen Antlitz wieder Hoffnung und Freude auf.

		Und noch etwas anderes: etwas, das durch alle ändern
Empfindungen durchschimmerte und für das es keine Worte gibt.
Es war nicht Freude, Frohlocken oder Stolz. Die hätten sich
nicht so ruhig geäußert. Es war nicht nur Liebe und
Dankbarkeit und entsprang keinem selbstsüchtigen Gedanken.
Diese glänzen nicht so auf der Stirn, schweben nicht so auf
den Lippen, bewegen das Herz nicht derart, daß es den ganzen
Körper ergreift.

		Dr. Jeddler konnte trotz seiner Philosophie, mit der er
beständig in der Praxis in Widerspruch geriet, wie es auch
berühmteren Philosophen zu ergehen pflegt, sein starkes
Interesse an der Rückkehr seines alten Schülers und
Mündels nicht verleugnen. So setzte er sich wieder in seinen
Lehnstuhl, streckte abermals die Füße auf dem warmen
Kaminteppich aus und las den Brief wieder und wieder durch und
hörte nicht auf, davon zu sprechen.

		»Es hat einmal eine Zeit gegeben«, sagte er und
blickte ins Feuer, »als du und er Arm in Arm herumlieft, wie
ein Paar lebendige Puppen, weißt du noch, Grace?«

		»O ja«, antwortete sie mit munterm Lachen und
hantierte emsig mit ihrer Nadel.

		»Heute in einem Monat, wahrhaftig«, meinte der Doktor
nachdenklich. »Und wo war meine kleine Marion
damals?«

		»Nie weit von ihrer Schwester«, sagte Marion
fröhlich, »wenn sie auch noch klein war. Grace war mir
alles, damals schon, als sie selbst noch ein Kind war.«

		»Sehr richtig, Kätzchen, sehr richtig«, erwiderte
der Doktor. »Sie war ein gesetztes kleines Frauchen, Grace,
und eine gute Haushälterin; ein geschäftiges, ruhiges,
nettes Ding, das unsere Launen mit Geduld ertrug und immer ihre
eignen Wünsche vergaß, selbst damals schon, wenn sie uns
unsere von den Augen ablesen konnte. Ich kann mich nicht erinnern,
daß du jemals, Grace, mein Liebling, eigenwillig oder
rechthaberisch gewesen wärst. Außer in einem
Punkt!«

		»Ich fürchte, ich habe mich seitdem sehr zu meinem
Nachteil verändert«, lachte Grace, immer noch emsig
nähend. »Und was war das für ein Punkt,
Vater?«

		»Alfred natürlich«, sagte der Doktor. »Man
mußte dich immer Alfreds Frau nennen. So nannten wir dich also
Alfreds Frau, und nichts mochtest du lieber, so komisch das jetzt
klingt; nicht einmal der Titel einer Herzogin, wenn wir dich zu
einer solchen hätten machen können, wäre dir lieber
gewesen.«

		»Wirklich?« sagte Grace ruhevoll.

		»Du weißt das nicht mehr?« fragte der Doktor.

		»Ich glaube, ich erinnere mich, aber nur noch
flüchtig. Es ist schon zu lange her.« Und sie summte den
Refrain eines alten Liedes, das der Doktor gern hatte, vor sich
hin.

		»Alfred wird bald eine wirkliche Frau haben«, sagte
sie, dem Gespräch eine andere Wendung gebend, »und das
wird eine glückliche Zeit für uns alle werden. Mein
dreijähriges Amt geht zu Ende, Marion. Und es war ein sehr
leichtes Amt. Ich werde Alfred sagen, wenn ich dich ihm wieder
zurückgebe, daß du seiner die ganze Zeit über in
Liebe gedacht hast und daß er kein einziges Mal meiner Dienste
bedurfte. Darf ich ihm das sagen, Liebling?«

		»Sag ihm, liebe Grace«, antwortete Marion,
»daß nie eine Pflicht so edel, hochherzig und standhaft
erfüllt wurde, daß ich dich seit jener Zeit mit jedem
Tage habe mehr lieben lernen und daß ich dich jetzt so
unendlich tief ins Herz geschlossen habe.«

		»Das kann ich ihm wohl kaum sagen«, entgegnete ihre
Schwester, die Umarmung zärtlich erwidernd. »Wir wollen
es Alfreds Phantasie überlassen, sich meine Verdienste selbst
auszumalen. Er wird genug übertreiben, Marion, ganz wie
du.«

		Damit nahm sie ihre Arbeit wieder auf, die sie einen Augenblick
aus der Hand gelegt hatte, als ihre Schwester so begeistert
[bookmark: page239]gesprochen, und summte wieder das
alte Lied, das der Doktor so gern hörte. Und der Doktor, immer
noch in seinem Lehnstuhl, die Füße ausgestreckt, horchte
auf die Weise, schlug den Takt dazu auf seinem Knie mit Alfreds
Brief, betrachtete seine Töchter und sagte sich, daß
unter den vielen nichtigen Dingen der eitlen Welt diese da
wenigstens hübsch genug wären.

		Unterdessen begab sich Clemency Newcome, die so lange im Zimmer
gewartet hatte, bis sie die Neuigkeit erfahren, wieder in die
Küche, wo ihr Dienstgenosse, Mr. Britain, es sich nach dem
Abendessen bequem machte, umgeben von einer so zahlreichen Sammlung
funkelnder Deckel, sauber gescheuerter Pfannen, polierter
Schüsseln, glänzender Kessel und anderer Anzeichen
weiblichen Fleißes an den Wänden und Simsen, daß er
wie in der Mitte eines Spiegelsaales saß. Die meisten freilich
gaben kein sehr schmeichelhaftes Bild von ihm wieder. Und die
Porträts waren keineswegs gleichartig. Auf manchen hatte er
ein zu langes Gesicht oder ein sehr breites, dann wieder ein ganz
leidliches, auf ändern wieder ein möglichst
häßliches, je nach der Art, wie die Gegenstände es
abspiegelten. Ganz so, wie es bei den Menschen ist. In einem Punkte
aber stimmten alle Bilder überein. Nämlich, daß in
ihrer Mitte behaglich ein Individuum saß, die Pfeife im Mund,
einen Krug Bier beim Ellbogen – ein Individuum, das Clemency
herablassend zunickte, als sie sich jetzt an denselben Tisch
setzte.

		»Nun, Clemency«, sagte Britain, »wie geh's dir
immer, und was gibt's Neues?«

		Clemency erzählte, was sie gehört hatte, und er nahm
es sehr gnädig auf. Eine huldvolle Stimmung überkam
Benjamin vom Scheitel bis zur Sohle. Er wurde viel breiter, viel
röter, heiterer und fröhlicher in jeder Hinsicht. Es sah
aus, als ob sein Gesicht, das vorher zu einem Knoten
zusammengebunden gewesen, sich jetzt aufgeknöpft und
geglättet hätte.

		»Das wird wieder mal ein Geschäft für Snitchey
und Craggs absetzen«, bemerkte er, langsam aus seiner Pfeife
paffend. »Wir werden wieder mal die Zeugen abgeben
müssen, Clemy.«

		»Gott«, antwortete seine Gefährtin mit einer
Lieblingsverrenkung ihrer Lieblingsgelenke. »Ich wollte, ich
wäre es, Britain.«

		»Was denn?«

		»Die zum Altar ginge«, sagte Clemency.

		Benjamin nahm die Pfeife aus dem Munde und lachte herzlich.
»Ja, du wärst gerade die Rechte«, sagte er.
»Arme Clemy!«

		Clemency lachte ihrerseits ebenso herzlich wie er und schien
sich über den Gedanken ebensosehr zu belustigen.

		»Ja«, stimmte sie bei, »ich wäre gerade die
Rechte, was?«

		»Du wirst nie heiraten, versteht sich«, sagte Mr.
Britain und nahm wieder die Pfeife in den Mund.

		»Meinst du wirklich nicht?« fragte Clemency ganz
ernsthaft.

		Mr. Britain schüttelte den Kopf. »Keine
Spur.«

		»Denk mal«, sagte Clemency, »na! Trägst du
dich nicht auch mit derartigen Gedanken? Demnächst,
was?«

		Eine so plötzlich gestellte Frage in einer so wichtigen
Sache verlangte Überlegung. Nachdem Britain eine große
Rauchwolke von sich geblasen und sie, den Kopf bald auf diese, bald
auf jene Seite legend, betrachtet hatte, als wäre die Wolke
die Hauptperson, die er von verschiedenen Gesichtspunkten aus jetzt
beaugenscheinigen müsse, erwiderte er, daß er sich in der
Angelegenheit noch nicht ganz klar wäre, aber – ja, ja,
es sei schließlich nicht so unmöglich.

		»Wer sie auch sein mag, ich wünsche ihr
Glück«, rief Clemency.

		»Oh, daran wird es ihr nicht fehlen«, sagte Benjamin,
»sicherlich nicht.«

		»Aber sie würde nicht so glücklich leben und
keinen so verträglichen Gatten haben«, sagte Clemency
legte sich halb über den Tisch und sah nachdenklich in das
Licht, »wenn ich nicht gewesen wäre –; nicht
daß ich's beabsichtigt hätte – es war sicher nur
Zufall – was, Britain?«

		»Gewiß nicht«, antwortete Mr. Britain, jetzt auf
jenem Höhepunkt des Genusses einer Pfeife, wo der Raucher den
Mund nur mehr ein ganz klein wenig zum Sprechen öffnen kann
und bequem im Stuhle sitzend nur mehr imstande ist, seiner
Gesellschaft die Augen zuzuwenden und auch diese nur ernst und
langsam. »Oh, ich bin dir sehr verbunden, Clemy, das
weißt du ja.«

		»Gott, wie hübsch der Gedanke daran ist!« sagte
Clemency

		In diesem Augenblick fielen ihre Augen auf die Unschlittkerze,
und da sie sich plötzlich auf die Heilkraft dieses
Wunderbalsams besann, salbte sie sich den linken Ellbogen reichlich
mit dieser neuen Arznei.

		»Du weißt, ich hab mancherlei Untersuchung über
dies und jenes seinerzeit angestellt«, fuhr Mr. Britain mit
dem tiefen Ernst eines Weisen fort, »weil ich immer von
wißbegierigem Geiste war und viele Bücher über die
Vorzüge und Mängel der irdischen Dinge gelesen habe.
Schon als ich ins Leben trat, habe ich mich auf den Boden der
Literatur begeben ...«

		»Wirklich!« rief Clemency bewundernd aus.

		»Ja«, sagte Mr. Britain. »Zwei der besten Jahre
meines Lebens habe ich versteckt hinter einer Buchtrödlerbude
vertrauert, stets auf dem Sprung, hervorzustürzen, wenn jemand
ein Buch in die Tasche steckte. Sodann war ich Laufbursche bei
einer Damenschneiderin, in welcher Eigenschaft ich dazu
mißbraucht wurde, in Öltuchpaketen nichts als
Täuschung und Trug zu den Leuten zu tragen. Das verbitterte
mein Gemüt und erschütterte mein Vertrauen in die
menschliche Natur. Und dann hörte ich in diesem Hause so
ungeheuer viel Gerede, daß sich mein Gemüt noch mehr
verdüsterte. Meine Meinung ist nach alledem, daß nichts
in der Welt ein sichereres und angenehmeres
Besänftigungsmittel für mein Gemüt und ein besserer
Führer durchs Leben ist als ein Muskatreiber.«

		Clemency wollte etwas hinzusetzen, aber er kam ihr zuvor.

		»Im Verein«, fügte er ernst hinzu, »mit
einem Fingerhut.«

		»Was du nicht willst, daß man dir tu' – und
cetrera. Was?« bemerkte Clemency, verschränkte zufrieden
und voll Freude über dies schöne Sprichwort die Arme und
streichelte sich die Ellbogen. »So ein kerniger Satz,
was?«

		»Ich bin mir nicht sicher«, sagte Mr. Britain,
»ob wirklich so etwas wie wahre Philosophie darin liegt. Ich
hege meine Zweifel darüber, aber es bewährt sich und
erspart einem viel Schimpfen, was bei der echten Ware nicht immer
der Fall ist.«

		»Bedenke nur, wie du selbst manchmal fluchtest«, sagte
Clemency.

		»Hm«, meinte Mr. Britain, »aber das
Merkwürdigste an der Sache ist für mich, daß du es
eigentlich warst, die mich bekehrte, du. Das ist das Sonderbarste
daran, denn du hast doch nicht einmal einen halben Gedanken im
Kopf.«

		Clemency war nicht im geringsten beleidigt, schüttelte den
Kopf, lachte und umarmte sich selbst und sagte: »Nein, ich
glaube auch nicht.«

		»Ich bin sogar so ziemlich davon überzeugt«,
sagte Mr. Britain.

		»Oh, ich glaube, da hast du ganz recht«, sagte
Clemency, »ich mag gar keinen, ich brauche auch gar
keinen.«

		Benjamin nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte, bis ihm die
Tränen über die Backen liefen. »Wie einfältig
du bist, Clemency«, sagte er, wischte sich die Augen und
konnte sich gar nicht mehr erholen. Clemency tat desgleichen, ohne
das Geringste einzuwenden, und lachte ebenso herzlich wie er.

		»Aber ich hab dich doch gern«, sagte Mr. Britain,
»du bist ein ganz gutes Mädchen in deiner Art. Gib mir
die Hand, Clemency. Was auch immer geschieht, ich will dich immer
beachten und immer dein Freund sein.«

		»Wirklich?« entgegnete Clemency. »Oh, das ist
sehr gut von dir.«

		»Ja, ja«, sagte Mr. Britain und reichte ihr die Pfeife
zum Ausklopfen hin. »Ich will immer zu dir halten. Horch! Was
für ein merkwürdiges Geräusch?«

		»Geräusch?« wiederholte Clemency.

		»Fußtritte draußen, es klang, als ob jemand von
der Mauer springe«, sagte Britain. »Sind sie schon alle
oben?«

		»Ja, um diese Zeit sind alle schon zu Bett.«

		»Hast du denn nichts gehört?«

		»Nein.«

		Beide horchten, hörten aber nichts.

		»Ich will dir was sagen«, meinte Benjamin und nahm
eine Laterne herunter, »ich will zu meiner Beruhigung mal
einen Blick hinaus tun, ehe ich schlafen gehe. Schließe die
Tür auf, während ich das Licht anzünde,
Clemy«

		Clemency gehorchte schnell, bemerkte aber dabei, daß seine
Mühe umsonst sei, daß er sich etwas eingebildet habe, und
so weiter.

		»Sehr möglich«, meinte Mr. Britain, ging aber
doch hinaus, mit einem Schüreisen bewaffnet, und leuchtete mit
der Laterne nach allen Seiten.

		»Es ist so still wie auf einem Friedhof«, sagte
Clemency, als sie ihm nachblickte, »und fast auch so
schauerlich.«

		Als sie wieder in die Küche zurücksah, schrie sie
angstvoll auf, denn eine leichte Gestalt näherte sich ihr.
»Wer ist das?«

		»Still«, flüsterte Marion aufgeregt. »Du
hast mich immer lieb gehabt, nicht wahr?«

		»Dich lieb gehabt, Kind? Sicherlich.«

		»Ich weiß es. Und ich kann dir vertrauen, nicht wahr?
Ich habe hier niemand, dem ich vertrauen kann.«

		»Ja«, sagte Clemency herzlich.

		»Es ist jemand draußen«, sagte Marion und deutete
auf die Türe, »den ich heute nacht noch sehen und
sprechen muß. – – – Michael
Warden, um Gottes willen, entfernen Sie sich! Jetzt nicht.«
Clemency fuhr beunruhigt und erstaunt auf, als sie dem Blick der
Sprechenden folgte und eine dunkle Gestalt im Flur stehen sah.

		»Im nächsten Augenblick können Sie entdeckt
sein«, sagte Marion. »Jetzt nicht! Warten Sie, wenn es
geht, in einem Versteck. Ich werde gleich kommen.«

		Er winkte ihr mit der Hand und war verschwunden.

		»Geh nicht zu Bett. Warte hier auf mich«, stieß
Marion hervor. »Schon vor einer Stunde wollte ich mit dir
sprechen. O verrate mich nicht!« Mit wilder Hast griff sie
nach der ängstlich zitternden Hand der Magd und drückte
sie an ihre Brust. Eine Bewegung, die in ihrer Leidenschaft
beredter war als die flehentlichsten Worte – und als das
Licht der zurückkehrenden Laterne wieder in die Stube
hineinflackerte, war Marion verschwunden.

		»Alles ruhig und still. Niemand da. Einbildung
vermutlich«, sagte Mr. Britain, schloß die Tür und
schob den Riegel vor. »Die Folgen einer zu lebhaften
Einbildungskraft. Hallo, ja, was ist denn los?«

		Clemency saß in einem Stuhl, bleich und zitternd vom Kopf
bis zu den Füßen, und konnte ihre Aufregung nicht
verbergen.

		»Los?« wiederholte sie, sich nervös die
Hände und Ellbogen reibend, und wich scheu seinem Blick aus.
»Das ist hübsch von dir, Britain, hübsch. Du gehst
hinaus und bringst einen fast um vor Todesangst mit Lärmen und
Laternen, und was weiß ich sonst noch. Was los? – O
ja.«

		»Wenn du beim Anblick einer Laterne vor Schrecken fast
stirbst, Clemy«, sagte Mr. Britain, »so läßt
sich das Gespenst bald vertreiben«, und er blies
kaltblütig das Licht aus und hängte die Laterne wieder
auf. »Aber du hast doch sonst Courage genug«, sagte er
und blieb stehen, um sie zu betrachten, »und warst auch ganz
ruhig nach dem Lärm und als ich anzündete. Was ist dir
denn durch den Kopf geschossen? Doch nicht ein Gedanke?«

		Aber da ihm Clemency in ihrer gewohnten Art gute Nacht
wünschte und sich zum Schlafengehen fertig zu machen schien,
sagte ihr auch Britain, nachdem er noch die originelle Bemerkung
von sich gegeben, daß niemand wisse, wie er mit den Weibern
dran sei, gute Nacht, nahm sein Licht und ging schläfrig zu
Bette.

		Als alles ruhig war, kehrte Marion zurück.

		»Mach auf«, sagte sie, »und bleib dicht neben
mir, während ich draußen mit ihm spreche.« So
furchtsam ihr Benehmen auch war, so verriet es doch einen festen
und unerschütterlichen Entschluß, so daß Clemency
nicht widerstehen konnte. Sie riegelte leise die Tür auf; ehe
sie aber noch den Schlüssel umdrehen konnte, warf sie einen
Blick auf das junge Wesen, das nur darauf wartete
hinauszuschlüpfen.

		Marions Gesicht war nicht abgewendet oder zu Boden gesenkt,
sondern blickte ihr ruhig ins Auge im ganzen Stolz seiner Jugend
und Schönheit. Eine Ahnung, welch schwache Schranke nur mehr
zwischen einem glücklichen Heim und der Liebe des schönen
Mädchens lag, ein Gedanke an den Kummer dann in diesem Haus
und die Vernichtung der schönsten Hoffnungen schoß durch
Clemencys schlichte Seele und traf ihr weiches Herz so tief, machte
es so vor Kummer und Mitgefühl überquellen, daß sie,
in Tränen ausbrechend, ihre Arme um Marions Hals schlang.

		»Ich weiß nur wenig, liebes Kind«, rief sie,
»sehr wenig, aber ich weiß, daß das nicht recht ist.
Bedenke, was du tust, Kind!«

		»Ich habe es vielmals bedacht«, sagte Marion
sanft.

		»Noch einmal denke drüber nach«, flehte Clemency.
»Bis morgen.«

		Marion schüttelte den Kopf.

		»Mr. Alfreds wegen«, sagte Clemency mit schlichtem
Ernst. »Seinetwegen, den du früher so lieb
hattest.«

		Marion bedeckte das Gesicht einen Augenblick mit den Händen
und wiederholte: »Früher!«, als wollte es ihr das
Herz zerreißen.

		»Laß mich hinausgehen«, bat Clemency »Ich
will ihm sagen, was du willst. Setz heute nacht den Fuß nicht
über die Schwelle. Es kommt dabei nichts Gutes heraus. Ach, es
war ein Unglückstag, als Mr. Warden hierher gebracht wurde.
Denk an deinen guten Vater, mein Liebling, an deine
Schwester.«

		»Ich habe es getan«, sagte Marion und erhob rasch das
Haupt. »Du weißt nicht, was ich tue. Ich muß mit ihm
sprechen. Du bist meine beste und treueste Freundin auf der Welt,
weil du so zu mir gesprochen hast. Aber ich muß diesen Schritt
tun. Willst du mich begleiten, Clemency«, sie küßte
ihr freundliches Gesicht, »oder soll ich allein
gehen?«

		Kummervoll und ängstlich drehte Clemency den Schlüssel
um und öffnete die Tür. Marion, die Hand ihrer
Gefährtin festhaltend, schritt rasch über die Schwelle in
das ungewisse Dunkel der Nacht hinaus.

		In der Finsternis trat er zu ihr, und sie sprachen miteinander
ernst und lang. Und die Hand, die Clemency gefaßt hielt,
zitterte bald, bald wurde sie eisig kalt, umklammerte ihre Finger
in der Aufregung der Worte. Als sie zurückkehrten, folgte er
Marion bis an die Tür, blieb einen Augenblick stehen,
faßte Marions andere Hand und drückte sie an die Lippen.
Dann stahl er sich hinweg.

		Die Türe wurde verriegelt und verschlossen, und wieder
stand sie im Vaterhause. Nicht niedergebeugt von dem Geheimnis, das
sie mitbrachte, aber mit demselben Ausdruck in ihrem jungen
Gesicht, der schon einmal am Abend durch ihre Züge geschimmert
und durch ihre Tränen geglänzt hatte.

		Wieder dankte und dankte sie ihrer einfachen Freundin und baute
auf sie, wie sie sagte, unbedingt und mit Vertrauen und [bookmark: page246]Zuversicht. Und als sie wohlbehalten ihr
Zimmer erreicht hatte, sank sie auf die Knie, und mit dem
Geheimnis, das ihr Herz bedrückte, konnte sie beten.

		Ja, und konnte aufstehen vom Gebet so ruhevoll und heiter,
konnte sich niederbeugen über die geliebte Schwester, die
schlummernd dalag, konnte ihr ins Angesicht sehen und lächeln,
wenn es auch nur ein trauriges Lächeln war, und flüstern,
während sie einen Kuß auf die Stirn der Schlafenden
drückte, wie doch Grace immer wie eine Mutter zu ihr gewesen
und sie wie ein Kind geliebt habe.

		Willenlos legte sich ihr Arm um den Nacken der Schwester, als
sie in Schlummer sank, als wolle sie sie sogar im Schlaf
zärtlich beschützen. Mit einem »Gott segne
sie!« auf den Lippen sank Marion in friedlichen Schlummer,
bloß gestört von einem einzigen Traum, indem sie mit
schluchzender Stimme den Ausruf tat, sie wäre so
mutterseelenallein und alle hätten ihrer vergessen.

		Ein Monat ist bald vorbei, und wenn die Zeit noch so schleicht.
Der Monat, der zwischen dieser Nacht und Alfreds Rückkehr lag,
verfloß schnell und entschwand wie Nebeldunst.

		Der Tag kam heran. Ein stürmischer Wintertag, an dem das
alte Haus zuweilen erzitterte, als schauderte es vor Kälte.
Ein Tag, der ein Heim doppelt traulich macht und ein Kaminfeuer
doppelt fröhlich, wenn rötliche Glut auf den Gesichtern
tanzt und man sich am Feuer zu engerem, geselligem Bunde gegen die
draußen tobenden Elemente drängt. An solch einem wilden
Wintertag sperrt man die Nacht hinaus und verhängt die
Fenster. Da ist Lachen, Tanz und Musik. Da sind Lichterpracht,
gesellige Freuden und fröhliche Gesichter am Platze.

		Und für alles das hatte der Doktor gesorgt, um sein
ehemaliges Mündel zu bewillkommen. Man wußte, daß
Alfred vor Einbruch der Nacht nicht eintreffen konnte, und sie
wollten, wenn er käme, die Nachtluft von ihrem Jauchzen
widerhallen lassen, wie sich der Doktor ausdrückte. Alle alten
Freunde sollten versammelt sein, und kein Gesicht, das Alfred
gekannt und gerne gehabt, dürfe fehlen. Alle, alle
müßten dasein.

		So wurden denn Gäste geladen und Musik bestellt und Tafeln
bereitet und der Tanzsaal hergerichtet und mit gastlicher [bookmark: page247]Freigebigkeit für jedes gesellige
Bedürfnis reichlich gesorgt. Da Weihnachten war und Alfreds
Auge lange genug den Anblick der englischen Stechpalme in ihrem
Immergrün entbehrt haben mochte, war der ganze Tanzsaal damit
behangen und ausgeschmückt, und die roten Beeren winkten aus
den Blättern hervor wie ein englischer
Willkommgruß.

		Es war ein Tag der Emsigkeit für alle. Aber für
niemand so sehr wie für Grace, die lautlos überall wirkte
und die Seele aller Vorbereitungen war. Wie oft blickte Clemency an
diesem Tage, wie oft schon den langen Monat hindurch angstvoll,
fast furchterfüllt forschend auf Marion. Sie sah, daß ihr
Liebling blasser war als gewöhnlich, daß aber auf dem
Gesichte eine gefaßte Ruhe lag, die es noch anmutiger
machte.

		Abends, als Marion angekleidet war und in ihren Haaren einen
Kranz trug, den Grace stolz selbst geflochten hatte – es
waren Alfreds Lieblingsblumen, und deshalb hatte Grace sie
gewählt –, lag jener alte Ausdruck gedankenvoll,
fast sorgenschwer und doch so durchgeistigt, edel und selig, wieder
auf ihrer Stirn und machte sie noch hundertmal lieblicher.

		»Der nächste Kranz, den ich in dieses schöne Haar
flechte, wird ein Brautkranz sein«, sagte Grace, »oder
ich bin eine schlechte Prophetin.«

		Marion lächelte und hielt sie in ihren Armen fest.

		»Noch einen Augenblick, Grace! Verlaß mich noch nicht!
Weißt du sicher, daß sonst nichts mehr fehlt?«

		Das kümmerte sie wohl im Grunde wenig. Der Gesichtsausdruck
ihrer Schwester war es, an den sie dachte, und ihre Augen forschten
zärtlich darin.

		»Meine Kunst ist zu Ende, mein liebes Kind«, sagte
Grace, »schöner kannst du nicht mehr sein. Ich hab' dich
noch nie so schön gesehen wie heute.«

		»Ich war noch nie so glücklich«, antwortete
Marion.

		»Oh, es wartet noch ein größeres Glück auf
dich! In einem andern solchen Heim, ebenso freundlich und traulich
wie dieses hier, werden bald Alfred und seine junge Gattin
wohnen.«

		Marion lächelte wieder. »Ein glückliches Heim,
Grace, steckt dir im Kopfe. Ich kann es dir an den Augen ablesen.
Und ich weiß, es wird ein glückliches sein, meine liebe
Grace. Wie froh bin ich, daß ich das erkannt habe!«

		»Nun«, rief der Doktor, hereinstürmend. »Ist
jetzt alles bereit zu Alfreds Empfang? Er kann erst ziemlich
spät kommen – kaum eine Stunde vor Mitternacht. Da haben
wir noch Zeit genug, um vor seiner Ankunft in Stimmung zu kommen.
Wenn er eintritt, muß das Eis längst gebrochen sein.
Schüre das Feuer an, Britain. Es soll auf die Stechpalme
leuchten, bis sie selbst glüht. Es ist eine Welt des Unsinns,
mein Kätzchen, diese treuen Liebhaber und so weiter –
alles Unsinn. Aber wir wollen den Unsinn mit den ändern
Menschen mitmachen und unserm treuen Liebhaber ein närrisches
Willkommen bereiten. Auf mein Wort«, sagte er und blickte mit
Stolz auf seine Töchter, »ich weiß vor lauter Unsinn
heute abend nur das eine gewiß, daß ich der Vater zweier
sehr hübscher Töchter bin.«

		»Und wenn die eine dir je Kummer und Schmerz bereitet hat
oder es vielleicht noch einmal tun wird – ja tun
wird –, liebster Vater«, sagte Marion, »so
vergib ihr jetzt, wo ihr Herz voll ist. Sag, daß du ihr
vergeben willst. Sag, daß sie immer einen Anteil an deiner
Liebe haben soll, auch, wenn – sie –«, sie
sprach den Satz nicht zu Ende und verbarg ihr Gesicht an der Brust
des alten Mannes.

		»Aber, aber, aber«, sagte der Doktor sanft,
»vergeben! Was habe ich denn zu vergeben? Heidi, wenn unsere
treuen Liebhaber zurückkehren, um uns in solche Aufregung zu
versetzen, da müssen wir sie uns vom Leibe halten, müssen
ihnen Eilboten entgegenschicken, um sie auf der Straße
aufzuhalten und sie nur eine Meile oder zwei per Tag reisen lassen,
bis wir gehörig vorbereitet sind, sie zu empfangen. Gib mir
einen Kuß, Kätzchen. Vergeben! Was für ein
törichtes Kind du bist! Wenn du mich fünfzigmal des Tages
gequält und geärgert hättest anstatt gar nicht,
würde ich dir alles vergeben, nur eine solche Bitte nicht. Gib
mir noch einen Kuß, Kätzchen. So! Für Zukunft und
Vergangenheit ist jetzt reine Rechnung zwischen uns. Schürt
doch das Feuer an. Sollen denn die Leute in dieser kalten
Dezembernacht erfrieren. Es soll hell und warm und fröhlich
sein, oder ich verzeihe keinem von euch.«

		So aufgeräumt und lustig zeigte sich der Doktor. Und das
Feuer wurde angeschürt, und die Lichter glänzten hell.
Gäste kamen, und ein fröhliches Gewimmel begann, und
schon herrschte im Hause die angenehme Stimmung heiterer
Erwartung.

		Mehr und mehr Gäste erschienen. Fröhliche Augen
blitzten auf Marion, lächelnde Lippen wünschten ihr
Glück, kluge Mütter fächelten sich und hofften, sie
möge nicht zu jung und flatterhaft für das häusliche
Leben sein; stürmische Väter fielen in Ungnade, weil sie
von Marions Schönheit gar zu sehr begeistert waren,
Töchter beneideten sie, Söhne beneideten »ihn«,
und zahllose Liebespaare machten sich die Gelegenheit zunutze. Alle
waren voller Teilnahme, Aufregung und Erwartung.

		Mr. und Mrs. Craggs kamen Arm in Arm. Nur Mrs. Snitchey kam
allein. »Mein Gott, wo haben Sie denn ihn«, forschte der
Doktor.

		Der Paradiesvogel auf Mrs. Snitcheys Turban zitterte, als ob er
wieder lebendig geworden wäre, als sie sagte, das wisse
jedenfalls Mr. Craggs. Sie würde ja nie eingeweiht. »Die
scheußliche Kanzlei«, bestätigte Mrs. Craggs.

		»Ich wünschte, sie brennte einmal ab«, sagte Mrs.
Snitchey.

		»Er ist – er ist – eine kleine
geschäftliche Angelegenheit muß wohl meinen Kompagnon
abgehalten haben«, sagte Mr. Craggs und sah sich unruhig
um.

		»Ja, ja, Geschäftssache. Machen Sie mir das nicht
weis«, sagte Mrs. Snitchey.

		»Wir wissen, was es heißt, Geschäftssache«,
sagte Mrs. Craggs.

		Mrs. Snitchey schien es nicht zu wissen, offenbar war das der
Grund, warum ihr Paradiesvogel so unheilverkündend zitterte
und die zahlreichen Glöckchen in Mrs. Craggs' Ohrringen erregt
schaukelten.

		»Es wundert mich, daß du kommen konntest,
Craggs«, sagte Mrs. Craggs.

		»Mr. Craggs ist gewiß selig darüber«, sagte
Mrs. Snitchey.

		»Die Kanzlei nimmt sie so in Anspruch«, sagte Mrs.
Craggs.

		»Eine Person, die eine Kanzlei hat, sollte überhaupt
nicht heiraten dürfen«, sagte Mrs. Snitchey.

		Dann meinte Mrs. Snitchey zu sich selbst, daß ihr Blick die
beiden Craggs' ins Herz getroffen habe und daß er das
fühle. Und Mrs. Craggs bemerkte zu ihrem Gatten, daß die
Snitcheys ihn hinter seinem Rücken betrögen und daß
er das erst einsehen werde, wenn es zu spät sei. Aber Mr.
Craggs achtete auf diese Bemerkungen nicht besonders und sah sich
immer noch unruhig um, bis sein Blick auf Grace fiel, die er sofort
begrüßte.

		»Guten Abend, Madam«, sagte er zu Grace. »Sie
sehen entzückend aus. Ihre – Miss – Ihre
Schwester, Miss Marion, ist
doch – – –«

		»O sie ist ganz wohl, Mr. Craggs.«

		»Ja, ich – ist sie hier?« fragte Craggs.

		»Hier? Sehen Sie denn nicht dort? Sie tritt eben zum Tanz
an«, sagte Grace.

		Mr. Craggs setzte die Brille auf, um besser zu sehen,
betrachtete Marion eine Zeitlang, hustete und steckte seine
Augengläser mit zufriedener Miene wieder ins Futteral und in
die Tasche.

		Jetzt ertönte die Musik, und der Tanz begann. Das helle
Feuer prasselte lustig und hüpfte, als ob es aus guter
Kameradschaft selbst mittanzen wollte. Zuweilen rumorte es, als
wollte es auch Musik machen. Dann glänzte es und glühte,
als wäre es das Auge des alten Zimmers, und zwinkerte wie ein
schlauer Patriarch, der die Jugend in den Ecken flüstern
sieht. Dann neckte es wieder die Stechpalmenzweige, und wenn die
dunkelgrünen Blätter in seinem Scheine aufleuchteten, da
sah es aus, als ständen sie wieder draußen in der kalten
Winternacht und zitterten im Winde. Manchmal wurde es ganz wild und
mutwillig und schlug über die Stränge; dann streute es
laut lachend mitten unter die tanzenden Füße einen Regen
harmloser Funken und schwang sich toll jauchzend den alten Schlot
hinauf.

		Wieder war ein Tanz fast vorbei, als Mr. Snitchey seinen
Kompagnon, der zusah, am Arme faßte.

		Mr. Craggs fuhr zusammen, als wäre sein Freund ein
Gespenst.

		»Ist er fort?« fragte er.

		»Still! Er ist länger als drei Stunden bei mir gewesen
und ist alles genau durchgegangen. Er nahm genau Einblick in alle
[bookmark: page251]unsere Arrangements für ihn und
war außerordentlich peinlich in allem. Er – –
uff.«

		Der Tanz war aus. Marion ging dicht an ihm vorbei, während
er sprach. Sie bemerkte weder ihn noch seinen Kompagnon, sondern
sah sich nach ihrer Schwester im Hintergrund des Saales um, dann
schritt sie langsam durch das Gedränge und verschwand.

		»Sehen Sie, alles ist gut und richtig«, sagte Mr.
Craggs. »Er sprach wohl nicht mehr davon, wie?«

		»Nicht ein Wort!«

		»Und ist er wirklich fort? Ist er in Sicherheit?«

		»Er hält sein Wort. Er fährt in seiner
Nußschale mit der Ebbe den Strom hinab und segelt vor dem Wind
in dieser dunklen Nacht ins Meer hinaus. Er ist ein verdammter
Wagehals. Um diese Zeit gibt es keinen einsamen Weg sonst. Das ist
die Sache. Die Ebbe setzt eine Stunde vor Mitternacht ein, sagt er.
Ich bin froh, daß es vorüber ist.« Mr. Snitchey
wischte sich den Schweiß vom Gesicht, das ganz rot und
aufgeregt aussah.

		»Was meinen Sie«, sagte Craggs, »zu
der –?«

		»Still«, flüsterte der andere vorsichtig und sah
geradeaus. »Ich verstehe Sie schon. Nennen Sie keinen Namen
und lassen Sie sich nicht anmerken, daß wir von Geheimnissen
sprechen. Ich weiß nicht, was ich denken soll, und um die
Wahrheit zu gestehen, es ist mir jetzt schon einerlei. Es ist eine
wahre Erleichterung. Ich glaube, seine Eigenliebe hat ihn
getäuscht. Die junge Dame wird wohl ein bißchen
kokettiert haben. Es wird darauf hinauslaufen. Ist Alfred nicht
angekommen?«

		»Noch nicht«, sagte Mr. Craggs, »er wird jede
Minute erwartet.«

		»Gut.« Mr. Snitchey wischte sich wieder die Stirn ab.
»Es ist eine große Erleichterung. Ich bin noch niemals so
unruhig gewesen, seitdem wir beisammen sind. Ich gedenke jetzt den
Abend zu genießen, Mr. Craggs.«

		Mrs. Craggs und Mrs. Snitchey traten zu ihnen, als diese letzten
Worte gefallen waren.

		Der Paradiesvogel war in wilder Bewegung, und die kleinen
Glocken läuteten hörbar.

		»Es war schon allgemeines Gesprächsthema, Mr.
Snitchey«, sagte Mrs. Snitchey. »Ich hoffe, die Kanzlei
ist jetzt zufriedengestellt.«

		»Womit zufriedengestellt, mein Herz?« fragte Mr.
Snitchey.

		»Daß es glücklich gelungen ist, ein wehrloses
Weib der Lächerlichkeit und dem Spott preiszugeben«,
antwortete seine Gattin. »Das ist doch der Zweck der Kanzlei,
offenbar.«

		»Ich für meinen Teil«, sagte Mrs. Craggs,
»bin schon so lange gewohnt, die Kanzlei mit allem, was das
häusliche Glück vernichtet, eng verknüpft zu sehen,
daß ich schon froh bin, wenigstens zu wissen, daß sie der
offenkundige Feind meines Friedens ist. Es ist so etwas wie ein
Spiel mit offenen Karten.«

		»Mein Schatz«, sagte Mr. Craggs vorwurfsvoll,
»deine Meinung ist stets unschätzbar für mich, aber
ich kann gewiß nicht zugestehen, daß die Kanzlei die
Zerstörerin deines Friedens sei.«

		»Nein«, sagte Mrs. Craggs und führte mit ihren
Glöckchen einen förmlichen Tanz auf. »Nein,
wahrhaftig nicht! Du würdest der Kanzlei nicht würdig
sein, wenn du diese Offenheit besäßest.«

		»Was mein Ausbleiben heute abend betrifft, liebe
Gattin«, sagte Mr. Snitchey und reichte seiner Frau den Arm,
»so liegt die Schuld allerdings ganz auf meiner Seite, aber
Mr. Craggs weiß –«

		Mrs. Snitchey schnitt die Entschuldigungsrede ihres Gatten
schroff ab, zog ihn beiseite und forderte ihn auf, den
»Mann« anzusehen, ihr den Gefallen zu tun, den
»Mann« anzusehen.

		»Welchen Mann denn, teuere Gattin?« fragte Mr.
Snitchey.

		»Den Gefährten deines Lebens – ich kann
es dir ja nicht sein, Snitchey«

		»O doch, du, nur du bist es, teuerste Gattin.«

		»Nein, nein, nein, ich bin es nicht«, sagte Mrs.
Snitchey mit majestätischem Lächeln. »Ich kenne
meine Stellung gar wohl. Sehen Sie ihn doch an, den Gefährten
Ihres Lebens, Mr. Snitchey Ihr Vorbild. Den Bewahrer Ihrer
Geheimnisse. Den Mann, dem Sie vertrauen. Ihr anderes Selbst, kurz
und gut.«

		Die Verknüpfung seines Selbst mit Craggs veranlaßte
Mr. Snitchey, in diese Richtung zu schauen.

		»Wenn du heute abend dem Manne in die Augen sehen
kannst«, fuhr Mrs. Snitchey fort, »und nicht erkennst,
daß du hintergangen und betrogen bist, daß du ein Opfer
seiner Ränke und ein Sklave seines Willens geworden bist durch
eine unerklärliche Faszination, die ich mir nicht
erklären kann und vor der ich dich vergebens gewarnt habe,
dann kann ich nur sagen, ich bedauere dich.«

		Zur gleichen Zeit orakelte Mrs. Craggs über dasselbe Thema.
Wie sei es nur möglich, fragte sie, daß Craggs Mr.
Snitchey so blind vertrauen könne und seine eigene Lage so gar
nicht erkenne. Ob er denn nicht deutlich gesehen habe, daß
Snitcheys Gesicht, als er eingetreten voll Hinterlist, Tücke
und Verräterei gewesen sei, ob er denn leugnen wolle, daß
schon die Art, mit der sich jener die Stirn zu trocknen und unruhig
um sich zu blicken pflege, verrate, daß etwas schwer auf
seinem Gewissen laste, wenn er überhaupt so etwas wie ein
Gewissen habe. Ob etwa andere Leute auch, wie sein Snitchey, zu
festlichen Gelegenheiten kämen wie Strauchdiebe –
übrigens kein sehr treffendes Bild, denn Snitchey war so
schüchtern wie möglich zur Türe hereingekommen. Und
ob er – Craggs – ihr gegenüber am hellichten Tage
– es war fast Mitternacht – immer noch auf dem
Standpunkt beharre, mit Snitchey durch dick und dünn gehen zu
wollen, allem Augenschein, jeder Welterfahrung und Vernunft zum
Trotz.

		Weder Snitchey noch Craggs machten einen Versuch, sich dem
Strome solchen Zornes entgegenzustemmen, sondern begnügten
sich beide, ruhig mitzuschwimmen, bis seine Kraft nachgelassen
hatte, was im selben Augenblicke geschah, als man allgemein zu
einem Tanz antrat. Mr. Snitchey benützte die Gelegenheit, Mrs.
Craggs zu bitten, während Mr. Craggs so galant war, Mrs.
Snitchey aufzufordern. Die Damen willigten auch nach einigen
leichten Ausflüchten, wie: warum engagieren Sie nicht eine
andere, und: ich sehe es Ihnen an, Sie wären froh, wenn ich
ausschlüge, oder: wie, Sie tanzen auch außerhalb der
Kanzlei (dies schon mehr scherzhaft), huldreich ein und traten
an.

		Es war dies eine alte Sitte bei ihnen, bei jeder Gelegenheit,
denn sie waren eng befreundet und lebten auf dem Fuß besten
Einvernehmens.

		Vielleicht waren der falsche Craggs und der schurkische Snitchey
im Gehirne der beiden Damen auch nur eine so fingierte Person wie X
und Y in den Akten ihrer beiden Gatten, oder die beiden Damen taten
gar äußerlich nur so als ob. So viel ist jedenfalls
gewiß, daß jede der beiden Damen die sich selbst
auferlegte Rolle und ihr Fach ebenso eifrig und fleißig
betrieb wie der Gatte das seine und daß beide Frauen ein
glückliches Gedeihen der Kanzlei ohne ihr lobenswertes
Mitwirken beinahe für unmöglich gehalten hätten.

		Jetzt schwebte der Paradiesvogel in die Mitte des Saales, und
die Glöckchen fingen an zu klingen und zu springen, und des
Doktors rotes Gesicht drehte sich um und um wie ein mit Hochglanz
lackierter Kreisel mit einem Menschengesicht. Der atemlose Mr.
Craggs fing bereits an zu bezweifeln, daß das Tanzen so wie
das übrige Leben einem »zu leicht« gemacht
würde, und Mr. Snitchey hüpfte in muntern Sprüngen
und Kapriolen für seine Wenigkeit & Craggs und ein halbes
Dutzend anderer mehr.

		Und auch das Feuer faßte frischen Mut und loderte hell auf,
angefacht von dem lebhaften Zug, den der Tanz verursachte. Es war
der Genius des Zimmers und überall gegenwärtig. Es
glänzte in den Augen der Männer, schimmerte in den
Juwelen am weißen Nacken der Mädchen, spielte um ihre
Ohren, als wolle es ihnen etwas Neckisches zuflüstern,
flackerte auf dem Boden und legte ihren Füßen einen
Teppich von Rosen. Es glänzte auf der Decke, daß seine
Glut sich auf allen Gesichtern spiegelte, und zündete eine
große Illumination in Mrs. Craggs' kleinem Glockenturm an.

		Und frischer und frischer wurde die anfachende Luft, immer
munterer die Musik, in immer lebhafterem Takt bewegte sich der
Tanz; und ein Wehen erhob sich, das die Blätter und Beeren an
den Wänden schaukeln machte, als hingen sie noch im Freien,
und rauschte durch das Zimmer, wie wenn eine unsichtbare Schar
Elfen den braven Tänzern aus Fleisch und Bein auf dem
Fuße folgte. Kein Zug auf des Doktors Gesicht war mehr zu
erkennen, wie er sich drehte und drehte. Jetzt schienen ein Dutzend
Paradiesvögel durchs Zimmer zu fliegen und tausend kleine
Glocken zu klingen, eine Flut wehender Kleider wurde im Sturm
davongetrieben. Endlich verstummte die Musik, und der Tanz
hörte auf.

		Erhitzt und atemlos war der Doktor, aber es machte ihn nur noch
ungeduldiger auf Alfreds Kommen.

		»Hast du nichts gesehen, Britain, nichts
gehört?«

		»Zu finster zum Sehen, Sir, zu viel Lärm im Haus zum
Hören.«

		»Da hast du recht, um so fröhlicher der Willkomm. Wie
spät ist's?«

		»Gerade zwölf, Sir. Er kann nicht mehr lang bleiben,
Sir.«

		»Schüre das Feuer an und wirf noch einen Klotz
darauf«, sagte der Doktor. »Sein Willkommen soll ihm in
die Nacht hinausleuchten – dem guten Jungen, wenn er
daherkommt.« – – – – –

		Er sah es, ja! Aus seinem Wagen erblickte er den Schein, als er
um die Ecke bei der alten Kirche bog. Er kannte das Zimmer, aus dem
es leuchtete. Er sah die kahlen winterlichen Zweige der alten
Bäume zwischen sich und dem Licht. Er wußte, daß
einer dieser Bäume zur Sommerszeit lieblich vor Marions
Fenster rauschte.

		Tränen standen ihm in den Augen. Sein Herz klopfte so
heftig, daß er kaum sein Glück ertragen konnte. Wie oft
hatte er sich in seinen Gedanken dieses Bild ausgemalt und gebangt,
daß es nicht dazu kommen möchte – danach verlangt
und geschmachtet in weiter Ferne.

		Wieder das Licht, deutlich und weithin leuchtend;
angezündet, wie er wußte, als Willkommengruß und um
ihn zur Eile anzutreiben. Er winkte mit der Hand und schwang den
Hut, jubelte laut, als ob sie die Glut wären und ihn sehen und
hören könnten, wie er jauchzend ihnen durch Schmutz und
Morast entgegenfuhr.

		»Halt!« Er kannte den Doktor und ahnte, was
vorbereitet war. Er sollte sie nicht überraschen. Aber doch
konnte er eine Überraschung daraus machen, wenn er zu Fuß
nach dem Hause ging. Stand die Gartentür offen, konnte er
leicht hineingelangen. Wenn nicht, war die Mauer leicht zu
erklettern, wie er von früher her wußte, und im Nu
stünde er dann mitten unter ihnen.

		Er stieg aus dem Wagen und sagte dem Kutscher – selbst das
war ihm nicht leicht in seiner Aufregung –, er solle
für ein paar Minuten zurückbleiben und ihm dann erst
nachfahren.

		So schnell er konnte, lief er voraus, probierte, ob das Tor
offen sei, kletterte über die Mauer, sprang auf der
ändern Seite herunter und stand atemlos in dem alten
Obstgarten.

		Es lag ein frostiger Reif auf den Bäumen, und in dem
schwachen Lichte des bewölkten Mondes hingen die dünnen
Zweige wie welke Girlanden herab. Dürre Blätter
raschelten unter seinem Fuß, wie er leise nach dem Hause
schlich. Öde brütete die Winternacht auf der Erde und am
Himmel. Freundlich schien ihm das Licht entgegen aus den Fenstern,
Gestalten huschten hin und her, und das Summen und Murmeln von
Stimmen grüßte lieblich sein Ohr. Lauschend, ob er ihre
Stimme von den übrigen unterscheiden könnte, und schon
halb überzeugt, daß er sie höre, hatte er fast die
Türe erreicht, als sie sich schnell öffnete und eine
Gestalt ihm entgegentrat und sofort erschrocken mit einem
halbunterdrückten Schrei zurückwich.

		»Clemency«, sagte er, »erkennst du mich denn
nicht mehr?«

		»Treten Sie nicht ein!« rief die Dienerin und hielt
ihn zurück. »Kehren Sie um. Fragen Sie mich nicht warum.
Treten Sie nicht ein.«

		»Was gibt es denn?« rief er aus.

		»Ich weiß es nicht, ich – ich kann es Ihnen
nicht sagen. Kehren Sie um. Hören Sie?«

		Ein Lärm entstand plötzlich im Hause. Ein wilder
Schrei, laut und schrill, lief durch das Haus, und Grace, Entsetzen
in Gesicht und Gebärde, stürzte heraus.

		»Grace!« Er fing sie mit den Armen auf. »Was ist
geschehen? Ist sie tot?«

		Sie riß sich los, als wollte sie ihm ins Gesicht sehen, und
fiel zu seinen Füßen nieder.

		Eine Schar Gestalten kam aus dem Hause gestürzt. Unter
ihnen der Doktor, ein Papier in der Hand.

		»Was ist geschehen?« schrie Alfred, raufte sich das
Haar und blickte voll Verzweiflung von Gesicht zu Gesicht,
während er neben dem ohnmächtigen Mädchen kniete.
»Will mich denn niemand ansehen? Mir niemand antworten?
Erkennt mich denn niemand? Ist denn niemand unter euch, der mir
sagt, was geschehen ist?«

		Ein Gemurmel erhob sich: »Sie ist fort!«

		»Fort?« wiederholte er geistesabwesend.

		»Entflohen, mein lieber Alfred«, sagte der Doktor mit
gebrochener Stimme und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.
»Entflohen aus dem Vaterhause. Heute nacht! Sie schreibt, sie
habe ohne Schuld und frei gewählt – bittet, wir
möchten ihr vergeben und ihrer nicht vergessen – und ist
entflohen.«

		»Mit wem? Wohin?«

		Er sprang auf, als wollte er ihr nach, aber als sie
zurückwichen, blickte er verstört um sich, wankte
zurück, brach zusammen und blieb neben Grace knien, ihre kalte
Hand in der seinen. Es herrschte Verwirrung und Aufregung, es war
ein Hinundherstürzen ohne Sinn und Zweck. Einige liefen auf
die Landstraße hinaus, andere holten Pferde und Fackeln,
andere sprachen laut und erregt miteinander und wendeten ein,
daß man weder Spur noch Richtung habe, um sie einholen zu
können. Man trat zu ihm und versuchte ihn zu trösten,
stellte ihm vor, daß Grace in das Haus geschafft werden
müßte, aber er litt es nicht. Er hörte niemand an
und bewegte sich nicht. Der Schnee fiel schnell und dicht. Alfred
sah einen Augenblick zum Himmel auf und dachte sich, daß diese
weiße Asche gut für ihn passe, die da auf sein Hoffen und
sein Leid gestreut wurde. Er blickte um sich her auf den sich
weiß färbenden Boden und begriff, daß die Spur von
Marions Fuß sich bald verwischen werde. Er fühlte nichts
von dem Wetter und regte sich nicht von der Stelle.

		


	
		Dritter Teil

		Sechs Jahre war die Welt seit dieser Nacht älter geworden.
Es war ein warmer Herbstnachmittag, und ein starker Regen war
gefallen. Die Sonne brach plötzlich aus den Wolken hervor, die
alte Walstatt strahlte ihr ein Willkommen entgegen, das sich
über das ganze Land verbreitete, als sei ein Freudenfeuer
angezündet, das von tausend Orten Antwort winkte. Schön
lag die Landschaft glitzernd im Lichtschein da, ein reicher,
üppiger Hauch glitt dahin wie himmlische, alles erhellende
Gegenwart. Der Wald, eben noch eine dunkle, schwarze Masse, spielte
in bunten Farben von gelb, grün, braun und rot. Regentropfen
sanken zitternd und funkelnd von den Blättern seiner
Bäume nieder. Das grünende Wiesenland im Sonnenglanz,
eben noch blind gewesen, hatte seine Augen wieder aufgeschlagen und
blickte empor in den leuchtenden Himmelsraum. Die Kornfelder,
Hecken und Zäune, die Hütten, die dicht gedrängten
Dächer, Kirchturm, Bach und Mühle, alles trat
lächelnd aus nebelgrauem Dunkel hervor. Lieblich sangen die
Vögel, Blumen erhoben das Haupt, und frischer Geruch stieg aus
dem feuchten Boden empor. Die blauen Streifen, hoch oben, wurden
größer und weiter, und die schrägen Strahlen der
Sonne trafen mit tödlichem Pfeil die Wolkenwand, die noch zu
fliehen zögerte. Ein Regenbogen, der Inbegriff aller Farben,
die Erde und Himmel schmücken, wölbte sich triumphierend
über den ganzen Horizont.

		Um diese Stunde zeigte eine kleine Schenke an der Straße,
lauschig versteckt hinter einer großen Ulme mit einer
köstlichen Ruhebank um den dicken Stamm, ihr freundliches
Gesicht dem Wanderer, wie es sich für ein Wirtshaus geziemt,
und winkte mit stummer, aber bedeutungsvoller Versicherung eines
freundlichen Willkommens. Das rötliche Schild mit seinen
goldenen, in der Sonne glänzenden Buchstaben lugte aus dem
dunklen Laube des Baumes hervor wie ein fröhliches Gesicht und
verhieß gute Bewirtung. Die Tränke voll reinen Wassers
und auf dem Erdboden drunter Halme wohlriechenden Heus machten
jedes Pferd, das vorbeiging, die Ohren spitzen. Die roten
Vorhänge in den Zimmern zur ebenen Erde und die saubern
weißen Gardinen in den kleinen Schlafzimmern oben winkten bei
jedem Luftzug ein freundliches: Tritt ein! Auf den glänzend
grünen Läden war in goldenen Buchstaben zu lesen von Bier
und Ale, von guten Weinen und netten Betten, und darüber hing
das beredte Bild einer schäumenden Trinkkanne. Auf den
Fenstersimsen standen blühende Blumen in roten Töpfen,
die sich lebendig von der weißen Front des Hauses abhoben, und
in dem dunklen Torweg glänzten Streifen von Licht auf Flaschen
und Zinnkrügen.

		In der Türe erschien jetzt die saubere Gestalt eines
Wirtes. Klein, aber rund und breit, stand der Mann da, die
Hände in den Taschen und die Beine gerade weit genug
gespreizt, um Zuversicht zu seinem Keller auszudrücken und
sorgloses Vertrauen auf die Unterkunft, die die Schenke bieten
könne, einzuflößen.

		Die reichliche Nässe, die nach dem starken Regen von jedem
Gegenstand herabtröpfelte, paßte recht gut zu dem Mann.
Nichts war um ihn herum, das nach Durst aussah. Einige Dahlien mit
schwerem Kopf, die über das Staket des nett gehaltenen Gartens
guckten, hatten offenbar mehr getrunken, als sie vertragen konnten
– vielleicht ein wenig zu viel – und schienen jetzt
genug zu haben. Aber die Hagebutten, die Levkojen, die Zierpflanzen
an den Fenstern und die Blätter des alten Baumes waren in der
gehobenen Stimmung von mäßigen Leuten, die nie mehr zu
sich nehmen, als ihnen gesund ist, und doch Sorge tragen, ihre
besten Eigenschaften zur Entfaltung zu bringen. Wie sie klare
Tropfen auf dem Boden verstreuten, schienen sie harmlose
sprühende Fröhlichkeit reichlich zu spenden und Gutes zu
wirken, wo sie sie hinwerfen, vernachlässigte Winkel betauend,
die den Regen nur selten sahen.

		Diese Dorfschenke hatte bei ihrem Entstehen ein
ungewöhnliches Zeichen gewählt. Sie führte den Namen
»Zum Muskatnußreiber«. Und unter diesem Wort stand
auf demselben rotflammenden Schild im dunkeln Laub und ebenfalls in
goldenen Buchstaben: Benjamin Britain.

		Ein zweiter Blick auf die Gesichtszüge und eine genauere
Betrachtung verriet, daß Benjamin Britain in eigener Person in
der Türe stand – ein wenig verändert zwar gegen
früher, aber nur zu seinem Vorteil; ein recht
gemütlicher, stattlicher Gastwirt.

		»Mrs. B.«, sagte Mr. Britein und sah die Straße
hinab, »bleibt etwas lange. Es ist Teezeit.«

		Da noch immer keine Mrs. Britain zu entdecken war, schlenderte
er langsam bis in die Mitte der Straße und warf einen Blick
voll Zufriedenheit auf das Haus. »Sieht ganz so aus wie eine
Wirtschaft, in die ich selbst einkehren möchte, wenn es nicht
meine eigene wäre.« Dann schlenderte er an das
Gartenstaket und betrachtete die Dahlien. Sie blickten über
ihn hinweg mit hilflos und schläfrig hängenden
Köpfen und nickten jedesmal, wenn die schweren Regentropfen
von ihnen auf den Boden fielen.

		»Für euch muß Sorge getragen werden«, sagte
Benjamin. »Darf nicht vergessen, es ihr zu sagen. Wo sie nur
so lange bleibt.«

		Mr. Britains Ehehälfte schien in so hohem Maße seine
bessere Hälfte zu sein, daß er ohne sie ratlos und
verloren war.

		»Sie hat doch nicht so viel zu besorgen, glaube ich«,
sagte Ben, »ein paar Geschäfte nach dem Markt abzumachen,
aber nicht viel. Aha, da kommen wir endlich.«

		Ein Sesselwägelchen, kutschiert von einem Burschen, kam die
Straße dahergerasselt, und darin, einen großen
durchnäßten Regenschirm hinter sich zum Trocknen
aufgespannt, saß die behäbige Gestalt einer Frau
gesetztem Alters, die bloßen Arme über einem Korb, den
sie auf dem Schoße trug, verschränkt und verschiedene
andere Körbe und Pakete um sich herum. Ein gewisser
freundlicher, gutmütiger Ausdruck in ihrem Gesicht und eine
zufriedene Art von Unbehilflichkeit, wie sie von den
Stößen des Wagens auf ihrem Sitze hin und her schwankte,
erinnerten schon aus der Ferne an alte Zeiten. Bei ihrem
Näherkommen trat dies noch deutlicher hervor, und als das
Fuhrwerk an der Schenke »Zum Muskatnußreiber« hielt
und ein Paar Schuhe schnell an Mr. Briteins offenen Armen
vorbeischlüpften und aus dem Wagen stiegen und gewichtig auf
den Boden trafen, da war kein Zweifel mehr: diese Schuhe
gehörten niemand anders als Clemency Newcome.

		Und sie gehörten ihr auch. Und Clemency stand in ihnen, die
frische, rote, behäbige Person, die sie war, mit so rein
gescheuertem Gesicht wie jemals, nur mit heilen Ellbogen, die jetzt
sogar Grübchen zeigten.

		»Du bleibst lange, Clemy«, sagte Mr. Britain.

		»Du weißt, Ben, ich hatte eine Menge zu tun«,
antwortete sie und beaufsichtigte rührig das Hineinschaffen
ihrer Körbe und Pakete: »Acht, neun, zehn – wo ist
elf? Ach, meine elf Körbe. Es ist alles in Ordnung. Schirre
das Pferd ab, Harry, und wenn es wieder hustet, so gib ihm heute
abend warme Streu. Acht, neun, zehn, wo ist nur elf? Ach ja, ich
vergaß, es ist schon richtig. Was machen die Kinder,
Ben?«

		»Frisch und munter, Clemy.«

		»Gott segne ihre lieben Gesichter!« sagte Mrs. Britain
– mit ihrem Manne jetzt im Schenkzimmer –, band
sich den Hut ab und strich sich das Haar mit der flachen Hand
glatt.

		»Gib mir einen Kuß, Alter!«

		Mr. Britain beeilte sich, es zu tun.

		»Ich glaube«, sagte Mrs. Britain, widmete sich ihren
Taschen und zog einen riesigen Ballen dünner Bücher und
zerknitterter Papiere, ein wahres Eselsohrendurcheinander, hervor,
»ich habe alles erledigt. Alle Rechnungen bezahlt – die
Rüben verkauft – die Brauerrechnung abgemacht –
Tabakpfeifen bestellt – siebzig Pfund vier Shillinge in die
Bank gezahlt – Dr. Heathfields Guthaben wegen der kleinen
Clemy erledigt – du kannst dir schon denken, wie's
ausgefallen ist – Dr. Heathfield will wieder nichts nehmen,
Ben.«

		»Hab mir's gleich gedacht«, bemerkte Britain.

		»Ja. Er sagt, wie groß unsere Familie auch würde,
er möchte dir nie einen halben Penny abnehmen dafür
– nicht, wenn du zwanzig Kinder kriegen solltest.«

		Mr. Britains Gesicht nahm einen sehr ernsten Ausdruck an, und er
sah starr an die Wand.

		»Ist das nicht hübsch von ihm?« sagte
Clemency.

		»Außerordentlich«, entgegnete Mr. Britain.
»Aber ich möchte seine Freundlichkeit um keinen Preis
mehr in Anspruch nehmen.«

		»Nein«, stimmte Clemency bei. »Natürlich
nicht. Dann ist das Pony – es hat acht Pfund zwei Shillinge
abgeworfen – nicht schlecht, was?«

		»Sehr gut«, sagte Ben.

		»Es freut mich, daß du zufrieden bist. Ich dachte es
mir gleich; so, das ist, glaub' ich, alles! Und jetzt nichts mehr
von Geschäften und cetrera, Britain. Hahaha, da nimm die
Papiere und schau sie durch. Halt, wart einen Augenblick. Hier ist
ein neues Plakat. Frisch aus der Druckerei. Wie gut es
riecht.«

		»Was ist's?« fragte Ben und sah das Blatt durch.

		»Weiß ich nicht«, antwortete seine Frau.
»Ich habe keine Silbe davon gelesen.«

		»Öffentliche Feilbietung«, las der Wirt »Zum
Muskatreiber«. »Vorbehaltlich früherer Erledigung
durch Privatvertrag.«

		»Ja, das schreiben sie immer drauf«, sagte
Clemency.

		»Ja, aber nicht, was jetzt kommt«, erwiderte er.
»Schau mal her: Wohnhaus usw., Wirtschaftsgebäude usw.,
Wald und Garten usw., Hof und Zaun usw., Messrs. Snitchey &
Craggs usw., Beigabe und Zubehör zu der unbelasteten und
schuldenfreien Gutsherrschaft Michael Wardens Wohlgeboren wegen
Übersiedlung ins Ausland.«

		»Wegen Übersiedlung ins Ausland«, wiederholte
Clemency.

		»Hier steht's«, sagte Mr. Britain. »Schau
her.«

		»Und erst heute noch habe ich im alten Hause drüben
wispern hören, daß sie bald bessere und genauere
Nachrichten schicken wolle«, sagte Clemency, den Kopf
sorgenvoll schüttelnd und wieder nach ihrem Ellbogen greifend,
als ob die Erinnerung an frühere Zeiten auch alte Gewohnheiten
wachrufe. »O mein, o mein, o mein, das wird wieder schweres
Herzleid drüben geben, Ben.«

		Mr. Britain stieß einen Seufzer aus und schüttelte
auch den Kopf und sagte, er könne die Sache nicht begreifen
und habe den Versuch schon längst aufgegeben. Mit diesen
Worten machte er sich daran, das Plakat beim Schenkfenster
aufzukleben. Clemency, die mittlerweile sinnend dagestanden, raffte
sich auf und eilte hinaus, nach ihren Kindern zu sehen.

		Obgleich der Wirt der Schenke »Zum
Muskatnußreiber« große Achtung vor seiner Frau
hegte, so geschah das doch ganz nach der alten Gönnerweise,
und alles, was seine Gattin tat, ergötzte ihn höchlichst.
Nichts hätte ihn mehr in Erstaunen gesetzt, als wenn ihm
jemand bewiesen hätte, daß nur sie allein es war, die die
ganze Wirtschaft führte und durch verständige
Sparsamkeit, gute Laune, Ehrlichkeit und Fleiß ihn zum
wohlhabenden Manne machte.

		Es tat Mr. Britain sehr wohl, daran zu denken, daß er sich
herabgelassen, als er Clemency geheiratet. Sie war ihm ein
ständiges Zeugnis seines guten Herzens, und er hielt
dafür, daß ihre Vortrefflichkeit als Hausfrau nur eine
Bestätigung des alten Spruchs sei, »jede gute Tat
trägt in sich selbst den Lohn«.

		Er hatte das Plakat aufgeklebt und die Quittungen in den
Schenkschrank geschlossen, wobei er immerwährend über
ihre Geschäftsgewandtheit vor sich hin lachte, als sie mit der
Nachricht hereinkam, daß die beiden jungen Herren Britain
unter der Aufsicht einer gewissen Betsy im Wagenschuppen spielten,
die kleine Clemy aber schlafe &rsaquo;wie ein Bild&lsaquo;.
Dann setzte sich Clemency zum Tee, der ihrer auf einem kleinen
Tische harrte. Es war eine kleine, hübsche Schankstube mit dem
üblichen Schmuck an Gläsern und Flaschen, dazu eine
einfache Uhr, die auf die Minute ging – es war genau halb
sechs –, und jedes Ding stand an seinem Platz peinlichst
blank gescheuert und poliert.

		»Das erste Mal, daß ich heut zum Sitzen komme«,
sagte Mrs. Britain und holte so tief Atem, als ob sie nun für
den ganzen Abend festsäße. Gleich darauf stand sie aber
doch wieder auf, um ihrem Mann Tee einzuschenken und Butterbrot zu
schneiden.

		»Wie mich dieses Plakat an alte Zeiten erinnert!«

		»Hm«, sagte Mr. Britain, indem er seine Untertasse
handhabte wie eine Auster und sie dementsprechend
ausschlürfte.

		»Dieser selbe Mr. Michael Warden«, sagte Clemency mit
einem Blick auf die Versteigerungsanzeige, »hat mich um meine
alte Stelle gebracht.«

		»Aber dir deinen Gatten verschafft«, sagte Mr.
Britain.

		»Ja, das hat er«, erwiderte Clemency, »das
verdanke ich ihm.«

		»Der Mensch ist ein Sklave der Gewohnheit«, sagte Mr.
Britain und betrachtete sie über seine Untertasse hinweg.
»Ich hatte mich einigermaßen an dich gewöhnt, Clemy,
und sah ein, daß ich ohne dich nicht gut würde leben
können. Hahaha, wer hätte gedacht, daß wir einander
heiraten würden.«

		»Ja, wer hätte das gedacht«, rief Clemency,
»es war sehr gut von dir, Ben.«

		»Nein, nein, nein!« antwortete Ben mit einer Miene von
Selbstverleugnung, »nicht der Rede wert.«

		»O doch, Ben«, sagte seine Gattin mit großer
Herzenseinfalt. »Ich denke doch, und ich bin dir sehr dankbar
dafür.« Sie blickte wieder nach dem Plakat. »Ach,
als das liebe Kind fort und in Sicherheit war, da konnte ich mich
nicht enthalten, um ihretwillen und der andern wegen zu
erzählen, was ich wußte. Hätte ich das nicht
sollen?«

		»Jedenfalls hast du es erzählt«, bemerkte ihr
Gatte.

		»Und Dr. Jeddler«, fuhr Clemency fort, setzte ihre
Tasse nieder und betrachtete gedankenvoll das Plakat, »jagte
mich in seinem Gram und seinem Zorn von Haus und Hof. Ich bin nie
in meinem ganzen Leben über etwas so froh gewesen wie
darüber, daß ich kein böses Wort gesagt und daß
ich ihm nichts nachgetragen habe, selbst damals nicht. Es hat ihm
später aufrichtig leid getan. Wie oft hat er hier gesessen und
wieder und wieder davon gesprochen, wie leid es ihm täte. Zum
letzten Mal gestern noch, als du aus warst. Wie oft hat er hier in
der Stube gesessen und stundenlang von diesem und jenem geredet,
als ob es ihn interessiere – aber eigentlich nur der alten
Zeit zuliebe und weil er weiß, daß sie mich so gern
gehabt hat, Ben.«

		»Wie hast du das alles damals nur herausgebracht,
Clemy?« fragte Britain, erstaunt, daß seine Gattin eine
Wahrheit deutlich erfassen konnte, die er trotz seines spekulativen
Geistes nur in dämmernden Umrissen begriffen hatte.

		»Das weiß ich selber nicht«, sagte Clemency und
blies in ihren Tee, um ihn abzukühlen. »Gott, ich
könnte es nicht sagen, und wenn hundert Pfund Belohnung
draufstünden.«

		Er würde seine metaphysischen Grübeleien wohl noch
weiter fortgesponnen haben, wenn nicht Clemy hinter ihm an der
Tür des Schenkzimmers ein sehr greifbares Etwas in Gestalt
eines in Trauer gekleideten Gentlemans im Reitanzug erspäht
hätte. Der Herr schien ihrem Gespräch zuzuhören und
es gar nicht eilig zu haben.

		Clemency stand rasch auf. Auch Mr. Britain tat desgleichen und
begrüßte den Gast.

		»Wollen Sie sich vielleicht hinaufbemühen, Sir. Es ist
ein sehr hübsches Zimmer oben, Sir.«

		»Ich danke«, sagte der Fremde und betrachtete Mrs.
Britain aufmerksam. »Kann man hier eintreten?«

		»O gewiß, wenn es Ihnen beliebt, Sir«, antwortete
Clemency und lud den Herrn ein. »Womit kann ich Ihnen dienen,
Sir?«

		Das Plakat fiel dem Fremden ins Auge, und er las es.

		»Ein vorzüglicher Besitz das, Sir«, bemerkte Mr.
Britain.

		Der Gast gab keine Antwort, sondern drehte sich um, als er zu
Ende gelesen, und betrachtete Clemency mit derselben forschenden
Neugier wie früher, ohne den Blick von ihr zu wenden:
»Sie fragten mich eben?«

		»Was Sie wünschten, Sir«, antwortete Clemency und
musterte ihn ebenfalls verstohlen.

		»Wenn Sie mir einen Schluck Ale geben«, sagte er und
trat zu einem Tisch am Fenster, »und es mir hierherbringen
wollen, werde ich Ihnen sehr verbunden sein. Aber lassen Sie sich
nicht beim Essen stören.«

		Ohne weitere Umstände setzte sich der Fremde dann nieder
und sah auf die Landschaft hinaus. Er war ein Mann in der
Blüte des Lebens und sehr gut gewachsen. Sein
sonnengebräuntes Gesicht beschatteten dunkle Haare, und er
trug einen Schnurrbart. Nachdem er sein Bier bekommen, schenkte er
sich ein Glas ein, trank freundlich auf das Wohl des Hauses und
fügte hinzu, als er das Glas wieder niedersetzte: »Ist
wohl ein neues Haus, das hier, nicht wahr?«

		»Nicht ganz neu«, antwortete Mr. Britain.

		»So zwischen fünf und sechs Jahre alt«, sagte
Clemency mit deutlicher Betonung.

		»Vorhin, als ich eintrat, glaubte ich Dr. Jeddlers Namen
vernommen zu haben«, erkundigte sich der Gast. »Auch
dieses Plakat erinnert mich an ihn, denn ich weiß
zufällig etwas von der Geschichte durch Hörensagen und
durch Verbindungen, die ich habe. Lebt der alte Herr
noch?«

		»Ja, Sir, er lebt noch«, antwortete Clemency

		»Hat er sich sehr verändert?«

		»Seit wann, Sir?« fragte Clemency mit besondrem
Nachdruck.

		»Seit seine Tochter – aus dem Hause ging?«

		»Ja. Seit damals hat er sich wohl sehr verändert. Er
ist alt und grau geworden und hat nichts mehr von seiner alten
Weise an sich. Aber ich glaube, er ist jetzt getröstet. Er hat
sich seitdem mit seiner alten Schwester versöhnt und besucht
sie oft. Das hat ihm gleich sehr wohl getan. Anfangs war er sehr
niedergebeugt, und es zerriß einem fast das Herz, wenn man ihn
herumwandern sah und auf die Welt schimpfen hörte, aber nach
einem oder zwei Jahren wurde es wieder besser mit ihm. Er fing
wieder an, von seiner verlorenen Tochter zu sprechen und sie zu
loben und die Welt sogar auch. Er wurde nie müde, mit
Tränen im Auge zu erzählen, wie schön und wie gut
sie gewesen. Er hat ihr verziehen. Das war um die Zeit herum, als
Miss Grace heiratete. Britain, du erinnerst dich doch?«

		Mr. Britain erinnerte sich sehr gut.

		»Die Schwester ist also verheiratet«, bemerkte der
Fremde. Er schwieg eine Weile, ehe er fragte: »Mit
wem?«

		Clemency hätte fast das Teebrett fallen lassen, so sehr
überrascht war sie über diese Frage.

		»Haben Sie denn nie davon gehört?«

		»Ich möchte gerne Genaueres darüber wissen.«
Er schenkte sich ein neues Glas ein und setzte es an die
Lippen.

		»Oh, das wär' eine lange Geschichte, wenn man sie
genau erzählen wollte«, meinte Clemency und stützte
ihr Kinn auf die linke Hand und ihren Ellbogen auf die andere und
blickte kopfschüttelnd im Geiste auf die verflossenen Jahre
zurück, wie jemand, der ins Feuer sieht. »Das würde
eine lange Geschichte werden.«

		»Aber wenn man es in Kürze erzählt?« fragte
der Fremde.

		»In Kürze erzählt«, wiederholte Clemency in
demselben nachdenklichen Ton und scheinbar ganz geistesabwesend,
»was wäre da zu erzählen? Daß sie sich zusammen
abhärmten, ihrer gedachten wie einer Verstorbenen, daß
sie sie in liebem Angedenken hielten und ihr mit keinem Worte
Vorwürfe machten und Entschuldigungen aller Art für sie
fanden, weiß jeder. Ich wenigstens weiß es. Niemand
besser«, fügte sie hinzu und wischte sich mit der Hand
die Augen.

		»Und so –«, half der Fremde weiter.

		»Und so«, sagte Clemency, mechanisch die Worte
wiederholend und ohne ihre Stellung zu verändern, »so
heirateten sie endlich. Sie wurden getraut an Marions Geburtstag
– er kehrt morgen wieder. In aller Stille, aber sehr
glücklich. Mr. Alfred sagte eines Abends, als sie im
Obstgarten spazierengingen: &rsaquo;Soll unsere Hochzeit nicht
an Marions Geburtstag sein?&lsaquo;, und so geschah es dann
auch.«

		»Und leben sie glücklich miteinander?« fragte der
Fremde.

		»Ja. Nie lebten zwei Menschen glücklicher, und nichts
drückt sie als nur der alte Gram.«

		Clemency erhob den Kopf, als ob sie plötzlich sich
darüber klar werde, unter welchen Umständen sie diese
Ereignisse sich ins Gedächtnis zurückrufe, und warf einen
raschen Blick auf den Fremden. Da sie bemerkte, daß sein
Gesicht dem Fenster zugewandt war, als sei er in Betrachtung der
Aussicht versunken, machte sie ihrem Gatten allerhand erregte
Zeichen und wies auf das Plakat und bewegte den Mund, als ob sie
immer dasselbe Wort oder denselben Satz angestrengt wiederhole. Sie
ließ dabei keinen Laut vernehmen, und ihre stummen
Gebärden waren so außergewöhnlicher Art, daß
dies unerklärliche Benehmen Mr. Britain an den Rand der
Verzweiflung brachte. Er starrte den Tisch an, den Fremden, die
Löffel, seine Frau, folgte ihrer Pantomime mit Blicken
tiefsten Staunens und gänzlicher Ratlosigkeit, fragte sie in
derselben stummen Sprache, ob vielleicht das Besitztum in Gefahr
schwebe, ob er selbst in Gefahr schwebe oder sie; beantwortete ihre
Signale mit andern, die die tiefste Verwirrung ausdrückten und
riet halblaut aus den Bewegungen ihrer Lippen auf die
merkwürdigsten Dinge, auf: »Milch und Wasser? –
Monatswechsel – Maus und Walnuß« – und konnte
doch nicht herausbekommen, was sie eigentlich wollte.

		Clemency gab es endlich auf und rückte ganz allmählich
ihren Stuhl ein wenig näher, beobachtete den Fremden mit
scheinbar gesenkten Augen scharf und wartete gespannt, bis er ihr
wieder eine Frage stellen werde. Sie brauchte nicht lange zu
warten, denn er sagte gleich darauf:

		»Und was war das spätere Schicksal der jungen Dame,
die das Haus verließ? Ihre Familie weiß doch davon, nehme
ich an?«

		Clemency schüttelte den Kopf. »Dr. Jeddler soll mehr
davon wissen, als er sich merken läßt, hörte ich.
Miss Grace hat Briefe von ihrer Schwester bekommen, in denen sie
schreibt, daß sie sich wohl befinde und glücklich
darüber sei, daß sich Grace und Alfred geheiratet
hätten. Und Miss Grace hat wieder geantwortet. Aber es schwebt
ein Geheimnis über Marions Leben und ihrem Schicksal, das bis
zu dieser Stunde noch nicht aufgeklärt ist und
das –«

		Sie wurde unsicher und stockte.

		»Und das –«, wiederholte der Fremde.

		»Das wohl nur eine einzige Person aufklären
könnte«, sagte Clemency tief aufatmend.

		»Und wer wäre das?« fragte der Fremde.

		»Mr. Michael Warden«, antwortete Clemency fast mit
einem Schrei, der gleichzeitig ihrem Manne verständlich
machte, was ihr vorher nicht hatte gelingen wollen, und Michael
Warden verriet, daß er erkannt sei.

		»Sie erinnern sich meiner, Sir«, sagte Clemency und
zitterte vor Erregung. »Ich hab es gleich bemerkt. Sie kennen
mich noch von jener Nacht im Garten her. Ich war bei ihr.«

		»Ja, Sie waren es«, sagte der Gast.

		»Ja, Sir, ja gewiß. Und dies hier ist mein Mann, wenn
Sie gestatten. Ben, mein lieber Ben, lauf zu Miss Grace, lauf zu
Mr. Alfred, lauf wohin du willst, Ben, bring irgend jemand her,
Ben, auf der Stelle!«

		»Halt!« sagte Michael Warden, sich ruhig zwischen die
Tür und Britain stellend. »Was wollen Sie tun?«

		»Sie wissen lassen, daß Sie hier sind, Sir«,
antwortete Clemency, außer sich vor Erregung die Hände
zusammenschlagend, »ihnen sagen, daß sie von Ihren
eigenen Lippen Nachricht über sie bekommen können,
daß sie ihnen nicht ganz verloren ist und wieder nach Hause
kommt und ihren Vater, ihre liebe Schwester und sogar ihre alte
Dienerin, sogar mich« – sie schlug sich mit beiden
Händen auf die Brust – »wieder mit dem Anblick
ihres süßen Gesichtchens selig machen wird. Lauf, Ben,
lauf!« – Sie wollte Britain wieder zur Türe
drängen, aber immer noch wehrte ihm Mr. Warden den Ausgang,
nicht zürnend, aber schmerzerfüllt.

		»Oder vielleicht«, sagte Clemency und faßte in
ihrer Erregung Mr. Warden am Mantel, »vielleicht ist sie jetzt
hier, vielleicht ganz in der Nähe. Ich sehe es Ihnen an, sie
muß hier sein. Bitte, Sir, lassen Sie mich doch zu ihr. Ich
wartete sie, wie sie noch ein kleines Kind war. Ich sah sie
aufwachsen als den Stolz der ganzen Ortschaft. Ich kannte sie noch,
als sie Mr. Alfreds Braut war, und versuchte, sie
zurückzuhalten, als Sie sie weglockten. Ich weiß, wie es
in ihrem Vaterhaus aussah, als sie noch die Seele darin war, und
wie es anders geworden ist, seit sie entflohen ist. Lassen Sie mich
doch mit ihr sprechen, Sir!«

		Warden sah sie mitleidig und ein wenig verwundert an, gab aber
kein Zeichen der Zustimmung von sich.

		»Ich glaube nicht, daß sie wissen kann«, fuhr
Clemency fort, »wie aufrichtig ihr alle vergeben haben, wie
sehr sie sie lieben und welche Freude sie hätten, sie noch
einmal sehen zu dürfen. Sie fürchtet sich vielleicht,
nach Hause zurückzukehren. Vielleicht kann ich ihr Mut machen.
Sagen Sie mir nur das eine, Mr. Warden, ist sie bei
Ihnen?«

		»Nein«, sagte der Gast mit einem
Kopfschütteln.

		Seine Antwort, sein Benehmen, seine Trauerkleider, seine stille
Rückkehr, seine öffentlich angekündigte Absicht, ins
Ausland zu ziehen, erklärten ihr alles.

		Marion war tot!

		Er widersprach ihr nicht. Ja, sie war tot.

		Clemency setzte sich hin, legte das Gesicht auf den Tisch und
weinte.

		In diesem Augenblick kam ein alter, grauhaariger Herr ganz
außer Atem hereingestürzt und keuchte so stark, daß
er an seiner Stimme kaum als Mr. Snitchey zu erkennen war.

		»Gott im Himmel, Mr. Warden!« sagte der Advokat und
zog den Gentleman beiseite. »Welcher Wind –«,
er war so erschöpft, daß er innehalten mußte und
erst nach einer Pause ganz schwach hinzusetzen konnte –
»hat Sie hierhergeführt.«

		»Ein ungünstiger, fürchte ich«, gab Mr.
Warden zur Antwort. »Wenn Sie hätten hören
können, was eben hier vorging, wie man mich bat,
Unmögliches zu tun und wie ich nur Verwirrung und Herzleid
bringen konnte.«

		»Ich kann mir schon alles denken, aber warum sind Sie
gerade hierher gegangen, mein lieber Herr«, rief der
Advokat.

		»Ich bitte Sie! Wie konnte ich denn wissen, wem das Haus
gehört. Als ich meinen Bedienten zu Ihnen schickte, stolperte
ich hier herein, weil mir das Haus ganz neu war und ich ein
begreifliches Interesse fühle an allem, was sich hier in
dieser alten Umgebung verändert hat. Überdies wollte ich
doch mit Ihnen erst außerhalb der Stadt zusammenkommen, ehe
ich mich öffentlich zeigte. Ich wollte erfahren, was die Leute
von mir sprächen. Ich sehe übrigens an Ihrem Benehmen,
daß Sie es mir sagen können. Wäre nicht Ihre
verwünschte Vorsicht gewesen, hätte ich längst alles
schon wissen können.«

		»Unsere Vorsicht!« rief der Advokat aus. »Wie
können Sie uns einen Vorwurf machen, Mr. Warden! Ich spreche
im Namen meiner Wenigkeit & Craggs' –
selig –«, dabei blickte Mr. Snitchey den Flor auf
seinem Hute an und schüttelte den Kopf. »Wir hatten doch
vereinbart, daß wir den Gegenstand nicht wieder berühren
sollten, da es eine Angelegenheit wäre, in die sich so ernste
und gesetzte Männer wie wir – ich notierte mir Ihre
damaligen Äußerungen – nicht mischen dürften.
Unsere Vorsicht! Während Mr. Craggs, Sir, in sein geachtetes
Grab stieg in dem vollen Glauben –«

		»Ich hatte ein feierliches Versprechen gegeben, zu
schweigen, falls ich zurückkehren würde, wann immer das
auch geschehen möchte«, unterbrach ihn Mr. Warden,
»und habe es gehalten.«

		»Gewiß, Sir, und ich wiederhole es, wir waren
ebenfalls zum Schweigen verpflichtet, einesteils unserer Pflicht
gegen uns selbst wegen, und dann verschiedener Klienten halber, zu
denen auch Sie zählten. Es kam uns nicht zu, Sie über
eine derartig delikate Angelegenheit auszuforschen. Ich hatte wohl
so meinen Argwohn, Sir; es sind kaum sechs Monate her, daß ich
von der Wahrheit unterrichtet wurde.«

		»Von wem?« fragte Mr. Warden.

		»Von Dr. Jeddler selbst, Sir, der mich aus freien
Stücken ins Vertrauen zog. Er und nur er allein hat die volle
Wahrheit seit mehreren Jahren gewußt.«

		»Und Sie wissen sie auch?« fragte Mr. Warden.

		»Ich auch, Sir«, antwortete Snitchey. »Und ich
habe auch Grund, anzunehmen, daß Grace sie morgen abend
ebenfalls erfahren wird. Man hat es ihr versprochen. Mittlerweile
werden Sie mir hoffentlich die Ehre geben, Gast meines Hauses zu
sein, da man Sie in Ihrem eignen nicht erwartet. Doch um weiteren
Verlegenheiten auszuweichen, falls man Sie erkennen sollte –
Sie haben sich zwar sehr verändert, und ich glaube, ich selbst
wäre an Ihnen, Mr. Warden, ahnungslos
vorübergegangen –, wäre es vielleicht besser,
wir dinierten hier und gingen erst abends in die Stadt. Man
ißt hier sehr gut zu Mittag, Mr. Warden; übrigens ist
hier Ihr eigener Grund und Boden. Meine Wenigkeit & Craggs
– selig – nahmen hier öfter ein Kotelett und waren
immer sehr zufrieden.«

		»Mr. Craggs, Sir«, fuhr Snitchey fort, die Augen auf
einen Moment fest schließend und dann wieder öffnend,
»wurde leider allzufrüh aus dem Buche der Lebendigen
gestrichen.«

		»Der Himmel vergebe mir, daß ich Ihnen nicht
längst kondolierte«, erwiderte Michael Warden und fuhr
sich mit der Hand über die Stirn, »aber ich bin wie im
Traume. Es ist mir, als sei ich nicht recht bei Vernunft. Mr.
Craggs, ja richtig. Es tut mir wirklich sehr leid, daß wir Mr.
Craggs verloren haben.« Er sah bei diesen Worten auf Clemency
und schien viel eher mit Benjamin zu sympathisieren, der sich
bemühte, seine Frau zu trösten.

		»Mr. Craggs, Sir«, bemerkte Snitchey, »mußte
sich, wie ich zu meinem Leidwesen konstatiere, leider
überzeugen, daß es dem Menschen nicht so leicht gemacht
ist, das Leben zu behalten, wie ihm seine Theorie sagte, sonst
wäre er noch unter uns. Es ist ein großer Verlust
für mich! Mr. Craggs war mein rechter Arm, mein rechtes Bein,
mein rechtes Ohr, mein rechtes Auge; ohne ihn bin ich wie
gelähmt. Er vermachte seinen Anteil am Geschäfte Mrs.
Craggs, den Testamentsvollstreckern, Administratoren und Kuratoren.
Sein Name steht bis zum heutigen Tag noch über der Firma. Ich
versuche manchmal wie ein Kind, mir einzureden, daß er noch
lebe. Ich spreche immer noch gewohnheitsmäßig: für
meine Wenigkeit & Craggs – selig, – Sir,
selig.« Und der weichherzige Advokat wedelte mit dem
Taschentuch.

		Michael Warden, der Clemency noch immer beobachtete, beugte sich
zu Snitchey und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

		»Ach, die Ärmste!« sagte Snitchey und
schüttelte den Kopf. »Ja, sie hing immer so sehr an
Marion. Sie hatte sie immer so gern. Hübsche Marion! Arme
Marion! Kopf hoch, Mistress! Sie sind doch jetzt verheiratet.
Denken Sie doch daran, Clemency.«

		Clemency seufzte nur und schüttelte den Kopf.

		»Nun, nun, warten Sie halt bis morgen«, sagte der
Advokat freundlich.

		»Morgen macht die Toten nicht mehr lebendig, Mister«,
sagte Clemency schluchzend.

		»Nein, das freilich nicht, sonst würde es uns Mr.
Craggs – selig wieder zurückgeben«, entgegnete
Snitchey. »Aber es kann gewisse mildernde Umstände
bringen. Etwas Angenehmes. Warten Sie nur bis morgen.«

		Clemency schüttelte die dargebotene Hand und sagte, sie
wolle es tun, und Britain, der beim Anblick seiner in Schmerz
aufgelösten Gattin – es war gerade, als ob das ganze
Geschäft den Kopf hängen ließe – schrecklich
niedergeschlagen war, sagte, daß es recht so sei. Und Mr.
Snitchey und Michael Warden gingen die Treppe hinauf und waren bald
in eine so vorsichtig geführte Unterhaltung vertieft, daß
keine Silbe ihres Geflüsters hörbar wurde inmitten des
Geklappers von Tellern und Schüsseln, des Zischens der
Bratpfannen, des Brodeins der Kasserollen und des eintönigen
Schnarrens des Bratspießrades, das von Zeit zu Zeit so
schrecklich schnappte, als ob ihm ein Schlaganfall zugestoßen
wäre – und all der andern Maßnahmen in der
Küche.

		Der folgende Tag war hell und friedevoll, und nirgendwo
glänzten die herbstlichen Farben schöner als in dem
stillen Obstgarten vor des Doktors Haus. Der Schnee vieler
Winternächte war hier geschmolzen, manchen Sommer hindurch
hatten die welken Blätter hier geraschelt, seit Marion
geflohen war. Die Geißblattlaube war wieder grün, die
Bäume warfen reiche und wechselnde Schatten auf das Gras, die
Landschaft lag so still und heiter wie je. Nur sie fehlte.

		Nur sie, nur sie. Sie hätte sich seltsam ausgenommen jetzt
in dem alten Hause, seltsamer vielleicht, als damals das Haus ohne
sie. Eine Dame saß jetzt an ihrem alten Platz, eine Dame, aus
deren Herzen sie nie entschwunden war, in deren Gedächtnis sie
treu fortlebte, unverändert, in Jugendfrische strahlend. In
deren Liebe – Grace war jetzt selbst Mutter, und ein
reizendes, kleines Töchterchen spielte an ihrer Seite –
sie keine Nebenbuhlerin, keine Nachfolgerin hatte und auf deren
Lippen jetzt der Name Marion schwebte.

		Der Geist der Dahingegangenen blickte aus diesen Augen, aus
Graces Augen, die jetzt an ihrem Hochzeitstag, dem gemeinsamen
Geburtstage Marions und Alfreds, mit ihrem Gatten im Obstgarten
saß.

		Er war kein berühmter Mann geworden und auch nicht reich.
Er hatte die Freunde seiner Jugend und die alte Umgebung nicht
vergessen und überhaupt keine von des Doktors Prophezeiungen
erfüllt. Aber bei seinen häufigen, geduldigen und
heimlichen Besuchen in den Häusern der Armen, bei den vielen
Nachtwachen an Krankenbetten und täglich so viel Mildem und
Gutem, das auf den Seitenpfaden des Lebens blüht und dennoch
nicht niedergetreten wird vom schweren Fuß der Armut, vor
Augen, hatte er mit jedem Jahr die Wahrheit seines alten Glaubens
besser erkannt und bewiesen. Seine wenn auch stille und bescheidene
Lebensweise hatte ihm gezeigt, wie oft noch immer Engel bei den
Menschen einkehren, so wie vor alters. Und wie oft gerade die
Unscheinbarsten – selbst solche, die dem Auge
häßlich und abstoßend erscheinen und in Lumpen
gekleidet sind – am Schmerzenslager der Kranken in einem
neuen Lichte erscheinen und zu hilfreichen Engeln werden mit einer
Strahlenkrone um das Haupt.

		Er lebte auf diesem alten Schlachtfeld vielleicht einem bessern
Zwecke, als wenn er ruhelos ehrgeizigen Zielen nachgejagt
hätte. Und er lebte glücklich mit seiner Gattin, seiner
lieben Grace.

		Und Marion? Hatte er sie vergessen?

		»Die Zeit ist schnell entschwunden seitdem, liebe
Grace« – sie sprachen von jener Nacht – »und
doch scheint es so unendlich lange her zu sein. Wir zählen
nach Veränderungen und Ereignissen in uns. Nicht nach
Jahren.«

		»Aber es sind auch Jahre verflossen, seit Marion gegangen
ist«, erwiderte Grace. »Sechsmal, mein lieber Alfred, den
heutigen Tag mit eingerechnet, haben wir an ihrem Geburtstag hier
gesessen und von ihrer so heißersehnten und lange verschobenen
Rückkehr gesprochen. Wann wird es nur endlich sein. Wann
endlich?«

		Alfred betrachtete sie aufmerksam, wie ihr die Tränen in
die Augen traten, und zog sie näher an sich:

		»Aber Marion sagte dir doch in ihrem Abschiedsbrief, den
sie auf dem Tische zurückließ und den du so oft liest,
daß Jahre vergehen müßten, ehe es sein kann, nicht
wahr.«

		Grace zog den Brief aus dem Busen und küßte ihn und
nickte.

		»Und daß sie während dieser Jahre, so
glücklich sie auch sein möge, die Zeit ersehnen werde, wo
sie zurückkehren und alles aufklären könne, und
daß sie dich bitte, hoffnungs- und vertrauensvoll desgleichen
zu tun. Lautet der Brief nicht so, mein Herz?«

		»Ja, Alfred.«

		»Und steht es nicht immer wieder in jedem Brief, den sie
seitdem geschrieben hat?«

		»Nur im letzten nicht – dem letzten seit einigen
Monaten –, in dem sie von dir sprach und von dem, was du
damals schon gewußt haben sollst und was ich heute abend
erfahren darf.«

		Er blickte in das Abendrot und sagte, daß sie es erfahren
dürfe, wenn die Sonne untergegangen sei.

		»Alfred«, sagte Grace und legte die Hand voll Ernst
auf seine Schulter. »Es steht etwas in dem alten Brief, was
ich dir nie gesagt habe, aber heute abend, lieber Alfred, wo dieser
Sonnenuntergang naht und unser Leben mit dem scheidenden Tag
feierlicher und stiller zu werden scheint, kann ich es nicht
geheimhalten.«

		»Was ist es, Geliebte?«

		»Als Marion von uns ging, schrieb sie in diesem ersten
Brief, daß sie jetzt dich, Alfred, in meine Hände lege
wie du einst sie mir, und sie bat mich und beschwor mich, daß
ich, wenn ich sie und dich liebte, nicht deine Neigung zu mir
– sie wisse genau, daß eine solche bestünde –
zurückweisen möge, wenn einmal die noch frische Wunde
geheilt sei, sondern sie ermutigen und erwidern solle.«

		»– und mich wieder zu einem stolzen und
glücklichen Mann machen, Grace. Schrieb sie das
nicht?«

		»Sie wollte mich so glücklich über deine Liebe
machen, wie es der Fall ist«, war die Antwort, und sie
schloß ihn in ihre Arme.

		»Hör zu, Geliebte«, sagte er. – »Nein,
so!« Und er legte sanft ihr Haupt an seine Schulter. »Ich
weiß, warum ich von dieser Stelle im Brief nie etwas
gehört habe. Ich weiß, warum du damals nie eine Spur
davon in Wort oder Blick gezeigt hast. Ich weiß auch, warum
meine Grace, trotzdem sie immer so freundlich zu mir gewesen ist,
doch so schwer zu bewegen war, mein Weib zu werden. Und weil ich es
weiß, kenne ich auch den unschätzbaren Wert des Herzens,
das ich in meinen Armen halte, und danke Gott für den
unendlichen Reichtum.«

		Sie weinte, aber nicht aus Kummer, als er sie an sein Herz
drückte. Nach einer Weile sah er auf das Kind zu seinen
Füßen, das mit einem Körbchen voll Blumen spielte,
und sagte zu ihm: »Schau doch, wie rot und golden die Sonne
ist!«

		»Alfred«, Grace blickte bei seinen letzten Worten
rasch auf. »Die Sonne geht unter, vergiß nicht, daß
ich es jetzt erfahren soll.«

		»Du sollst die Wahrheit von Marions Geschichte jetzt
erfahren, Geliebte«, antwortete er.

		»Die ganze Wahrheit!« bat sie flehend. »Die
unverhüllte Wahrheit. So lautet doch das Versprechen, nicht
wahr?«

		»Gewiß.«

		»Ehe die Sonne sinkt an Marions Geburtstag. Und du siehst,
Alfred, sie sinkt schnell.«

		Er legte den Arm um sie und sah ihr fest in die Augen.

		»Die Wahrheit, liebe Grace, soll nicht ich dir sagen. Sie
soll dir von ändern Lippen kommen.«

		»Von ändern Lippen?«

		»Ja, ich kenne dein festes Herz. Ich weiß, wie tapfer
du bist und daß ein vorbereitendes Wort bei dir genügt.
Du sagtest, die Zeit ist gekommen. Ja, sie ist gekommen. Sage mir,
daß du stark genug bist, eine Prüfung, eine
Überraschung – eine Erschütterung zu ertragen: Und
der Bote steht vor der Türe.«

		»Welcher Bote? Welche Nachricht bringt er?«

		»Ich darf nicht mehr sagen. Glaubst du, du verstehst
mich?«

		»Ich fürchte mich, daran zu denken«, sagte
sie.

		Trotz seinem ruhigen Blick lag eine Erregung in seinem Gesicht,
die sie erschreckte. Wieder barg sie ihr Gesicht an seiner Schulter
und bat ihn zitternd, noch einen Augenblick zu warten.

		»Mut, Grace! Wenn du Kraft genug hast, den Boten zu
empfangen, so wartet er vor dem Tore. Die Sonne sinkt an Marions
Geburtstag. Also Mut, Mut, Grace!«

		Sie erhob das Haupt, sah ihn an und sagte, daß sie bereit
sei. Wie sie dastand und ihm nachblickte, war ihr Gesicht Marions
Zügen, wie sie in den letzten Tagen im Vaterhause gewesen,
wunderbar ähnlich. Er nahm das Kind mit sich. Sie rief es
zurück – es trug ihrer Schwester Namen – und
drückte es an ihre Brust. Wieder freigelassen, sprang das Kind
Alfred nach, und Grace war allein.

		Sie wußte nicht, wovor sie sich fürchtete oder was sie
erhoffte. Sie blieb regungslos stehen und blickte nach der Pforte,
wo die beiden verschwunden waren.

		Gott, was trat da aus dem Schatten, stand dort auf der Schwelle!
Diese Gestalt in den weißen, von der Abendluft bewegten
Kleidern, das Haupt zärtlich ruhend an ihres Vaters Brust! O
Gott, war das eine Vision, die sich aus des alten Mannes Armen
loslöste und mit einem Schrei in wildem Ungestüm
schrankenloser Liebe ihr in die Arme sank!

		»O Marion, Marion! O meine Schwester, mein Herzensliebling!
Was für ein unaussprechliches Glück, dich
wiederzusehen!«

		Es war kein Traum, kein von Hoffnung und Furcht
heraufbeschworenes Phantasiegebilde, sondern Marion, die
süße Marion selbst. So glücklich, so lieblich, so
unberührt von Kummer und Prüfung, so herrlich in ihrer
Anmut, daß, wie die untergehende Sonne auf ihr
himmelwärts gerichtetes Gesicht schien, sie wie ein Engel
aussah, der auf die Erde segenspendend herabgekommen.

		Marion hielt ihre Schwester umfaßt, hatte sie zu einer Bank
gezogen und beugte sich über sie und lächelte durch
Tränen. Dann kniete sie vor ihr nieder und konnte keine
Sekunde das Auge von ihr wenden. Endlich brach sie das Schweigen,
und ihre Stimme war klar, tief und ruhig wie im Einklang mit der
Abendstille.

		»Als dies noch mein liebes Vaterhaus war, Grace, wie es
jetzt es wieder sein soll –«

		»O mein süßes Herz, nur einen Augenblick! O
Marion, dich wieder sprechen zu hören!«

		»Als dies noch mein Vaterhaus war, Grace, das es jetzt
wieder sein soll, liebte ich Alfred von ganzem Herzen. Ich liebte
ihn auf das innigste und wäre gern für ihn gestorben,
obwohl ich noch so jung war. Ich verschmähte seine Liebe nie
in meinem innersten Herzen. Keinen einzigen Augenblick. Sie war mir
teuerer, als ich sagen kann. Es ist lange her und längst
vorbei, und alles ist ganz anders geworden, und doch ertrug ich den
Gedanken nicht, du könntest glauben, ich hätte ihn einst
nicht treu geliebt. Ich liebte ihn nie heißer, Grace, als an
jenem Tage, wo er Abschied nahm. Ich liebte ihn nie mehr als an
jenem Abend, wo ich von hier verschwand.«

		Ihre Schwester konnte ihr bloß ins Antlitz schauen und sie
fest umschlungen halten.

		»Aber ohne es zu wissen«, sagte Marion mit sanftem
Lächeln, »hatte er bereits ein anderes Herz gewonnen, ehe
ich noch eins besaß, um es ihm zu schenken. Dieses Herz
– deines, liebe Schwester – war so von
Zärtlichkeit zu mir erfüllt, so hingebend und so edel,
daß es seine Liebe verbarg und sie geheimhielt vor aller
Augen, außer vor meinen – oh, welche Augen wären
auch so von Zärtlichkeit und Dankbarkeit geschärft
gewesen –, und sich für mich opferte. Aber ich
kannte gar wohl die Tiefe dieses Herzens. Ich wußte um den
Kampf, den es ausgestanden. Ich wußte, wie hoch und
unschätzbar sein Wert für ihn war und wie hoch er es
hielt, mochte er mich lieben, wie er wollte. Ich wußte,
wieviel ich diesem Herzen schuldete, und hatte das Vorbild
täglich vor Augen. Was du für mich getan, Grace,
fühlte ich, würde ich auch für dich tun können.
Ich legte mich nie zur Ruhe, ohne unter Tränen zu beten,
daß ich die Kraft dazu haben möge. Ich legte mich nie zur
Ruhe in die Kissen, ohne an Alfreds eigene Worte an seinem
Abschiedstag zu denken, daß täglich im menschlichen
Herzen Siege erfochten [bookmark: page278]würden,
gegen die die Siege auf diesem Schlachtfeld in nichts
versänken. Und je mehr ich an die Entsagung dachte, die
täglich und stündlich in dem großen Lebenskampf, von
dem er sprach, bewiesen wird, ohne daß jemand ihrer
gedächte, da fühlte auch ich meine Aufgabe täglich
leichter werden. Und er, der unsere Herzen sieht in diesem
Augenblick und weiß, daß kein Tropfen Gram oder Leid in
dem meinen ist, nichts als ungemischte Freude – er gab mir
die Kraft zum Entschluß, niemals Alfreds Weib zu werden. Mein
Bruder und dein Gatte, wenn meine Handlungsweise dieses
glückliche Ende herbeiführen könnte, sollte er sein,
aber ich niemals sein Weib!«

		»O Marion! O Marion!« –

		»Ich versuchte, gleichgültig gegen ihn zu sein«
– sie drückte ihrer Schwester Gesicht an ihre
Wangen–, »aber das war schwer, und du warst immer seine
treue Fürsprecherin. Ich wollte dir meinen Entschluß
mitteilen, aber es ging nicht. Du mochtest mich nie anhören
und würdest mich nicht verstanden haben. Die Zeit seiner
Rückkehr kam heran. Ich fühlte, daß ich handeln
mußte, ehe der tägliche Umgang mit ihm sich erneuern
würde. Ich erkannte, daß ein großer Schmerz in
diesem Augenblick uns allen langes Leid ersparen würde,
erkannte, daß, wenn ich vor ihm entfloh, das Ende so kommen
müßte, wie es gekommen ist, und daß wir beide noch
glücklich werden würden, Grace. Ich schrieb an die gute
Tante Martha und bat sie um Aufnahme in ihrem Hause; ich sagte ihr
damals nicht die volle Wahrheit, und doch gewährte sie mir
gern meine Bitte. Während ich noch mit mir selbst rang und mit
meiner Liebe zu dir und dem Vaterhaus, da wurde Mr. Warden durch
einen Unglücksfall eine Zeitlang unser Hausgenosse.«

		»Wie oft habe ich in all den Jahren gezittert«, rief
Grace aus und wurde leichenblaß, »daß du ihn niemals
liebtest und ihn nur geheiratet hast, um dich für mich
aufzuopfern.«

		»Er war damals im Begriff, heimlich ins Ausland zu
flüchten«, fuhr Marion fort und zog ihre Schwester
näher zu sich. »Er schrieb an mich, setzte mir seine
Verhältnisse und Absichten auseinander und bot mir seine Hand
an. Er sagte mir, er habe bemerkt, daß ich Alfreds
Rückkehr nicht mit Freude entgegensähe – ich
glaube, er war der Meinung, mein Herz habe keinen Teil an diesem
Bunde. Ich hätte Alfred vielleicht früher geliebt, aber
es wäre vorbei, ich suchte meine Gleichgültigkeit zu
verbergen, indem ich mich absichtlich gleichgültig stellte
– kurz, ich weiß es nicht. Aber es war mein Wunsch,
daß Alfred glauben solle, er habe mich ganz verloren, und
daß ihm keine Hoffnung mehr bliebe. Verstehst du mich,
geliebte Schwester.«

		Grace sah ihr aufmerksam ins Gesicht; sie schien in
Ungewißheit zu schweben.

		»Ich kam mit Mr. Warden zusammen und vertraute seiner
Ehrenhaftigkeit. Ich gestand ihm mein Geheimnis am Vorabend seiner
und meiner Flucht. Er hat es treu bewahrt.«

		Grace blickte sie verwirrt an. Sie schien kaum zu
hören.

		»Meine liebe, liebe Schwester!« sagte Marion.
»Sammle deine Gedanken einen Augenblick und hör zu. Sieh
mich nicht so seltsam an. Es gibt Stätten, wohin diejenigen,
die eine rebellische Leidenschaft unterdrücken oder einen
tiefen Schmerz in ihrer Brust heilen wollen, sich in
Abgeschlossenheit vor der Welt und ihren Hoffnungen für immer
zurückziehen wollen. Wenn Frauen dies tun, so nehmen sie den
Namen an, der dir und mir so teuer ist, und nennen einander
Schwestern. Aber es gibt auch Schwestern, Grace, die in der weiten
Welt und mitten im Menschengewühl bemüht sind, Segen zu
spenden und Gutes zu tun, und so dasselbe Ziel erreichen und mit
frischem, jugendlichem Herzen und noch empfänglich für
Glück auch sagen können: der Kampf ist vorbei und der
Sieg gewonnen. Und so ist es mir gegangen. Verstehst du mich
jetzt?«

		Immer noch blickte Grace sie starr an und gab keine Antwort.

		»O Grace, meine liebe Grace«, und Marion schmiegte
sich noch zärtlicher an die Brust jener, die sie so lang
gemieden, »wenn du nicht glücklich als Gattin und Mutter
wärest – wenn ich keine kleine Namensschwester hier
fände – wenn Alfred, mein lieber Bruder, nicht dein
zärtlicher Gatte wäre, woher sollte ich denn dann die
Glückseligkeit nehmen, die ich jetzt empfinde. Wie ich das
Haus verlassen habe, so kehre ich zurück. Mein Herz hat keine
andere Liebe gekannt, meine Hand ist noch immer frei, ich bin immer
noch deine jungfräuliche Schwester, unverheiratet,
unversprochen – deine alte Marion, in deren Herzen du allein
ohne Nebenbuhler wohnst, Grace.«

		Grace verstand jetzt. Die Spannung in ihren Zügen ließ
nach, sie fiel Marion um den Hals und weinte und weinte und
liebkoste sie wie ein Kind.

		Als sie sich wieder gesammelt hatten, sahen sie den Doktor und
Tante Martha, seine Schwester, und Alfred neben sich stehen.
»Das ist ein schwerer Tag für mich«, sagte Tante
Martha und lächelte unter Tränen, als sie ihre Nichten
umarmte, »denn indem ich euch alle glücklich mache,
verliere ich mein liebes Kind, und was könnt ihr mir für
meine Marion geben?«

		»Einen bekehrten Bruder«, sagte der Doktor.

		»Das ist wenigstens etwas«, antwortete Tante Martha,
»in einer Posse wie –«

		»Ich bitte dich, hör auf«, sagte der Doktor
bußfertig.

		»Na, ich will's gut sein lassen«, meinte Tante Martha.
»Aber ich komme wahrhaftig schlecht dabei weg. Ich weiß
wirklich nicht, was aus mir ohne meine Marion werden soll, wo wir
fast ein halbes Dutzend Jahre zusammengelebt haben.«

		»Du mußt zu uns ziehen und hier leben«, rief der
Doktor, »wir zanken uns gewiß nicht mehr.«

		»Oder heiraten, Tante«, riet Alfred.

		»Ich glaube wirklich«, erwiderte die alte Dame,
»es wäre nicht übel, wenn ich Michael Warden ins
Auge faßte, der sich in jeder Hinsicht gebessert haben soll,
wie ich höre. Aber da ich ihn schon als Knaben kannte und ich
schon damals nicht mehr sehr jung war, könnte er mir
vielleicht einen Korb geben. Nein, ich will lieber zu Marion
ziehen, wenn sie heiratet – was wohl nicht mehr sehr lang
dauern kann –, und bis dahin allein bleiben. Was meinst
du dazu, Bruder?«

		»Ich habe doch wieder große Lust, zu sagen, daß
es eine lächerliche Welt ist, in der es nichts Ernsthaftes
gibt«, bemerkte der Doktor.

		»Du könntest zwanzig Gutachten darüber
ausstellen, Anthony«, bemerkte seine Schwester, »und es
würde dir's doch niemand glauben, wenn du dabei ein solches
Gesicht machst.«

		»Es ist eine Welt voller Herzen«, sagte der Doktor und
umarmte seine jüngere Tochter, und sich hinüberbeugend,
um auch Grace an sich zu ziehen, denn er konnte die Schwestern
nicht voneinander trennen: »Eine ernste Welt trotz aller ihrer
Narretei, trotz aller ihrer Torheiten, die groß genug waren,
die ganze Erde zu überschwemmen. Eine Welt, über der die
Sonne nie aufgeht, ohne auf Tausende von unblutigen Kämpfen
niederzuscheinen, die die Leiden und Verbrechen der Schlachtfelder
einigermaßen wiedergutmachen, eine Welt, die wir nicht
verspotten dürfen, Gott verzeih' mir, denn sie ist eine Welt
voll heiliger Geheimnisse, und nur ihr Schöpfer allein
weiß, was unter der Oberfläche seines geringsten
Ebenbildes sich
verbirgt.« – – –

		Ich täte niemand einen Gefallen damit, wenn ich mit plumper
Hand die Freude dieser langgetrennten und jetzt wieder vereinigten
Familie ausmalen wollte. Ich will dem Doktor nicht durch die
Erinnerungen an seinen Schmerz folgen, den er nach Marions Flucht
gefühlt, und will nicht erzählen, wie ernst er die Welt
empfunden, in der tief wurzelnde Liebe das Erbteil aller Menschen
ist, auch nicht, wie ihn eine Kleinigkeit, ein einziger kleiner
Rechenfehler in seiner großen närrischen Philosophie zu
Boden gedrückt hatte, auch nicht, wie ihm seine Schwester
schon längst aus Mitleid die Wahrheit allmählich
enthüllt und ihm das Herz seiner Tochter, die freiwillig in
die Verbannung gegangen war, entdeckt und ihn an Marions Brust
zurückgeführt hatte.

		Ich will auch nicht schildern, wie Alfred Heathfield im letzten
Jahre die Wahrheit erfahren, wie Marion ihn gesehen und ihm als
ihrem Bruder versprochen hatte, am Abend ihres Geburtstags Grace
mit eigenem Munde alles zu
enthüllen. – – –

		»Verzeihung, Doktor«, sagte plötzlich Mr.
Snitchey, in den Garten guckend. »Darf ich mir die Freiheit
nehmen, näher zu treten?«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er geradenwegs auf Marion zu
und küßte ihr erfreut die Hand.

		»Wenn Mr. Craggs noch am Leben wäre, meine teure Miss
Marion«, begann er, »würde er am heutigen Ereignis
lebhaftestes Interesse nehmen. Er würde sicher zur Ansicht
kommen, daß Ihnen das Leben nicht allzu leicht gemacht wurde,
und vielleicht, daß es recht angebracht ist, kleine
Erleichterungen zu spenden, wann immer wir können. Denn Mr.
Craggs war ein Mann, der sich überzeugen ließ. Er war
Belehrungen stets zugänglich. Wenn er jetzt einer solchen
Belehrung ein offenes Ohr leihen könnte – doch hier
liegt der schwache Punkt der Sache. Mrs. Snitchey, teure
Gattin« – auf diesen Ruf erschien die Dame in der
Türe – »wir sind unter alten Freunden.«

		Nachdem Mrs. Snitchey ihren Glückwunsch dargebracht, nahm
sie ihren Gatten beiseite. »Nur einen Augenblick, Mr.
Snitchey«, sagte die würdige Dame. »Es liegt nicht
in meiner Natur, die Asche der Toten aufzuwirbeln.«

		»Nein, meine Teure«, antwortete der Advokat.

		»Mr. Craggs ist –«

		»Ja, meine Liebe. Er ist gestorben«, sagte Mr.
Snitchey.

		»Nichtsdestoweniger bitte ich dich«, fuhr seine Gattin
fort, »dir jenen Ballabend ins Gedächtnis
zurückzurufen. Nur darum bitte ich dich. Wenn dich dein
Erinnerungsvermögen nicht ganz verläßt und du nicht
ganz und gar geistesschwach bist, so ersuche ich dich, den heutigen
Abend mit jenem zu verknüpfen und daran zu denken, wie ich
dich auf meinen Knien anflehte und bat–«

		»Auf den Knien?« fragte Mr. Snitchey

		»Ja«, sagte Mrs. Snitchey mit Festigkeit. »Du
weißt es noch ganz gut – – –
anflehte, dich vor diesem Mann zu hüten – sein Auge zu
beobachten. Jetzt sage mir, ob ich damals nicht recht hatte und ob
er an jenem Tage nicht um Geheimnisse wußte, die zu
verschweigen er für gut fand.«

		»Mrs. Snitchey«, flüsterte ihr der Advokat ins
Ohr, »Madame, bemerkten Sie auch etwas in meinem
Auge?«

		»Nein«, sagte Mrs. Snitchey mit Schärfe.
»Bilden Sie sich das nicht ein!«

		»Ich sage das bloß, weil wir an jenem Abend
zufällig«, fuhr Snitchey fort und hielt seine Gattin am
Ärmel fest, »alle beide im Besitz eines Geheimnisses
waren, das wir nicht verraten durften, und beide
firmagemäß ein und dasselbe wußten. Je weniger Sie,
Madame, von dieser Sache sprechen, desto besser. Nehmen Sie es als
eine Lehre hin und sehen Sie in Zukunft die Dinge mit weiserem und
barmherzigerem Auge an. Miss Marion, ich habe Ihnen eine alte
Freundin mitgebracht. Hier, Mistress.«

		Die alte Clemency trat, die Schürze vor den Augen, von
ihrem Gatten geführt, langsam herein; Britain wie in einer
bösen Vorahnung, daß es mit dem Wirtshaus »Zum
Muskatreiber« vorbei sei, falls seine Gattin den Mut
verlöre.

		»Nun, Mistress«, sagte der Advokat und hielt Marion
zurück, die der alten Dienerin entgegeneilen wollte, »was
ist denn mit Ihnen los?«

		»Los?« schrie die arme Clemency.

		Aber wie sie jetzt, verwundert und verletzt durch die Frage und
erschrocken über ein lautes Gebrüll Mr. Britains,
aufblickte und das wohlbekannte liebe Gesicht so dicht vor sich
sah, da machte sie große Augen, schluchzte, lachte, weinte und
schrie, umarmte Marion, hielt sie fest, ließ sie wieder los,
fiel über Mr. Snitchey her und umarmte ihn – zur
größten Empörung Mrs. Snitcheys –, fiel
über den Doktor her und umarmte ihn, dann über Mr.
Britain, und umarmte schließlich sich selbst, warf die
Schürze über den Kopf und lachte und weinte
durcheinander.

		Ein Fremder war hinter Mr. Snitchey in den Obstgarten gekommen
und an der Türe stehengeblieben, ohne von den ändern
bemerkt zu werden, die sehr wenig Aufmerksamkeit übrig hatten
und durch Clemencys Ekstasen vollständig in Anspruch genommen
waren. Er wollte offenbar nicht auffallen, sondern blieb abseits
stehen mit niedergeschlagenen Augen.

		Sein Gesicht machte den Eindruck von Betrübnis, der in der
allgemeinen Fröhlichkeit nur noch auffälliger wurde. Es
war ein Herr von sehr vornehmer Erscheinung. Nur Tante Marthas
scharfen Augen schien er nicht entgangen zu sein. Kaum hatte sie
ihn erspäht, war sie schon in die lebhafteste Konversation mit
ihm verwickelt. Gleich darauf trat sie wieder zu Marion, die neben
Grace und ihrer kleinen Namensschwester stand, und flüsterte
ihr etwas ins Ohr, das sie sehr zu überraschen schien. Aber
schnell sich wieder fassend, näherte sich Marion mit der Tante
dem Fremden und ließ sich mit ihm in eine Unterhaltung
ein.

		»Mr. Britain«, sagte der Advokat und zog ein nach
einem Aktenstück aussehendes Dokument aus der Tasche.
»Ich beglückwünsche Sie. Sie sind jetzt der einzige
und alleinige Eigentümer jenes Grundstückes, das Sie
bisher in Pacht hatten und auf dem Sie eine konzessionierte Schenke
oder Gastwirtschaft betreiben, die gemeinhin nach ihrem Schilde als
das Wirtshaus »Zum Muskatreiber« bezeichnet wird und
bekannt ist. Ihre Frau ging durch Verschulden meines Klienten, Mr.
Michael Warden, eines Hauses verlustig und gewinnt nun durch ihn
ein anderes. Ich werde mir das Vergnügen machen, Ihnen an
einem der nächsten Vormittage meine Aufwartung zu machen, um
mich um Ihre Stimme bei den nächsten Wahlen zu
bewerben.«

		»Würde es einen Unterschied in der Stimmenabgabe
machen, wenn das Schild geändert würde, Sir?« fragte
Britain.

		»Durchaus nicht«, antwortete der Advokat.

		»Dann«, sagte Mr. Britain und gab Snitchey die Urkunde
zurück, »flicken Sie noch die Worte ein: &rsaquo;und
Fingerhut&lsaquo;, und ich werde die beiden Sprüche im
Wohnzimmer aufhängen lassen anstelle des Porträts meiner
Gattin.«

		»Und mir?« sagte eine Stimme hinter ihnen, es war
Michael Wardens, des Fremden Stimme. »Lassen Sie mir den Segen
dieser Inschriften zukommen! Mr. Heathfield und Dr. Jeddler, ich
hätte Ihnen großes Unrecht zufügen können!
Daß es nicht dazu kam, ist nicht mein Verdienst. Ich will
nicht sagen, daß ich um sechs Jahre weiser oder besser bin,
als ich war, aber jedenfalls habe ich so lange bereut. Ich habe
keinen Anspruch auf schonende Behandlung von Ihrer Seite. Ich
mißbrauchte die Gastfreundschaft dieses Hauses, lernte aber
meine Fehler einsehen mit einer Beschämung, die ich nie
vergessen habe, und nicht ohne Nutzen, durch eine Dame«
– er blickte Marion an – »die ich demütig um
Verzeihung bat, als ich ihren innern Wert und meine eigne
Unwürdigkeit erkannte. In wenigen Tagen werde ich diesen Ort
für immer verlassen, und ich bitte Sie alle um Verzeihung:
– Was du nicht willst, das man dir tu', das füg auch
keinem ändern zu! Vergiß und vergib!«

		*   *   *

		Der Geist der Zeit, der mir den letzten Teil dieser Geschichte
mitteilte und den seit fünfunddreißig Jahren
persönlich zu kennen ich das Vergnügen habe, teilte mir
gelegentlich mit, nachlässig auf seine Sense gelehnt, daß
Michael Warden England nie verließ und auch sein Haus nicht
verkaufte, sondern es zu einer goldnen Stätte der Gastlichkeit
machte und sich eine Gattin gewann, den Stolz und die Ehre der
ganzen Gegend, die den Namen Marion führt. Allerdings ist mir
bekannt, daß der Geist der Zeit zuweilen die Tatsachen arg
untereinandermengt, und daher weiß ich nicht, wieviel Gewicht
auf seine Aussagen zu legen ist.
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